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Place  des  Vosges 


L'AMOUR  DE  PARIS 


SI  j'entreprenais  d'exposer  ici  une  théorie  de  l'amour  de 
Paris,  j'aurais  à  définir  d'abord  l'amour,  et  puis  Paris. 
Cela  me  conduirait  à  écrire  plusieurs  tomes  très  inu- 
tiles. L'amour  échappe  à  toute  définition,  et  le  meilleur  de  ce' 
qu'on  en  a  dit,  n'est-ce  pas  qu'il  est,  dans  l'esprit,  tout  sim- 
plement  une  sympathie  ?    Quant  à  Paris,   quant    à   ce 
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qu'est  Paris,  ce  livre-ci  et  celui  qui  le  suivra  contribueront 
peut-être  —  c'est  notre  espoir  —  à  en  donner  une  idée  au 
moins  approximative,  avec  le  désir  d'y  venir,  à  ceux  qui  n'y 
vinrent  jamais;  à  préciser,  à  renforcer,  à  multiplier,  chez 
ceux  que  Paris  a  conquis  déjà,  depuis  longtemps  et  depuis 
peu,  les  raisonnables  et  les  déraisonnables  raisons  qu'ils 
ont  d'aimer  leur  ville. 

On  naît  poète  et  Ton  devient  orateur;  on  naît  rôtisseur 
et  l'on  devient  cuisinier.  Il  est  permis  de  se  demander  si  Ton 
ne  naît  point  Parisien  (par  le  mot  Parisien^  j'entends  tout 
amoureux  de  Paris).  En  d'autres  termes,  cet  amour  est-il 
affaire  de  tempérament  ou  d'éducation  ?  Oiseuse  question, 
m'objecterez-vous,  et  insoluble.  Eh  bien,  fermez  ce  livre, 
car,  si  un  tel  problème  ne  vous  passionne  pus,  vous  n'aimez 
pas,  vous  n'aimerez  jamais  Paris!  J'affirme,  moi,  que  Ton 
naît  Parisien,  de  même  que  Provincial  ou  Cosmopolite.  On 
est  né  Parisien  si  l'on  porte  en  soi  un  vif  instinct  de  socia- 
bilité avec  le  goût  de  l'existence  moderne  et  de  ses  manifes- 
tations collectives,  avec  la  curiosité  du  passé  et  de  ses  no- 
toires vestiges,  avec  une  préoccupation  générale  de  la  vie 
publique.  Qui  ne  m'accordera  que  Cfts  dispositions  soient  la 
marque  particulière  du  caractère  français  et  de  ceux  de 
l'étranger  qui  demandent  au  génie  de  notre  race  leur  direc- 
tion sociale,  intellectuelle  et  artistique  ? 

Ainsi  s'explique,  et  pas  autrement,  que  Paris  soit  en 
France. 
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Si  VOUS  avez,  un  peu  développée,  l'habitude  de  la  con- 
troverse, vous  nie  répliquerez  que  l'amour  de  Paris  peut 
s'acquérir  puisqu'il  peut  se  perdre.  Je  vous  répondrai  :  est- 
ce  bien  sûr?  Est-il  bien  sûr  que  le  rêve  de  finir  ses  jours  à 
la  campagne,  formé  par  tout  citadin,  ne  soit  pas  d'un 
accomplissement  fertile  en  déceptions  ?  L'exemple,  trop  an- 
cien, de  Bouvard  et  de  Pécuchet,  Parisiens  vraiment  trop 
naïfs,  ne  prouverait  pas  grand'chose  en  faveur  de  ma  thèse; 
mais  rappelez-vous  celui-ci  et  celui-là  de  vos  amis,  et  cet 
autre,  partis  pour  de  lointains  voyages  prétendus  intermi- 
nables, pour  de  rustiques  retraites  prétendues  définitives,  et 
que  vous  vîtes  réapparaître,  repentis,  au  coin  du  boulevard. 
Evoquez  l'allégresse  de  votre  retour  annuel  après  les  va- 
cances, et  convenez  avec  je  ne  sais  plus  quel  personnage  de 
Georgette  Lenieunier  que  «  c'est  une  joie  particulière  de 
revoir  Paris  »,  que  «  le  frisson  de  Paris,  ça  n'est  pas  un 
vain  mot  ». 

Les  amoureux  de  Paris  se  diversifient  en  un  nombre 
incalculable  de  sortes.  Si  j'entreprenais  d'en  énumérer  les 
principales  en  commençant  par  les  moins  aimables,  je  cite- 
rais d'abord  ce  personnage  encombrant,  bruyant,  mais  éter- 
nel, mais  si  humain,  que  le  jargon  moderne  a  étiqueté 
fêtard.  Il  faut  aimer  assez  Paris  pour  ne  pas  se  dissimuler 
que  la  surabondance  des  fêtards  qui  l'ont  élu  pour  théâtre 
de  leurs  ébats  n'ajoute  rien  à  son  charme.  Quoi  qu'en  disent 
les  intéressés,  Paris,  sans  ses  établissements  de  nuit,  serait 
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encore  Paris.  Mais  enfin  la  séduction  particulière,  exercée  à 
travers  le  monde  par  la  «  noce  »  parisienne,  n'est  contestée 
de  personne,  et  je  l'excuserais  d  autant  plus  volontiers  que 
je  suis  plus  porté  à  lui  attribuer  des  causes  qu'elle  n'a  peut- 
être  pas  :  en  cette  séduction,  je  vois  un  rayonnement  de 
l'intellectualité  française.  Si  je  me  trompe,  tant  pis  ! 

Paris,  heureusement,  est  aimé  par  d'autres  gens  que  les 
messieurs  à  petites  femmes  et  pour  d'autres  charmes  que 
ses  (c  boîtes  »  où  l'on  chante,  où  l'on  danse,  où  l'on  boit  et 
où  l'on  mange.  Il  y  a  la  place  Pigalle,  mais  il  y  a  la  place 
des  Vosges.  Je  ne  veux  rien  retirer  à  la  place  Pigalle  :  elle 
est  délicieuse,  le  matin,  à  l'heure  où  les  trottins  montmar- 
trois dégringolent  vers  la  rue  de  la  Paix;  mais,  à  l'heure  où 
les  trottins  montmartrois  sont  couchés  ou  devraient  l'être, 
mille  choses  me  gâtent  leur  place  Pigalle;  j'imagine  alors 
volontiers  la  place  des  Vosges,  silencieuse  et  surannée,  au 
clair  de  lune... 

Pendant  plusieurs  années,  j'ai  rencontré,  le  long  des  voies 
tortueuses  avoisinant  l'Institut,  un  personnage  étrange  qui, 
évidemment,  eût  été  inharmonieux 'dans  le  vestibule  d'un 
palace  quelconque  des  Champs-Elysées,  mais  qui,  en  ce 
cadre  ancien  des  rues  de  Seine,  de  Buci  et  Mazarine,  était 
tout  à  fait  à  sa  place.  Un  feutre  informe  couvrait  son  crâne; 
un  collier  de  barbe  blanche  lui  flottait  sur  la  poitrine,  et  il 
allait  à  petits  pas,  le  dos  courbé,  les  mains  au  fond  des 
poches  d'un  pardessus  verdâtre.  Un  hasard  bienveillant  me 
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fît  lier  conversation  avec  lui,  un  soir,  dans  l'arrière-magasin 
d'un  libraire.  Il  m'avoua  tout  de  suite  n'être  pas  venu  là 
pour  acheter,  mais  pour  respirer  l'odeur  des  livres.  «  De 
même,  ajouta-t-il,  que  je  me  promène  sans  but,  de  la  Seine 
à  rOdéon,  pour  respirer  l'odeur  de  Paris.  »  Il  se  nomma. 
Son  nom  ne  m'était  pas  inconnu.  Il  me  conta  ses  souvenirs. 
Nous  nous  en  fûmes  de  compagnie  jusqu'à  la  rue  de  Tour- 
non,  devant  un  hôtel  d'aspect  médiocre  vers  lequel  il  leva 
le  geste  tremblant  de  ses  mains  :  «  Ici,  soupira-t-il,  j'ai  par- 
tagé ma  chambre  avec  Alphonse  Daudet.  Je  lui  prêtais  mes 
chaussures  pour  sortir  et  lui  rapportais  des  biftecks  dans 
mes  poches.  Car  nous  étions  compatriotes.  »  Je  demandai 
alors  à  X...  (je  lui  garde  l'incognito,  il  n'est  peut-être  pas 
mort  en  dépit  de  sa  passion  pour  les  petits  verres)  je  deman- 
dai alors  à  Marins  X...  s'il  n'eût  pas  souhaité  finir  ses  jours 
en  un  coin  tranquille  de  sa  lumineuse  Provence,  au  bon 
soleil  de  ses  jeunes  années;  il  me  répondit  avec  un  hausse- 
ment d'épaules  et  un  ricanement  :  ce  La  Provence,  je  m'en 
f...  Ce  qu'il  me  faut  à  moi,  voyez-vous,  c'est  tout  ça  (il  me 
désignait  au  loin  la  façade  grisâtre  du  Sénat,  un  omnibus 
qui  dévalait  au  petit  trot,  un  fiacre  dont  les  lanternes  bril- 
laient dans  le  crépuscule).  Ce  qu'il  me  faut,  à  moi,  ce  sont 
mes  terrasses  de  café,  les  boîtes  de  mes  bouquinistes,  les 
étalages  de  mes  antiquaires  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'intelligent 
et  d'artiste  dont  est  faite  l'atmosphère  de  Paris.  Croiriez- 
vous  qu'à  travers  ce  Paris,  où  je  traîne  mes  guêtres  depuis 
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plus  d'un  demi-siècle,  j'ai  encore  à  chaque  pas  des  surprises? 
Je  dessinerais,  pour  ainsi  dire,  de  mémoire,  la  perspective 
que  j'aurai  quand  j'aurai  atteint  l'extrémité  de  cette  rue  ;  je 
vois  la  ligne  des  toits,  les  saillies  des  pignons  et  des  chemi- 
nées; j'arrive,  me  voici  devant  le  tableau...  :  eh  bien,  il  n'est 
jamais  tel  que  je  l'attendais,  il  est  toujours  plus  beau!  Il  y 
a  sur  les  ardoises  un  reflet  que  je  n'avais  pas  prévu;  pardes- 
sus cette  muraille,  un  peu  de  feuillage  dont  je  ne  me  souve- 
nais pas;  contre  la  fenêtre  de  ce  mastroquet,  une  grille  toute 
rouillée  qui  ne  m'était  pas  restée  dans  l'œil.  Ah!  Paris! 
Tenez,  Monsieur,  cette  rue  s'appelait  jadis  ruelle  du  Champ- 
de-la-Foire,  et  Clément  Marot  j  habita  dans  une  maison 
que  lui  avait  donnée  François  P^  Comprenez-vous  mon 
amour  pour  Paris  et  que  la  Provence  me  laisse  indifférent  ? 
Clément  Marot  !  Ruelle  du  Champ-de  la  Foire  !  » 

Tel  est  le  langage  d'un  véritable  amoureux  de  Paris.  Je 
ne  donne  pas  mon  ami  Marins  X...  pour  un  modèle  à  imi- 
ter, et  je  n'approuverais  pas  tous  les  Provençaux  de  renier 
avec  autant  d'entrain  leur  terre  natale,  séduisante  entre 
toutes  les  terres  natales.  Mais  supprimez  la  fougue  méri- 
dionale des  sentiments  que  m'exprimait  le  vieux  bohème  et 
vous  les  retrouverez  chez  un  nombre  considérable  d'indivi- 
dus qui,  sans  son  chapeau  crasseux  et  son  pardessus  déco- 
loré, nourrissent  pour  Paris  la  même  passion,  faite  des 
mêmes  éléments  :  curiosité  du  passé,  culte  des  beaux-arts 
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et   des  belles-lettresj   et   aussi,  n'en    doutez    pas,   amour 
profond  de  la  nature. 

Un  aussi  admirable  fétichisme  ne  peut  guère  prendre 
racine  que  sur  une  sensibilité  d'artiste.  Mais  comment  expli- 
quer ce  frisson  spécial  qui  vient  à  tous  les  habitants  de 
Paris,  même  à  ceux  d'entre  eux  qui  sont  les  plus  réfractaires 
à  l'émotion,  quand,  après  une  longue  absence,  ils  reprennent 
contact  avec  l'asphalte  ?  Ce  «  frisson  de  Paris  »  dont  on  a 
dit  qu'il  ne  peut  se  définir,  on  a  dit  aussi  que  non  seulement 
les  arts  mais  les  sciences  elles-mêmes  de  chez  nous  lui 
doivent  une  force  d'attraction  particulière.  On  a  dit  que 
Paris  avait  une  façon  à  lui  de  faire  vibrer  l'absolu.  Il  reste 
certain  que  l'amour  de  Paris  appartient  plus  au  domaine  de 
la  sensation  qu'à  celui  de  la  logique  ;  c'est  en  quoi  il  s'appa- 
rente à  tous  les  autres  mouvements  du  cœur.  Mais  je  crois 
à  une  pénétration  des  plus  frustes  natures  par  les  effluves 
historiques,  littéraires,  artistiques;,  que  dégagent  les  paysages 
parisiens.  Je  crois,  pour  n'en  citer  qu'un,  que  le  panorama 
de  la  Cité,  vu  du  pont  des  Arts,  contribue  peu  à  peu  à  for- 
mer aux  travailleurs  de  toutes  classes  qui,  matin  et  soir,  y 
jettent  les  yeux,  une  mentalité  'particulière,  tournée,  à  son 
insu,  vers  la  Beauté  morale,  intellectuelle  et  plastique. 

C'est  donc  à  l'universalité  de  ceux  qui  lisent  que 
s'adressent  les  admirables  dessins  de  Charles  Huard  et  les 
humbles  notes  dont  ils  s'accompagnent.  Nous  n'avons  pas 
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découvert  Paris  ;  nous  ne  le  révélerons  à  personne.  C'eût 
été,  de  notre  part,  une  audace  outrecuidante  que  de  pré- 
tendre donner  de  Paris  une  description  intégrale.  Cette 
entreprise,  je  le  répète,  nécessiterait  plusieurs  volumes.  Nous 
avons  dû  choisir.  Nous  avons  pris  à  Paris  ce  qu'il  possède 
de  plus  caractéristique  à  la  fois  et  de  plus  rare.  Un  tableau, 
aussi  complet  que  le  permettait  notre  cadre  étroit,  du  Paris 
actuel^  du  Paris  des  dix  premières  années  du  xx®  siècle,  voilà 
donc  quel  a  été  l'objet  immédiat  de  nos  efforts.  Et  nous 
visions,  par  là,  un  autre  but,  qui  fut,  je  le  répète,  de  répandre 
et  de  renforcer  l'amour  de  notre  beau  Paris.  Puisse  notre 
tentative  ne  pas  rester  complètement  inutile. 


P/flff  de  VÉiûUe 


L'ÉTOILE 

ON  a  si  souvent  dit  et  répété  que  l'avenue  du  Bois-de- 
Boulogne,  par  une  claire  matinée  de  printemps,  est 
uîi  des.  plus  beaux  spectacles  du  monde,  qu'à  ceux 
qui  ne  l'ont  point  vue  il  serait  permis  d'en  douter.  Mais  qui 
donc  n'a  pas  vu  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne  par  une  claire 
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matinée  de  printemps  ?  Quel  est  le  Huron,  quel  est  le  pay- 
san du  Danube  assez  pauvres  d'imagination  pour  ne  pouvoir 
se  représenter,  au  moins  d'après  les  cartes  postales  et  d'après 
les  romans  parisiens,  la  vaste  chaussée  avec  ses  pelouses,  ses 
arbres  d'essences  diverses  et  rares,  ses  habitations  pitto- 
resques et  l'Arc-de-Triomphe  à  l'horizon  ?  Il  n'est  pas  encore 
donné  à  tout  le  monde  d'aller  à  Corinthe,  mais  il  n'est  plus 
possible  à  personne  d'ignorer  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne... 
JÇxceptîon  faite  du  portrait  de  Napoléon  P%  aucune  effigie 
n'est,  sur  la  vaste  terre,  plus  vulgarisée  que  celle  de  cette 
avenue.,. 

Je  me  trompe  :  j'oublie  l'avenue  des  Champs-Elysées. 

On  a  si  souvent  dit  et  répété  que  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  par  un  chaud  crépuscule  d'été,  est  un  des  plus 
beaux  spectacles  du  monde,  qu'à  ceux  qui  ne  l'ont  point  vue 
il  serait  permis  d'en  douter.  Mais  qui  donc  n'a  pas  vu 
l'avenue  des  Champs-Elysées  par  un  chaud  crépuscule  d'été? 
Quel  est  le  Huron... 

Oui,  le  plus  extraordinaire,  c'est  que  la  légende  a  raison, 
et  que  les  hommes  n'ont,  nulle  part  et  jamais,  conçu  rien 
de  plus  grandiose  que  ces  deux  voies  gigantesques. 

Elles  ne  se  ressemblent  pas. 

L'une,  celle  des  Champs-Elysées,  est  citadine  essentielle- 
ment, La  place  de  la  Concorde,  où  elle  s'amorce,  rassemble 
et  synthétise  les  formes  principales  de  la  décoration  urbaine  : 
statues,    terrasses,    balustres    et    colonnades.    Les    deux 
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Dompteurs  de  chevaux  ont  beau  avoir  été  destinés  par  Guil- 
laume Coustou  au  château  de  Marly,  ils  n'en  sont  pas 
moins,  à  l'orée  de  l'avenue,  une  manière  de  symbole  très 
heureusement  approprié  et  que  la  locomotion  automobile 
n'a  pas  encore  rendu  tout  à  fait  anachronique.  Entre  leurs 
piédestaux,  le  torrent  des  véhicules  gronde  sur  son  lit  de 
pavés  de  bois.  C'est  bien  ici,  en  dépit  des  arbres  élyséens  et 
de  l'illusion  sylvestre  qu'ils  créent  sur  plusieurs  centaines 
de  mètres,  que  bat,  à  son  paroxysme,  la  fièvre  de  la  cité 
moderne.  D'ailleurs,  après  le  rond-point,  la  verdure  dispa- 
raît, remplacée  par  l'impassible  alignement  des  maisons 
abruptes  et  granitiques,  et  l'avenue  monte  solennellement 
vers  l'Arc  qui  a  l'air  de  s'ouvrir,  là-haut,  sur  on  ne  sait 
quelle  immensité. 

La  loi,  encore  inexpliquée,  qui  meut  de  l'est  vers  l'ouest 
le  développement  des  agglomérations  humaines  et  qui  sévit 
à  Paris  plus  que  partout  ailleurs,  n'empêche  pas  que  l'arche 
«  démesurée  »  chantée  par  Hugo  ne  reste,  du  côté  du  cou- 
chant, la  véritable  porte  de  Paris.  Paris  commence  là.  Avec 
son  macadam,  son  allée  cycliste,  ses  restaurants  pour  noces, 
l'avenue  de  la  Grande-Armée  a  quelque  chose  de  suburbain 
qu'on  ne  peut  nier.  Quant  à  celle  du  Boîs-de-Boulogne,  elle 
tire  sa  séduction  de  son  aspect  hybride  qui  est  d'un  parc  et 
d'un  boulevard,  et  aussi  d'une  certaine  irrégularité  de  wSon 
ensemble. 

Tandis  que,  vu  des  Champs-Elysées,  l'Arc-de-Triomphe, 
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placé  géométriquement  dans  Taxe  de  l'avenue,  semble  un 
pont  sur  un  fleuve,  on  l'aperçoit,  de  la  porte  Dauphine,  posé 
tout  de  travers  et  comme  avec  négligence  ;  l'évidement  de 


Avenue  du  Boîs-de-Boulogne 


sa  voûte  n'est  point  visible  ;  il  ne  fait  penser  à  rien  de  plus 
qu'à  un  énorme  cube  de  pierre.  Dissymétrie  aussi  dans 
Farchitecture  des  demeures  riveraines,  cachées  à  demi  par 
des  feuillages.  Ce  n'est  plus  cette  double  falaise  grisâtre  dont 
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le  baron  Haussmann  légua  à  nos  entrepreneurs  la  tradition. 
Les  hôtels  Renaissance,  Louis  XV,  Louis  XVI,  et  les  formi- 
dables immeubles  de  rapport  mettent  une  sorte  de  coquet- 
terie à  s'alterner.  Une  réduction  charmante  du  grand  Tria- 
non  oppose  la  teinte  rose  de  ses  marbres  à  la  blancheur 
aveuglante  d'une  luxueuse  caserne  dont  les  huit  étages, 
majestueux  du  reste,  escaladent  les  nues.  Autre  singularité  : 
les  piétons  ne  disposent  ici  que  d'un  seul  trottoir  auquel 
correspond  une  allée  cavalière.  Deux  bandes  de  gazon 
suivent  ce  trottoir  et  cette  allée,  mais  l'une,  mollement 
accidentée,  s'étale  en  pente  douce  sous  les  yeux  des  prome- 
neurs ;  l'autre  plonge  et  disparaît  vers  l'une  des  rues  latérales 
qui  bordent  l'avenue. 

Ainsi  se  compose  la  physionomie  particulière  de  cette 
voie  verdoyante  qui  s'appelait  autrefois  avenue  de  l'Impéra- 
trice, et  dont  un  second  baptême,  républicain  celui-là,  pré- 
cisa mieux  le  lieu  d'aboutissement. 

Par  les  belles  matinées  printanières,  elle  atteint  au  pari- 
sianisme le  plus  pimpant,  le  plus  tiré  à  quatre  épingles,  et 
je  ne  conseille  pas  à  l'amateur  de  solitude  d'y  venir  alors 
promener  sa  rêverie,  surtout  si  les  talons  de  ses  chaussures 
souffrent  des  fatigues  d'un  trop  long  usage  ou  si  lés  coudes 
de  son  paletot  reluisent  inconsidérément  au  soleil;  il  s'y 
sentirait  aussi  peu  à  son  aise,  aussi  peu  chez  lui  qu'à  une 
réception  d'ambassade;  sa  tenue  négligée  dérangerait  l'har- 
monie générale  de  l'endroit.  Jeune  homme  à  qui  la  curiosité 


24  PARIS   VIEUX   ET   NEUF 

est  venue  de  te  mêler  à  la  foule  des  oisifs  et  des  élégants  qui 
circulent  de  l'Étoile  au  Pavillon  Chinois^  n'omets  point 
d'enfoncer  sur  tes  cheveux  préalablement  aplatis  un  melon 
de  forme  anglaise  ;  cambre  ta  taille  en  une  jaquette  effilée  ; 
retrousse  ton  pantalon  trop  large  sur  des  chaussettes  à  fleu- 
rettes de  soie  et 'des  souliers  bas,  vernis  et  ronds;  balance 
d'un  mouvement  large  ta  canne  dont  la  crosse  devra  effleu- 
rer le  gravier,  et  lance-toi  sur  les  traces  de  cette  jeune 
femme  chez  qui  une  aigrette  provocante,  un  petit  veston 
d'homme  et  une  jupe  de  fillette  révèlent  un  louable  souci 
de  s'habiller  à  la  mode  du  jour.  Je  ne  te  promets  pas  qu  elle 
accueillera  avec  faveur  tes  avances,  mais  elle  ne  pourra 
moins  faire  que  reconnaître  en  toi  un  garçon  distingué, 
ayant  bon  goût;  et  si  l'honneur  t'est  accordé  d'accomplir 
avec  elle  le  tour  des  lacs,  vous  éprouverez,  l'un  et  l'autre, 
quelque  intime  satisfaction  à  former,  dans  le  paysage  si  soi- 
gneusement ratissé  du  Bois,  un  couple  bien  homogène  et 
bien  moderne. 

Si,  les  dimanches  d'été,  une  cohue  hétéroclite,  accourue 
des  quatre  coins  de  la  ville,  répand,  du  haut  en  bas  de 
l'avenue,  sa  vulgarité  bruyante  ;  si,  par  les  matins  secs  d'hi- 
ver, cavaliers  et  piétons  se  dépassent  et  se  croisent  en  un 
mouvement  allègre  et  correct,  il  est  des  heures  plus  ternes, 
des  après-midi  grisâtres  où  le  large  trottoir  n'est  égayé  que 
de  cris  d'enfants  et  de  rubans  de  nourrices.  Les  gosses 
d'outre-Manche  jouissent  d'une  réputation  universelle  et 
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justifiée,  et  je  ne  prétends  pas  que  les  nôtres  atteignent  à 

leur  aspect  réjouissant  de  j'eunes  bêtes  agiles,  saines,  riches 

de  sang.  Mais  les  babys  de  chez 

nous,  j'entends  ceux  des  quartiers       > 

cossus,  ceux  pour  /' 

qui  le  grand  air  des  |'  ^^ ,  v 

vacances  compense      ^^     "    1-^;"?"'"^ 
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Texiguité  anémiante  des  appartements  et  des  collèges,  sont 
loin,  eux  aussi,  d'inquiéter  pour  l'avenir  de  la  race.  Cepen- 
dant, je  ne  sais  quelle  gravité  de  leurs  bouches,  de  leurs 
yeux,  de  leurs  gestes  sans  élan  révèle  en  eux  un  désen- 
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chantement  précoce.  Est-ce  un  effet  de  ce  scepticisme  pari- 
sien dans  l'atmosphère  duquel  ils  baignent?  Les  fillettes 
jouent  volontiers  les  grandes  dames  et  les  garçonnets  sont 
fort  préoccupés  par  la  technique  automobile.  Aux  âges  où 
les  exercices  violents  de  la  petite  guerre,  des  Peaux-RougeS;, 
des  chasseurs  de  fauves  devraient  être  en  honneur,  on  voit 
ces  jeunes  dandys  désabusés  échanger  coups  de  chapeau  et 
poignées  de  mains,  baiser  les  doigts  des  amies  de  leurs  sœurs, 
et  discuter  en  connaisseurs  des  avantages  et  des  inconvé- 
nients de  la  «  conduite  intérieure  »  ou  de  la  «  direction  à 
gauche  ».  Enfants  désespérément  bien  élevés  ! 

Les  sports  ont  tué  les  jeux. 

Uéloignement  de  toute  caserne  laisse  à  elles-mêmes 
bonnes  et  nourrices.  Elles' jacassent,  accablent  les  bancs  de 
leurs  opulentes  personnes,  ou  bien,  par  rangs  de  quatre  ou 
cinq,  traînant  derrière  elles,  avec  une  indifférence  aussi  merce- 
naire que  'campagnarde,  les  voiturettes  où  dorment,  sous  la 
dentelle,  les  héritiers  au  maillot,  elles  occupent  toute  la 
largeur  de  l'allée,  conscientes  qu'elles  sont  de  tenir  ici  une 
place  qui  leur  est  due.  Je  ne  serai  contredit,  je  crois,  par 
personne,  si  je  déclare  que  ces  excellentes  filles  sont,  en 
général,  plus  agréables  à  considérer  de  dos  que  de  face. 
Leurs  rubans  chatoient  au  soleil  ;  leurs  pèlerines  aux  mille 
plis  se  gonflent  sous  le  vent  de  leur  marche  ;  c'est  d'un  pit- 
toresque très  plaisant. 
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PAR  le  boulevard  Lannes,  le  long  du  chemin  de  fer  de  cein- 
ture dont  les  trains  grondent  et  fument  au  creux  d'une 
tranchée,  on  gagne  la  porte  Maillot,  proche  voisine  de  la 
porte  Dauphine,  mais  totalement  différente  de  celle-ci. 

Ce  quartier  dut  à  la  bicyclette  une  vogue  que  l'automo- 
bile lui  a  conservée.  Il  est  un  centre  sportif.  Aux  étalages 
des  avenues  Malakoff  et  de  la  Grande-Armée  sont  exposés 
les  derniers  modèles  de  la  locomotion  mécanique  ;  les 
cuivres  des  trompes  et  des  phares  étincellent  au  premier 
plan,  cependant  qu'à  l'intérieur  du  magasin  miroitent  les 
vernis  des  carrosseries.  Toutes  cts  boutiques  se  signalent  par 
la  simplicité  de  leur  aménagement;  l'enseigne  lumineuse 
est  le  seul  luxe  qu'elles  se  permettent. 

Il  y  a  une  esthétique  combinée  de  la  foule  et  de  la  rue, 
mais  je  pense  qu'il  ne  serait  guère  aisé  de  l'établir  en  ses 
principes.  Qui  m'expliquera,  par  exemple,  pourquoi  l'ave- 
nue du  Bois-de-Boulogne,  envahie  par  la  foule  dominicale, 
est  cruellement  insipide,  alors  que,  les  mêmes  jours,  aux 
mêmes  heures,  surtout  un  peu  avant  la  chute  du  crépuscule, 
la  porte  Maillot  présente  une  animation  si  divertissante  ? 

Dès  le  matin,  le  populaire,  charrié  par  le  Métropolitain, 
les  «  autobus  »  et  les  tramways,  s'est  emparé  du  Bois  ;  il  y 
a  installé  ses  cuisines,  ses  jeux,  sa  sieste.  Les  cyclistes,  dont 
les  premiers  pelotons  ont  franchi  les  fortifications  avant  le 
lever  du  soleil,  n'ont  pas  cessé  de  défiler  jusqu'à  midi  ;  le 
venige  de  la  liberté  les  a  emportés  vers  Saint-Germain  et 
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Versailles,  plus;  loin  même,  du  côté  de  Mantes-la-Jolie  ou 
de  Chevreuse.  Des  automobilistes  sont  allés  déjeuner  à 
Chartres,  voire -à  Rouen.  Et  puis  ce  furent  d'autres  prome- 
neurs, moins  aventureux,  moins  épris  des  ,^ 
repas  sur  l'herbe,  qui  ont  apparu  sur  le  jk 
coup  de  deux  heures,  et  tout  de  suite  une 
queue  s'est  formée  à  la  station  du  car  lilli- 


Avenue,  de  la  Grande-Arum 


putien  qui,  traîné  par  deux  poneys^trotte-menu,  fait  le  ser- 
vice du  Jardin  d'Acclimatation.  A  présent  la  journée 
s'achève.  Une  joie  tiède  et  comme  lasse  semble  flotter  dans 
l'air.  Les  verdures  du  Bois  tournent  au  violet.  De  minute 
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en  minute,  le  couchant  assombrit  ses  pourpres.  Les  lumières 
de  Neuilly  s'allument.  Dans  les  cafés,  les  tziganes  en  vestes 
rouges  attaquent  d  un  bras  vigoureux  des  valses  lentes  qui 
chantent  la  mélancolie  du  retour.  Car  voici  qu'on  rentre. 
Des  voitures  se  pressent  à  la  grille  de  l'octroi;  celles-là  re- 
viennent de  Maisons-Lajffitte  ou  de  Pontoise;  les  «gabelous» 
scrupuleux  les  filtrent  avec  lenteur.  Mais  mille  autres,  qui 
furent  visitées  à  Suresnes,  débouchent  par  l'allée  de  Long- 
champs  dans  un  infernal  tintamarre  ou  fusionnent  le  ronfle- 
ment des  moteurs,  la  toux  rauque  des  trompes,  le  grésillement 
des  timbres,  et  les  «  hop  !  »,  et  les  cris,  les  injures,  les  quoli- 
bets que  se  renvoient  chauffeurs,  cyclistes  et  piétons.  Les  lan- 
ternes d'acétylène  dardent  leurs  yeux  lunaires  ;  des  lampions 
multicolores  se  balancent  aux  guidons.  Une  poussière  dorée 
s'élève.  Et  il  y  a  des  fleurs  entre  les  bras  des  femmes  dont 
de  grands  voiles  poudreux  enveloppent  la  tête  ;  il  y  a  des 
fleurs  accrochées  en  bottes  rustiques  sur  le  dos  des  «  pé- 
dards  »  qui  s'en  furent  cueillir  à  cinquante  kilomètres  des 
coquelicots  et  des  bleuets  déjà  fanés  ;  il  y  a  des  fleurs  pen- 
dues aux  cannes  des  pères  de  famille  qu'escorte  une  marmaille 
exténuée.  On  se  bouscule,  on  court,  on  s'appelle  d'un 
groupe  à  l'autre;  les  refrains  du  jour  se  font  écho.  Des 
bandes  joyeuses  formées  en  cortège,  bras  dessus  bras  dessous, 
allongent  le  pas  et  fendent  le  flot.  Silencieux,  hanche 
contre  hanche,  les  amants  s'écartent.  Des  enfants  pleurent, 
des  femmes  récriminent,  des  maris  bougonnent.  Les  fronts 
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luisent  ;  les  gilets  sont  déboutonnés  ;  réchancrure  des  cor- 
sages baille.  C'est  comme  la  fin  d'une  ripaille  phénoménale. 
Cette  marée  humaine  submerge  les  terrasses  des  cafés, 
s'engouffre  dans  les  orifices  du  Métropolitain,  et  tout  ce 
que  n'ont  pu  retenir  les  trains,  les  omnibus,  les  tramways, 
les  fiacres,  déferle  d'un  mouvement  continu  vers  l'Etoile. 
Sur  le  ciel  que  teintent  les  feux  de  la  ville,  l'Arc-de-Triomphe 
découpe  sa  silhouette  éléphantesque.  Une  folie  giratoire 
pousse,  à  ses  pieds,  en  plusieurs  courants,  les  véhicules 
venus  du  Bois,  venus  de  Passy,  venus  des  Ternes,  venus 
de  l'Opéra,  venus  de  la  Concorde,  et  la  course  à  la  joie  se 
propage,  hors  de  l'énorme  carrefour,  à  travers  Paris... 
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Qu'est-ce  que  le  cosmopolitisme  ? 
C'est  une  manière  d'être. 
Etymologiquement,  le  mot  ne  peut  s'appliquer  à 
rien  mieux  qu'à  une  ville.  C'est  la  manière  d'être  des 
grandes  villes  modernes.  Toutes  les  grandes  villes  modernes 
sont  cosmopolites.  Elles  sont  une  image,  en  petit,  de  l'uni- 
vers. Paris,  Londres  et  Rome  sont  les  plus  cosmopolites  des 
capitales  cosmopolites. 
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Mais  cela  ne  définit  pas  le  cosmopolitisme... 
Est-il  un  mal  ? 

Il  n'est  pas  un  bien.  Il  est  une  vaste  et  complète  manifes- 
tation du  progrès^  voilà  tout.  Ceux  qui  bénissent  le  progrès 
doivent  bénir  le  cosmopolitisme.  Ceux  qui,  au  contraire... 
Mais  cela  ne  définit  pas  le  cosmopolitisme. 
Eh  bien,  suivez-moi^,    traversons  la  place  de  l'Etoile. 
Admirons  ensemble  l'harmonie  des  maisons  qui  l'entourent. 
Elles  sont  sans  prétention.  On  les  a  édifiées  sous  le  second 
Empire  et  l'on  s'est  attaché  à  ne  pas  gêner  l'œil  par  des 
fantaisies  architecturales  dont  l'Arc-de-Triomphe  eût  été 
comme  amoindri.  Bien.  Nous  voici  avenue  Victor-Hugo; 
nous  voici  au  coin  de  la  rue  de  Presbourg... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

Ça,  c'est  un  hôtel  américain,  pourvu  de  tout  le  confort 
anglais,  qui  porte  le  nom  d'une  marque  allemande  d'auto- 
mobiles, nom  lui-même  emprunté  à  la  langue  espagnole. 
Ça,  c'est  le  cosmopolitisme  en  pierres  et  en  briques.  Une 
horreur,  n'est-ce  pas  ? 

Mais  stationnez  un  instant  devant  cette  porte  qu'éclairent 
des  guirlandes  de  lampes  électriques  et  observez  les  gens, 
observez  les  types.  Il  est  cinq  heures.  Parmi  les  heures  pari- 
siennes, celle-ci  tient  une  place  importante,  prépondérante, 
capitale  ;  c'est  l'heure  intense,  l'heure  où  la  vie  s'agite  en  son 
plein,  où  les  femmes  les  plus  inoccupées  ont  quelque  chose 
•  à  faire  :  ventes,  conférences,  thés,  grands  magasins,  coutu- 
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riers.  Regardez-les  :  quelle  fièvre  dans  ce  geste  qui  claque  la 
portière  de  l'auto,  quel  feu  dans  ce  regard  qui  tourne  comme 
un  phare,  balaie  le  trottoir  et  ses  quelques  badauds,  puis  se 
fiche  dédaigneusement  en  terre,  par  dessus  Tétole  de  four- 
rure souple  et  brillante,  tandis  que  la  jupe  se  relève  pour 
découvrir  deux  pieds  serrés  en  de  précieux  souliers  à  boucles, 
qui^  lestes,  gravissent  les  marches  blanches  du  péristyle! 
D'où  vient  cette  femme  ?  Sous  quels  cieux  a-t-elle  vu  le 
jour  ?  Son  élégance  discrète  semblerait  indiquer  une  Pari- 
sienne, mais  que  voilà  des  apparences  auxquelles  il  faut 
aujourd'hui  prendre  bien  garde  de  se  fier!  Cette  dame-ci, 
pourtant,  qui  vient  d'un  pas  brusque,  - /, 

sans  voilette,  le  torse  à  Taise  en  une  ^  '// 
jaquette  de  gros  molleton,  est  britan- 
nique, sans  conteste; 
elle  porte  sur  le  visage 
ce  haie  spécial  à  ceux 
que  la  mer  n'effraie  pas, 
cette  sorte  de  dessèche- 
ment, de  momification 
que  l'on  serait  tenté  de 
croire  que  produit  l'ha- 
leine marine.  A  partir 
d'un  certain  âge,  les  An- 
glaises n'ont  plus  d'âge. 
D'une  automobile  de 
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louage  que  pilote  un  chauffeur  d'aspect  canaille,  descend 
un  couple  d'Américains.  Lui,  lourd  et  grand,  glabre  et  rose, 
l'air  entassé  et  violent,  fume  un  ci- 
gare bagué  ;  il  a  les  mains  nues, 
carrées,  sans  canne  ;  il  laisse  sa  femme 
sauter  toute  seule  du  marchepied. 
Elle,  est  fringante,  empanachée  ;  ses 
ti-aits  sont  d'un  dessin  net,  tout  en 
lignes  droites,  et  jeunes,  extraor- 
dinairement  jeunes,  malgré  la  tren- 
taine bien  sonnée.  C'est  elle  qui  jette 
au  chauffeur  l'ordre  bref  qu'il  attend, 
et  avec  un  haut-le-corps  qui  fait 
danser  les  plumes  de  son  chapeau  et 
bomber  sa  poitrine  où  des  bijoux  brillent  parmi  les  plis  du 
manteau,  elle  rejoint  son  compagnon,  franchit  devant  lui 
la  porte  que  le  suisse,  en  capote  bleue  galonnée  d'argent, 
ouvre  avec  un  respect  tout  militaire.  Américains  du  Nord. 
Américains  du  Sud  :  une  Victoria  de  grande  remise  ;  dans 
la  tenue  du  cheval  et  du  cocher,  dans  le  vernis  de  la  caisse 
et  des  harnais,  dans  le  drap  des  coussins,  ce  demi-luxe,  cette 
demî-élégance,  cette  demi-propreté  qui  fait  la  transition 
entre  le  fiacre  et  la  voiture  de  maître.  L'homme,  dont  le 
chapeau  de  soie,  la  cravate  et  les  bottines  brasillent,  rejette, 
d'un  geste  mou,  les  couvertures,  et,  avec  une  indolence 
de  rajah,    se   glisse  sur   le  trottoir.    Il  est   habillé  d'un 
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complet  jaune,  un  peu  plus  jaune  que  son  teint  charbonné 
par  les  yeux  et  la  moustache.  Tout  est,  en  lui,  excessif  :  ses 
gants  sont  trop  clairs,  la  perle  de  son  épingle  est  trop  grosse, 
le  pli  de  son  pantalon  est  trop  marqué  ;  ses  manchettes,  le 
mouchoir  qui  mousse  hors  de  la  petite  poche  de  son  veston, 
sont  trop  visibles.  Par  cette  intempérance  dans  le  costume, 
il  s'apparente  aux  nègres  des  cirques,  et  aussi  par  Timmense 
sourire  de  son  éclatante  denture.  La  femme,  elle,  ne  sourit 
pas.  Elle  est  infiniment  triste  ;  elle  est  frileuse.  Une  coiffure 
considérable  appesantit  sa  petite  tête  exsangue  ;  une  robe 
compliquée  Tenveloppe.  Ah  !  que  ne  l'a-t-on  laissée  à  sa  lec- 
ture des  romans  de  Paul  Bour- 
get,  dans  son  rocking-chair, 
sur  sa  terrasse  de  Rio-de~ 
Janeiro  ! 

Voilà  le  cosmopolitisme  en 
chair  et  en  os. 

C'est  pour  ces  gens,  venus 
de  l'autre  côté  du  globe, 
que  des  architectes  possédés 
du  commercialisme  le  plus 
sauvage  et  le  plus  forcené,  ont 
élevé,  autour  de  l'Étoile,  ces 
bâtisses  inqualifiables.  Car  il  n'y  a  pas  que  le  palace  de  la  rue 
de  Presbourg,  il  y  a  celui  de  l'avenue  Kléber,  il  y  a  ceux  de 
l'avenue  des   Champs-Elysées,  Pauvres  maisonnettes  du 
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second  Empire^  si  respectueuses  de  TArc  qui  commémore 
les  gloires  du  premier^  qu'adviendra-t-il  de  vous  bientôt  ? 
Ce  n'était  pas  assez  qu'une  gare  verdâtre  du  Métropolitain 
rompît  votre  modeste  eurythmie.  Il  était  écrit  que  des 
clochetons,  des  belvédères  de  cauchemar,  conçus  par  des 
cerveaux  où  Tutilitarisme  s'aggrava  de  prétentions  esthé- 
tiques, rendraient  inutile  votre  louable  humilité  ! 

La  chose  est  sérieuse  et  digne  de  retenir  l'attention  de 
ceux  que  navrerait  une  internationalisation  désordonnée  de 
Paris.  On  s'est  ému,  d'ailleurs,  on  a  protesté.  Des  écrivains, 
des  artistes,  ont  fulminé.  Ils  ont  fulminé  platoniquement  et 
leur  prose  est  demeurée  stérile.  Ils  ne  généralisaient  pour- 
tant pas.  Ils  n'exigeaient  pas  que  tous  nos  architectes  eussent 
du  goût,  se  comportassent  comme  des  artistes  qu'ils  de- 
vraient être  en  n'édifiant  sur  toute  l'étendue  de  la  ville  que 
des  constructions  harmonieuses.  Ils  faisaient  la  part  du  feu. 
Ils  abandonnaient  à  leur  aventureuse  destinée  les  quartiers 
sans  histoire  et  sans  style,  Auteuil,  Grenelle,  la  plaine  Mon- 
ceau. Mais  la  place  de  l'Étoile,  où  s'est,  pour  ainsi  dire,  fixé, 
figé,  pétrifié,  le  rayonnement  de  nos  dernières  splendeurs, 
quel  besoin  avait-on  de  la  défigurer  par  des  minarets  néo- 
mauresques ou  néo-byzantins  ? 

LE  cosmopolitisme  n'est  point  partout  aussi  insolent.  Il 
est  charmant  rue  de  Rivoli,  de  la  Concorde  au  Palais- 
Royal,il  est  en  veine  de  coquetterie,  il  nous  amuse  du  mieux 
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qu'il  peut  et  nous  lui  en  savons  gré.  Librairies  anglaises,  si  dis- 
tinctes des  nôtres  par  l'ordonnance  riche  et  sobre  de  leurs 
étalages  et  le  confort 
de  leur  aménagement, 
tavernes  anglaises  célé- 
brées par  le  Huysmans 
de  la  première  manière. 


énigmatiques  avec  leurs  vitres  opaques,  leurs  inscriptions 
barbares,  et,  à  l'intérieur,  si  brutalement  tavernes  par  leurs 
alignements  de  tonneaux  et  de  flacons,  leurs  petites  tables, 
leurs  chaises  dures  ;  bazars  orientaux  où  des  miniatures  du 
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Premier  Consul  voisinent  avec  des  babouches,  des  fusils,  des 
lanternes  arabes,  et  qu'achalandé  la  beauté  sémite  et  abon- 
dante d'une  vendeuse  quadragénaire  ;  magasins  d'estampes 


4^^   %,  , 


Champs-Elysées 


et  de  photographies,  où  s'exhibent,  côte  à  côte,  le  portrait 
de  Maurice  Maeterlinck,  flamand,  écrivain  français,  et  celui 
de  Caroline  Otero,  andalouse,  actrice  parisienne;  échoppes 
où  se  débite  du  linge  en  caoutchouc  ;  boutiques  ouvertes  à 
tous  les  vents,  où,  pour  deux  sous,  dans  des  cinématographes  à 
manivelle,  se  déroulent  les  Surprises  du  flagrant  délit  ou  les 
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Gaietés  d'une  Nuit  de  Noces  (friandises  à  l'usage  des  étran- 
gers); hôtels  à  l'ancienne  mode,  mais  renouvelés  par  nos 
besoins  modernes  et  non  moins  prisés  que  les  derniers 
venus,  de  la  clientèle  cosmopolite,  grâce  au  Jardin  dès  Tui- 
leries étendu  sous  leurs  fenêtres  ;  maisons  de  thé  et  pâtisse- 
ries où  les  élégantes  de  Paris  fréquentent  avec  celles  de 
Londres  et  de  New-York,  dans  un  blanc  décor  Louis  XVI, 
parmi  des  étagères,  des  vitrines  laquées  où  sont  exposées, 
comme  en  un  musée  de  la  Gourmandise,  des  confiseries 
rares,  servies  par  des  demoiselles  de  noir  vêtues,  dont  les  pas 
sont  étouffés  par  l'épaisseur  des  tapis... 

Le  cosmopolitisme  de  la  rue  de  Rivoli  déborde  dans 
la  rue  de  Castiglione  et  donne  son  cachet  à  tout  ce 
quartier  en  trapèze,  dont  les  quatre  angles  ont  pour  som- 
mets la  Concorde,  la  Madeleine,  l'Opéra  et  le  Palais-RoyaL 
Si  la  population  de  l'Étoile  est  mondiale  à  ce  point  que 
des  romanciers,  versés  dans  la  connaissance  des  mœurs 
<c  métèques  »,  ont  pu  y  ramasser,  sans  invraisemblance, 
toute  l'action  de  leurs  livres,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que 
la  vie  cosmopolite  n'a  son  plein  épanouissement  qu'entre  les 
limites  sommaires  que  je  viens  d'indiquer, 

La  rue  de  Castiglione  ne  se  différencie  de  la  rue  de  Rivoli, 
dont  elle  dépend,  que  par  son  caractère  moins  «exposition», 
moins  «  foire  ».  On  y  trouve  des  marchands  de  chiens  ins- 
tallés en  des  boutiques  aussi  luxueuses  qu'étroites  et  où  la 
neurasthénie  canine  doit  sévir  cruellement.  A  noter  aussi,  à 
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la  devanture  des  pharmacies  américaines  et  anglaises,  l'ab- 
sence des  traditionnels  bocaux  lumineux  chers  aux  apo- 
thicaires français. 

Mais  nous  atteignons  la  place  Vendôme. 
•*  Elle  a  été  la  place  des  Conquêtes,  la  place 
Louis-le-Grand,  la  place  des  Piques,  et  je 
m'excuse  de  placer  son  histoire  au  centre  d'un 
tableau  de  Paris  cosmopolite.  On  se  consolera, 
d'ailleurs,  de  la  voir  envahie  par  le  commerce 
international,  en  songeant  qu'elle  est  une  des 
rares  places  de  la  capitale  dont  la  physionomie 
primitive  soit  demeurée  intacte.  Le  plan  en  a  été  conçu  par 
Louvois  qui  eût  voulu  l'encadrer  par  les  grandes  Académies, 
la  Bibliothèque  du  Roi,  l'hôtel  des  Ambassadeurs  extraordi- 
naires et  la  Monnaie.  Mais  la  mort  du  ministre  de  Louis  XIV 
empêcha  la  réalisation  de  ce  projet.  Le  plan  de  la  place  fut 
modifié  et,  au  lieu  d'être  carrée,  elle  prit  la  forme  d'un  octo- 
gone irrégulier,  ce  à  quoi  elle  n'a  rien  perdu.  Le  13  août 
1699,  y  fut  inaugurée  en  grande  pompe  une  statue  de 
Louis  XIV.  ce  II  n'y  avait  à  cette  date  que  des  façades  sans 
maisons  sur  la  place,  et  toutes  ne  jouaient  pas  la  pierre  avec 
du  bois  et  de  la  toile  peinte  à  la  façon  des  déco- 
rations de  théâtre;  plus  d'une  était  déjà,  du  haut 
en  bas,  ce  que  nous  la  voyons.  Elles  avaient  l'air 
de  ne  se  tenir  droites,  comme  un  gigantesque 
paravent,  que  grâce  à  des  angles  formés  par  leurs 
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châssis  incomplètement  ouverts.  Chacune  des  maisons  de  la 
place  peut  encore  se  démolir  de  fond  en  comble  sans  qu'une 
seule  pierre  tombe  de  sa  façade  qui  forme  avec  les  autres 
façades  une  œuvre  collective  de  Mansart,  un  tout  dont  il  est 
défendu  de  défigurer  les  parties.  »  (i)  Mais  cette  statue  de 
Louis  XIV,  dont  M.  Georges  Gain  nous  conte  qu'elle  por- 
tait, sous  un  des 
pieds  du  cheval,  la 
date  :  12  août 
1 692,  était  renver- 
sée par  le  peuple 
le  10  août  1792. 
Sur  le  socle  fut 
exposé  le  cadavre 
ensanglanté  du 
conventionnel  Le 
Peletiçr  de  Saint- 
Fargeau  qui  avait 
voçé  la  mort  de 
Louis  XVI  sans 
appel  et  sans  sursis, 
et  qu'assassina  un  ci-devant  garde-du-<:orps. 

Les  malversations  des  traitants  Villemarais  et  Luillier  et 
du  sous-traitant  Poisson  de  Bourvalais  furent  cause  que 

(i)  Lefkuve,  Histoire  de  Paris,  rue  par  rue^  maison  par  maison,  III,  page  2ai- 

{1875). 
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rÉtat  s'empara  de  deux  de  leurs  hôtels  et  en  fit,  dès  le  début 
du  XVIII®  siècle,  le  siège  de  la  Chancellerie,  remplacée  sous 
le  Directoire  et  le  Consulat  par  la  Préfecture  de  Paris,  puis 
par  la  résidence  du  grand-juge,  aujourd'hui  ministère  de  la 
Justice.  Enfin,  Napoléon  P'^  vint,  qui  éleva  la  colonne  Ven- 
dôme «  pour  son  trône  appuyé  sur  l'Europe 
vassale,  ce  pilier  souverain...  »  Le  lé  Mai  1871, 
sa  statue  d'empereur  romain  subissait  le  même 
sort  que  celle  du  Roi-Soleil. 

Je  vous  le  demande,  y  a-t~il  une  place  pu- 
blique, à  Paris  ou  en  France,  où  les  événements 
de  notre  histoire,  depuis  deux  cents  ans,  aient  eu  une  réper- 
cussion plus  significative  et  plus  symbolique  ?  Est-il  quelque 
part  un  lieu  plus  français  ?  Encore  une  fois,  réjouissons-nous 
que  le  cosmopolitisme  l'ait  à  peu  près  respecté.  Je  dis  à  peu 
près,  caril  s'en  faut  de  beaucoup  qu'aucun  balcon  des  impo- 
santes façades  dessinées  par  Mansart  ne  serve  d'enseigne  à  un 
fabricant  de  corsets  ou  de  pâte  dentifrice.  Mais  que  gagne- 
rions-nous à  être  d'un  trop  strict  rigorisme  ?  L'indignation 
des  amoureux  de  Paris  n'a  pu  enrayer  l'enlaidissement  de  la 
place  des  Victoires,  sœur  aînée  de  la  place  Vendôme,  et 
sur  laquelle  on  voudrait  maintenant  pouvoir  jeter  un  voile... 

RUE  de  la  Paix  ! 
C'est  assez  dire.  Ce  nom  rend  à  lui  seul  un  son  suffisant 
de  luxe  et  d'élégance  pour  qu'il  soit  superflu  de  le  longue- 
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ment  commenter.  Cependant,  ici  comme  ailleurs,  nous 
assistons  à  un  triste  phénomène  de  transformation  que  je 
ne  puis  pas  ne  pas  signaler.  Des  capitaux  d'outre- 
atlantique  se  sont  emparés  de  deux  ou  trois  im- 
meubles formant  Fangle  de  la  rue  de  la  Paix,  de 
la  place  de  l'Opéra  et  du  boulevard  des  Capu- 
cines, immeubles  bâtis  sous  Napoléon  III,  et  ils  ^É?-^^ 
les  ont  jetés  par  terre.  Et  ils  élèvent  à  leur  place 
des  constructions  du  même  style  (ils  y  étaient  forcés)  mais 
dont  la  toiture  présente  plusieurs  étages  de  mansardes,  dé- 
passe, par  conséquent,  de  quelques  mètres  le  faîte  des  mai- 
sons voisines  et  produit  un  effet  déplorable,  hideux,  à  vomir! 
Le  crime  n'est  pas  encore  consommé.  On  y  travaille  jour 
et  nuit  avec  une  activité  toute  américaine  (i).  En  attendant, 
ce  coin  de  Paris,  réputé  pour  son  animation  et  son  chic, 
est  enlaidi  par  une  palissade  dont  il  est  impossible  de  don- 
ner une  idée  avec  des  mots.  Sa  hauteur  est  de  sept  ou  huit 
étages  ;  sa  largeur  est  d'une  vingtaine  de  mètres,  et  les  affiches 
de  M.Dufayel  la  tapissent  avec  une  irrégularité  et  un  désordre 
qui  laissent,  entre  leurs  rectangles  multicolores,  des  places 
nues  où  le  bois  des  planches,  gâté  par  les  pluies,  apparaît. 
Voilà  ce  que  les  voyageurs  Cook  ont  sous  les 
yeux  en  sortant  des  bureaux  de  leur  agence  ! 
Quel  souvenir  doivent-ils  emporter  chez  eux  de 
^.P^'^Â        l'esthétique  parisienne  ? 

^'^  ^"  /n  '•'  (i)  Ces  lignes  ont  été  écrites  à  la  fin  <le  Tannée  1908. 
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A  NEUF  heures  du  soir,  la  place  de  l'Opéra  est  proprement 
.  féerique.  La  façade  de  TAcadémie  nationale  de  Musique, 
éclairée,  à  son  premier  étage,  par  une  lumière  bleue,  irréelle, 
sur  laquelle  les  colonnettes  se  découpent  en  noir,  semble  un 
décor  de  théâtre,  le  palais  enchanté  de  quelque  déesse  noc- 
turne. L'avenue,  qui  lui  fait  face,  avec  la  perspective  profonde 
de  ses  lampadères,  paraît  l'ejïet  illusoire  d'un  jeu  de  glaces.  De 
droite  et  de  gauche,  venant  de  la  Madeleine  et  de  la  Bastille, 
de  la  Trinité  et  du  Louvre,  de  la  Bourse  et  de  la  gare 
Saint-Lazare,  les  voitures  vont,  viennent  et  s'entremêlent 
d'un  mouvement  largement  rythmé  par  le  bâton  des  sergents 
de  ville.  Sur  les  toits,  le  long  des  balcons,  les  annonces  lumi- 
neuses resplendissent  et  entretiennent  très  haut  dans  l'at- 
mosphère une  vibration  phosphorescente. 

Mais,  si  l'on  veut  avoir  une  vision  plus  détaillée  du 
cosmopolitisme  de  ce  quartier,  c'est  avant  sept  heures  qu'il 
y  faut  venir  et  c'est  dans  la  rue  Auber  qu'il  est  préférable  de 
s'attarder. 

English  TailoTj  American  har^  American  optician^  American 
Company  y  Telegraph  and  Cable  office^  Meubles  anglais  ^  Trans- 
poj'ts  entre  les  cinq  parties  du  mondes  Passages  pour  tous  pays  : 
Portugal^  Madère,  Brésil,  Canada,  États-Unis,  Antilles, 
Méditerranée,  Egypte,  Sud  de  l'Afrique,  Le  Cap,  Transvaal, 
Natalj  Maurice,  Indes,  Orient,  Australie,  voilà  les  mots  que 
vous  lirez  sur  les  frontons  et  les  glaces  des  magasins,  sur  les 
affiches  placardées  aux  devantures,  sur  les  enseignes  électri- 
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ques  accrochées  en  travers  du  trottoir  et  dont  l'irradiation 
intermittente  vous  frappera  les  yeux  à  coups  redoublés. 
Devant  de  petites  tables  à  tapis  vert,  des  adolescents  penchés 
manipulent  le  clavier  des  machines  à  écrire,  ou  crient,  le 
récepteur  à  l'oreille,  dans  le  cornet  des  appareils  téléphoni- 
ques. Des  hommes,  le  chapeau  sur  la  tête,  assis  dans  des 
fauteuils  tournants,  griffonnent  leur  courrier,  côte  à  côte, 
sur  une  planchette  qui  borde  un  mur  et  que  des  encriers 
4e  nickel  jalonnent  jusqu'au  fond  de  la  boutique  où  s'ouvre 
le  guichet  grillagé  d'une  caisse  ;  un  escalier  en  vis  perce  le 
plafond,  et  un  groom,  de  temps  à  autre,  a  l'air  d'en  tomber, 
pour  bondir  à  la  porte  qu'il  passe  en  coup  de  vent.  Ailleurs, 
dans  une  vitrine  d'acajou,  un  paquebot  minuscule,  dont 
tous  les  hublots  sont  allumés,  nous  adresse  «  l'invitation  au 
voyage  ))  et  les  petites  ouvrières  que  leurs  amis  reconduisent 
de  l'atelier  à  Montmartre  et  aux  Batignolles,  songent  en  le 
regardant  «  à  la  douceur  d'aller  là-bas  vivre  ensemble  ».  Un 
exotisme  enchanteur  règne  sur  les  tarifs  et  catalogues  illus- 
trés des  compagnies  maritimes,  disposés,  sous  les  regards 
des  passants,  en  éventails  polychromes.  Tout  blanc,  tout 
neuf,  surmonté  d'un  clocher  où  flotte  une  oriflamme,  l'hôtel 
de  la  Compagnie  Générale  Transatlantique  forme  le  centre 
de  ce  tableau  un  peu  ahurissant  et  nostalgique  ;  un  Neptune 
doré  brandit  spn  trident  au-dessus  du  porche,  et,  dans  un 
salon  aux  meubles  lourds,  à  travers  une  glace,  les  badauds 
contemplent,  de  l'extérieur,  des  cartes  en  relief  et  La  Proz^euce, 
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longue  d'un  mètre  cinquante,  avec  ses  cheminées,  ses  passe- 
relles, ses  cabines  au  grand  complet. 

Or,  dans  le  cerveau  du  malheureux  ouvreur  de  portières 
qui  bat  la  semelle  et  souffle  sur  ses  doigts,  l'idée  ne  surgit 
pas  d'émigrer,  de  s'embarquer  pour  des  pays  plus  neufs  et 
plus  hospitaliers.  Si,  de  tous  les  peuples,  le  peuple  français 
est  le  plus  sédentaire,  de  tous  les  Français,  le  Parisien  est  le 
plus  attaché  à  sa  ville,  il  est  celui  qui  se  résigne  le  moins 
facilement  à  la  quitter.  Pour  les  misérables  eux-mêmes,  qui 
traînent  son  pavé,  Paris  a  les  séductions  irrésistibles  d'une 
maîtresse  cruelle  et  qu'on  ne  lâche  pas  ! 


Terrasse  des  Tuileries 


La  Rue  Royale 


LES  BOULEVARDS 


ON  ne  s'y  trompe  pas,  les  Boulevards,  ce  sont  les  grands 
Boulevards,  et  les  grands  Boulevards,  c'est  celui  de 
la  Madeleine,  celui  des  Capucines,  c'est  celui  des 
Italiens,  ce  sont  les  boulevards  Montmartre,  Poissonnière  et 
Bonne-Nouvelle,  c'est  le  boulevard  Saint-Denis  et  c'est  le 
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boulevard  Saint-Martin.  Et  c'est  d'abord  la  rue  Royale,  et 
c'est  aussi  un  peu  de  la  rue  Cambon,  un  peu  de  la  rue  Cau- 
martin,  h  rue  du  Helder,  la  rue  Taitbout,  la  rue  Drouot,  et 
le  haut  de  la  rue  Richelieu,  et  le  haut  de  la  rue  Montmartre 
et  le  faubourg  Montmartre  ;  c'est  le  faubourg  Poissonnière  ; 
c'est  le  bas  du  boulevard  de  Strasbourg.  Les  Boulevards  sont 
une  contrée  dont  les  limites  ne  sont  que  morales.,  Elle 
s'étend  de  la  place  de  la  Concorde  à  la  place  de  la  Répu- 
blique et  l'on  n'est  pas  sûr  qu'elle  né  commence  ou 
finisse  pas  un  peu  avant  ou  un  peu  après.  Que  tel  restau- 
rant à  la  mode,  situé  à  l'un  des  bouts  de  cette  courbe 
sinueuse,  ferme  ses  portes,  voilà  les  Boulevards  amputés  de 
deux  cents  mètres;  qu'un  cabaret  moderne  s'ouvre  à  la 
faveur  d'une  pièce  en  vogue  jouée  par  tel  théâtre  de  l'autre 
extrémité,  les  Boulevards  gagnent  aussitôt  de  ce  côté-là.  A 
géographiquement  parler,  et  si  le  dessin  des  plans  doit  faire 
foi,  ils  atteignent  à  la  Bastille,  mais  quel  Parisien  ne  convien- 
dra que  les  boulevards  du  Temple  et  Beaumarchais  ne  soient 
les  Boulevards  d'un  autre  âge  ?  La  faveur  où  les  tint  le 
public  date  de  1791,  année  où  fut  proclamée  la  liberté  des 
théâtres  ;  en  1807,  ^11^  baissait  déjà.  Où  sont  aujourd'hui  le 
théâtre  des  Nouveaux-Troubadours,  les  Délassements-Co- 
miques, les  Variétés-Amusantes,  leThéâtre-sans-Prétention, 
Paphos,  le  Jardin-Turc,  le  Colisée,  et  les  cafés  lyriques  de  la 
Victoire  et  des  Arts  ?  En  1860,  il  y  avait,  sur  le  boulevard  du 
Temple,  huit  salles  de  spectacle,  dont  celle  de  Déjazet  qui 
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existe  encore,  et  n'a  pas  envie  de  disparaître  mais  qui  est  la 
seule  sumvante.  Non  pas  que  la  vie  se  soit  retirée  de  ce 
quartier-là.  Il  est  déchu,  il  a  vieilli,  mais  sa  vieillesse  est 
pittoresque,  ardente  et  jeune.  Il  est  englobé  aujourd'hui  dans 
le  grouillement  formidable  des  faubourgs. 

Premier  tronçon  des  Boulevards,  la  rue  Royale  en  est 
aussi,  au  point  de  vue  architectural,  le  plus  harmonieux.  Il 
n'est  pas  exagéré  de  dire  que  la  rue  Royale  est  une  rue  par- 
faite. De  la  Concorde,  qui  est,  sans  doute,  la  plus  belle 
place  du  monde,  elle  conduit  à  la  Madeleine,  ce  «  faux 
temple  antique  »  comme  dit  Théophile  Gautier,  copie  heu- 
reuse, en  tout  cas,  du  plus  pur  monument  de  l'art  grec.  Tel 
un  ample  corridor  à  ciel  ouvert,  elle  s'enfonce  entre  les  deux 
hôtels  à  colonnades  que  nous  laissa  Gabriel  et  qui  hébergent 
aujourd'hui  un  ministère  et  des  clubs.  Face  à  la  porte  du 
cercle  de  la  rue  Royale,  un  marsouin  à  épaulettes  jaunes 
monte  la  garde  au  seuil  de  notre  Amirauté.  Un  peu  plus 
loin,  et  sur  le  trottoir  opposé,  j'aperçois  un  autre  faction- 
naire, sans  armes,  celui-là,  et  d'un  âge  plus  tendre,  et  d'un 
uniforme  non  point  français,  mais  quelque  peu  anglais, 
composé  d'une  calotte  posée  sur  l'oreille  et  d'une  veste 
rouge,  courte,  à  trois  rangées  de  boutons  et  à  chevrons  d'or; 
les  petites  femmes  des  revues  ont  popularisé  ce  chasseur 
d'un  établissement  de  nuit  qu'un  vaudeville  célèbre  rendit 
célèbre. 

Ici,  à  droite,  finit  la  rue  Saint-Honoré,  et  là,  à  gauche, 
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commence  le  faubourg  du  même  nom.  Nous  sommes  sur 
l'emplacement  de  l'ancienne  porte  Saint-Honoré,  démolie 
en  17335  vingt-quatre  ans  avant  le  percement  de  la  rue 
Royale,  dite  d'abord  Royale-des-Tuileries,  puis  de  la  Révo- 
lution, puis  de  la  Concorde,  puis,  de  nouveau.  Royale. 

La  croix  dont  elle  est  le  montant  et  dont  la  rue  et  le  fau- 
bourg Saint-Honoré  sont  les  bras,  porte  évidemment,  avec 
la  rue  de  la  Paix,  les  plus  riches  joyaux  du  commerce 
parisien.  Parfumeurs,  bijoutiers,  couturiers,  photographes, 
ébénistes  y  sont  les  mieux  cotés,  et  restaurants  et  cafés  ne 
leur  cèdent  en  rien  sous  le  rapport  du  prix  de  leurs  denrées. 

Distincte  en  ceci  de  l'avenue  de  l'Opéra  et  de  la  rue  de  la 
Paix,  la  rue  Royale  des  dimanches  est  aussi  vivante,  pour  le 
moins,  que  la  rue  Royale  des  jours  de  semaine,  mais  elle 
est  la  proie,  tout  comme  les  Champs-Elysées  et  l'Avenue  du 
Bois,  d'un  public  amorphe  et  devant  lequel  joailliers  et  par- 
fumeurs, scandalisés,  baissent  dédaigneusement  leurs  ferme- 
tures. N'empêche  que  par  un  après-midi  férié,  à  l'époque 
des  Salons  ou  du  Concours  hippique,  la  foule  n'y  soit 
amusante.  Les  premières  toilettes  claires,  les  premiers  cha- 
peaux de  paille,  favorisés  par  le  ciel  bleu,  viennent  de  faire 
leur  apparition.  La  promenade  n'a  pas  été  longue,  car  les 
journées  sont  encore  brèves  et  les  soirées  fraîches  ;  on  s'en 
est  allé  jusqu'au  Bois  de  Boulogne,  jusqu'à  Longchamps  où 
se  donnait  une  réunion  de  courses  ;  ou  bien  Madame  qui  a 
le  goût  des  arts  a  entraîné  Monsieur  chez  les  Artistes  français  y 
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à  la  Société  nationale  des  Beaux-Arts  ;  ou  bien,  «  à  cause  des 
enfants  »,  on  a  dû  se  contenter  de  louer  des  chaises  sous  les 
marronniers,  et  maintenant,  Monsieur,  dont  c'est  la  revanche, 
va  s'offrir  un  quinquina,  un  vermouth,  quelque  chose  de 
pire,  pour  soixante  centimes,  à  la  terrasse  d'une  taverne  en 
renom,  où  il  sera  servi  par  un  c<  extra  »  affairé  et  impoli. 
Jusqu'à  sept  heures,  les  petites  tables  rondes,  cerclées  de 
cuivre,  ne  se  dégarniront  pas,  et  le  lent  défilé  des  prome- 
neurs endimanchés,  commis,  demoiselles  de  magasin, 
ouvrières  et  ouvriers,  ne  cessera  de  frotter  l'asphalte  de  ses 
semelles  traînantes,  tant  que  l'heure  n'aura  pas  sonné  d'aller 
dîner  dans  des  quartiers  où  la  victuaille  est  moins  coûteuse. 
Alors  l'omnibus  de  la  Bastille  sera  emporté  d'assaut  ;  alors 
on  se  ruera  dans  les  lourds  tramways  qui  stationnent  der- 
rière la  Madeleine,  en  partance  pour  les  Courbevoie,  les 
Gennevilliers  et  les  Pantin  ;  alors  on  refluera  vers  la  rue  de 
Rivoli  où  s'ouvre  la  gueule  insatiable  du  «  Métro  ».  Et 
le  soir,  un  autre  public  surviendra,  moins  familial  et  plus 
fringant,  plus  jeune,  plus  amoureux  et  qu'assailliront  les 
bouquetières,  mais  dont  le  cadran  lumineux  de  l'horloge 
pneumatique,  élevée  devant  le  perron  de  la  Madeleine,  ré- 
glera tout  de  même  les  plaisirs. 

DÉTOURNEZ  les  yeux,  je  vous  en  prie,  de  cet  homme  raide 
et  compassé,  dont  la  redingote  de  marbre  pourrait  ser\îr 
de  réclame  à  la  boutique  d'un  english  tailor.  Il  s'appelle  Jules 
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Simon,  de  son  vrai  nom  Jules-François-Simon  Suisse  :  il  fut 
philosophe  spiritualiste  et  ministre  de  l'Instruction  publique, 
mais  telle  n'est  point  la  raison  pour  la- 
quelle on  lui  éleva  une  statue  en  ce 
retrait  verdoyant  de  la  place  de  la  Made- 
leine. C'est  le  modèle  des  locataires  que 
MM.  Denys  Puech  et  Scellier  de  Gisors 
ont  voulu  ici  glorifier,  sous  les  fenêtres  de 
l'appartement  où  il  mourut  après  y  avoir 
vécu  un  demi-siècle  tout  entier. 

Derrière  l'église,  Lavoisier,  une  petite 
table  à  côté  de  lui,  brandit  un  index  impé- 
rieux et  rappelle  assez  exactement  l'atti- 
tude des  camelots  installés,  d'ordinaire,  à 
l'entrée  des  rues  que  barre  le  service  de  la 
voirie.  Lavoisier  et  Jules  Simon  gâtent  la 
place  de  la  Madeleine.  Ne  leur  en  gardons 
pas  rancune,  car  il  est  à  présumer  qu'ils  eussent  les  premiers 
protesté  contre  cet  enlaidissement  d'un  quartier  qu'ils  ai- 
mèrent et  qui  est  resté  d'ailleurs  aimable.  L'empreinte  du 
premier  Empire  et  de  la  Restauration  y  est  visible.  La  rue 
Tronchet,  dont  l'histoire  est  pauvre,  forme  une  assez  digne 
contre-partie  de  la  rue  Royale  qu'elle  prolonge,  au  delà  de 
la  Madeleine,  vers  le  quartier  de  l'Europe. 

Du  chemin  Chevilly,  plus  tard  rue  Basse-du-Rempart,  il 
ne  demeure,  entre  la  Madeleine  et  la  rue  Caumartin,  plus 
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rien.  Sur  cet  emplacement  de  l'enceinte  de  Louis  XIII,  de 
confortables  rez-de-chaussée  abritent  aujourd'hui  des  fleu- 
ristes, des  fabricants  d'automobiles  et  d'installations  hydro- 
thérapiques.  Un  coin  très  parisien,  c'est,  vis-à-vis  de  cette 
rive  du  boulevard,  le  confluent  de  la  rue  Cambon  et  de  la 
rue  Richepanse.  Un  magasin  de  nouveautés  aux  coquets 
étalages,  des  marchands  de  tableaux  et  d'estampes,  des  mai- 
sons de  thé  toutes  proches,  y  occasionnent,  de  cinq  à  sept, 
le  va-et-vient  d'une  clientèle  abondante  et  du  meilleur  ton. 
Les  Carrière,  les  Claude  Monet,  les  Pis- 
saro,  et  les  ombrelles,  les  maroquineries, 
les  dentelles  se  disputent,  d'un  côté  de 
la  rue  à  l'autre,  les  élégantes  visiteuses, 
qu'attendent,  en  file  indienne,  limou- 
sines et  coupés.  Dans  leurs  longues  re- 
dingotes boutonnées  haut,  les  valets 
de  pied,  flegmatiques,  cherchent  que 
faire  de  leurs  mains,  cependant  que  les 
chauffeurs  à  leur  volant  et  les  cochers, 
leur  fouet  sur  la  cuisse,  s'absorbent  en 
des  réflexions  profondes.  Les  chevaux 
encensent;  les  moteurs  dorment,  et 
sous  l'aveuglant  éclat  des  lampes  élec- 
triques dont  les  charbons  grésillent,  la 
Parisienne,  accompagnée  de  sa  «  chère  amie  »  —  ou  du  plus 
cher  ami  de  son  époux  —  fixe  vers  les  lumineux  paysages, 
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vers  les  vivantes  natures  mortes,  dont  on  lui  cherche  la 
désignation  sur  le  catalogue,  le  regard  amusé,  distrait  ou 
béat, de  son  face-à-main.  Mais  vite!  l'heure  presse,  n'a-t-elle 
pas  juré  d'arriver  très  tôt  au  thé  de  Madame  X...  qui  habite 
au  fond  de  Passy  ?  Et  elle  s'enfuit,  sans  avoir  vu  la  plus  belle 
toile  de  cette  exposition,  qui,  soudain,  est  devenue  pour 
elle  la  chose  du  monde  la  plus  indifférente,  la  plus  vide  d'in- 
térêt ;  elle  se  jette,  se  pelotonne  sur  les  coussins  de  sa  voiture, 
et  tandis  que  le  chauffeur  tourne  sa  manivelle,  que  le  cocher 
rassemble  ses  guides,  elle  adresse,  à  travers  la  portière,  un 
dernier  au-revoir  à  l'ami,  qui,  au  bord  du  trottoir,  lui  tire 
galamment  son  chapeau. 

Mirabeau,  l'année  où  fut  prise  la  Bastille,  logea  dans  un 
pavillon  charmant  qui  subsiste  encore,  au  coin  de  la  rue 
Caumartin;  des  allégories  de  la  musique  et  de  la  danse 
décorent  en  relief  sa  façade  ;  le  bas  est  occupé  par  un  mar- 
chand de  raquettes,  de  maillots  et  de  chaussures  pour  foot- 
ball. Contraste  un  peu  rude!  Tout  près  de  là,  s'élevait  l'hôtel 
de  la  belle  Madame  Récamier;  son  emplacement  est  pris 
aujourd'hui  par  l'Olympia. 

Cette  partie  de  la  rue  Caumartin  qui  touche  au  Boulevard, 
offre,  elle  aussi,  le  spectacle  d'une  animation  bien  pari- 
sienne. Elle  est,  d'ailleurs,  sur  l'itinéraire  des  voitures  qui, 
du  Louvre  par  la  rue  des  Capucines,  s'en  vont  à  la  gare 
Saint-Lazare.  Une  maison  de  thé,  fréquentée  par  le  gros  des 
amateurs  àefive  o'clock^  arrête,  sous  son  enseigne  lumineuse, 
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nombre  de  fiacres  à  chevaux  et  à  pétrole  ;  des  Ceylanais  à 
chignon  et  à  jupes  de  toile  blanche,  évoluent  avec  souplesse 
parmi  les  petites  tables  de  rotin;  un  orchestre  racle  du 
Wagner  et  domine  le  bruit  discret  des  conversations,  le 
cliquetis  des  cuillers  et  des  tasses.  Mais  après  minuit  le 
tumulte  de  la  rue  se  déplace,  se  fixe  à  la  sortie  des  artistes 
de  rOlympia,  et  c'est  alors  un  piquant  tableautin  des 
dessous  de  la  vie  parisienne.  Les  belles  filles  qui,  tout  à 
l'heure,  s'agitaient  sur  la  scène,  dans  une  apothéose  de  cou- 
leurs et  de  lumières,  réapparaissent  en  leur  réalité  :  visages 
mal  débarbouillés  de  leur  fard  et  fanés  étrangement,  pru- 
nelles fatiguées  par  les  feux  de  la  rampe,  cheveux  recoiffés  à 
la  diable,  corsages  agrafés  vaille  que  vaille,  jupes  flasques. 
Telles  se  présentent,  au  sortir  du  music-hall,  papillons  rede- 
venus lar\'es,  la  plupart  des  «  p'tites  femmes  »  dont  les 
spectateurs  illusionnés  lorgnent  les  jambes.  Employées  bien 
sages  que  le  travail  ne  retient  plus,  elles  se  dispersent,  deux 
par  deux,  à  pied,  modestement  ;  un  compagnon  parfois  les 
suit;  quelques-unes  d'entre  elles,  sur  qui  le  destin  hasardeux 
a  des  vues  particulières,  sautent  dans  les  «  taxi-autos  »  que 
d'enthousiastes  gigolos  ont  amené  pour  elles,  mais  qu'excep- 
tionnelle est  cette  aubaine  ! 

Elle  l'est  moins  pour  les  figurantes  du  promenoir  que 
pour  celles  de  la  scène.  A  l'heure  où  celles-ci  s'apprêtent  à 
goûter  un  repos  bien  gagné,  celles-là,  sorties  de  la  salle  avec 
le  flot  des  spectateurs,  piétinent  sur  le  trottoir  du  boulevard 
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des  Capucines  en  quête  d'un  cavalier.  Cest  la  minute  psy- 
chologique de  leur  soirée.  Les  unes,  emportées  bientôt  vers 
Montmartre  par  un  groupe  d'amateurs  jeunes  ou  vieux, 
disparaissent  avec  leurs  vastes  chapeaux  mouvants,  leurs 
manteaux  savamment  drapés,  sous  la  capote  des  «  sapins  » 
de  nuit;  les  autres  hésitent  encore,  pirouettent  sur  leurs  hauts 
talons,  se  rassemblent,  se  séparent,  forment,  dans  la  clarté 
blême  de  l'électricité,  des  attroupements  polychromes  ;  puis, 
une  à  une,  elles  descendent  à  la  taverne  installée  dans  le 
sous-sol  de  l'établissement,  rendez-vous  d'une  clientèle 
suggestive  et  panachée;  et  elles  n'en  remontent  que  deux 
ou  trois  heures  plus  tard,  quand  l'abus  des  libations  a  rendu 
d'une  application  plus  facile  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande. 

Le  culte  du  passé  ne  doit  pas  nous  égarer  au  point  d'ad- 
mirer ce  qui  subsiste,  entre  l'Olympia  et  la  rue  Scribe,  de  la 
rue  Basse-du-Rempart.  Des  immeubles,  dont  trois  lustres 
d'existence  n'ont  pas  réussi  à  parer  d'imprévu  la  physio- 
nomie, enfoncent  soudain  l'alignement  de  leurs  voisins,  se 
tassent  au  bas  d'une  déclivité  mal  pavée,  corrigée  par  une 
rampe  en  pente  douce.  Il  est  à  souhaiter  que  cet  affreux 
btien-retiro  n'enlaidisse  plus  longtemps  encore  le  Boulevard. 

Rue  Scribe,  un  grand  café;  le  Grand  Café  où  se  réu- 
nissent, à  l'apéritif,  des  journalistes  et  des  gens  de  lettres; 
un  grand  cercle,  le  plus  grand  cercle  :  le  Jockey-Club  ;  un 
grand  hôtel,  le  plus  grand  hôtel:  le  Grand-Hôtel.  Nous 
revenons  à  l'un  des  centres  de  rayonnement  du  cosmopoli- 
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tisme  parisien.  Les 
spécimens  d'huma- 
nité les  plus  divers 
s'agglomèrent  ici, 
grâce  aux  aimanta- 
tions  complices    de 
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l'immense  caravansérail  triangulaire  dont  les  mille  fenêtres 
s'ouvrent  sur  le  boulevard  des  Capucines,  la  place  de  l'Opéra 
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et  la  me  Scribe,  des  magasins  de  cigares  havanais  et  de 
confections  anglaises,  du  bureau  de  poste  et  du  vaste  café- 
restaurant  de  la  Paix,  qui  occupent  son  rez-de-chaussée. 
Bavards  et  rieurs,  bruyants,  insolents  comme  des  vainqueurs 
en  pays  conquis,  soulignant  de  vêtements  clairs  et  de  cra- 
vates rutilantes  leur  teint  cuit  au  soleil  des  tropiques.  Bré- 
siliens, Argentins  et  autres  Sud-Américains  accentuent  par 
leur  gesticulation  large  et  leurs  poses  abandonnées  sur  les 
petites  chaises  bleu-ciel  de  la  terrasse,  le  flegme,  l'immobilité 
observatrice  et  éveillée  des  Yankees,  leurs  prochains  maîtres. 
Ainsi  s'établit,  complété  par  les  galeries  somptueuses  de 
quelques  fondeurs  d'art  aux  étalages  desquels  les  gens  s'arrê- 
tent volontiers,  et  par  un  bouillon  aux  baies  immenses, 
incendiées  le  soir  de  clartés  blanches,  l'ensemble  de  cette 
première  partie  des  Boulevards.  Son  caractère  particulier  est 
dans  le  galbe  irréprochable  des  boutiques,  dans  la  distinction 
des  promeneurs;  ils  sont' moins  nombreux,  moins  mêlés 
qu'au  delà  de  l'Opéra,  et  leur  foule,  qui  ne  dégénère  jamais 
en  cohue,  se  meut,  alerte  et  cossue,  avec  aisance,  avec  sou- 
plesse, avec  fluidité,  sans  engorgements,  bousculades  ni 
ruées. 

HUIT  heures  sonnent  à  la  Trinité,  L'air  est  d'une  fraî- 
cheur caressante  ;  des  nuages,  en  petits  flocons,  volti- 
gent sur  la  transparence  du  ciel;  une  belle  journée  de  juin 
commence.  Sous  le  triple  et  profond  portail  de  l'église,  le 
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square  arrondit  sa  pelouse  que  cernent  des  bancs  à  claire- 
voie  et  des  fauteuils  de  fer  courbé,  rangés  avec  soin  contre 
les  massifs  d'arbustes,  le  long  de  l'allée  circulaire,  au  gravier 
propre.  Pacifique,  les  mains  derrière  le  dos,  le  vieux  gardien, 
dont  la  médaille  militaire  fait  une  tache  jaune  sur  l'uni- 
forme vert,  déambule  lentement  et  prend,  une  fois  de  plus, 
possession  du  domaine  qu'il  gouverne  depuis  des  années, 
sans  sévérité  et  sans  faiblesse,  au  nom  de  la  Ville  de  Paris. 
Il  rêve;  il  est  loin  ;  il  est  au  Tonkin  ;  à  travers  les  rizières,  il 
poursuit  des  Pavillons  noirs... 

Le  carillon  de  la  Trinité  s  est  tu  ;  le  vieux  gardien  relève 
la  tête  et  tire  sa  montre  de  nickel,  la  confronte  avec  le 
cadran  de  l'église  et  avec  l'horloge  pneumatique  dont  il  se 
défie.  Dans  cinq  minutes,  sa  fille  passera  là,  de  l'autre  côté 
du  balustre,  en  compagnie  de  deux  amies  avec  qui,  tous  les 
matins,  elle  descend  la  rue  Pigalle.  Il  est  temps  de  la  guetter. 
Voilà  huit  ans  que  chaque  jour  à  pareille  heure,  du  même 
poste  d'obser\^ation,  l'ancien  soldat  jette  à  sa  fille  un  coup 
d'œil  d'admiration,  de  tendresse,  et  d'inquiétude.  C'est 
qu'elle  est  bien  jolie,  sa  Jeanne  !  C'est  que  les  galants  sont 
habiles  1  Elle,  sa  mère  et  lui  gîtent  là-haut,  rue  de  Caulain- 
court,  dans  une  belle  maison  toute  neuve  dont  la  vieille  tient 
la  loge.  La  petite  travaille  rue  de  la  Paix...  Rue  de  la  Paix, 
pensez-donc  !  Elle  a  d'abord  été  petite-main  rue  du  Quatre- 
Septembre;  elle  a  continué  son  apprentissage  rue  des  Petits- 
Champs  \  à  présent^  elle  est  rue  de  la  Paix  ! 
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Mais  la  voici,  c'est  elle,  entre  Marthe,  surnommée  Tonton, 
et  Ernestine,  surnommée  Titine.  Jeanne  est  facile  à  recon- 
naître :  elle  est  la  plus  gentille.  Un  canotier  de  paille,  orné 
d'un  gros  chou  écarlate  et  piqué  d'une  plume  couteau,  écrase 
sur  son  front  le  bourrelet  doré  de  ses  cheveux  ;  une  voilette 
(les  deux  autres  n'en  ont  pas  !)  maintient  contre  ses  tempes 
des  frisons  espiègles.  Sur  ses  épaules,  un  boa  de  plumes 
grises  palpite.  L'étoffe  du  corsage  est  commune,  mais  la 
coupe  en  est  gracieuse  et  dessine  coquettement  la  taille  ;  les 
jambes,  un  peu  longues,  agitent  la  jupe  sombre.  Marthe, 
toute  frêle,  toute  menue,  suit  en  trottinant,  silencieuse, 
mais  une  flamme  brûle  le  velours  marron  de  ses  yeux: 
Marthe  est  de  celles  dont  on  dit  qu'elles  finiront  mal,  parce 
qu'elles  «  pensent  trop  ».  Ernestine,  elle,  ne  pense  à  rien. 
Elle  est  rondelette  de  partout,  les  joues  roses,  les  cheveux 
châtains,  roulés  sur  la  nuque  d'une  façon  compliquée  et  serrés 
par  un  gros  nœud  de  ruban  qui  a  l'air  d'un  énorme  papillon» 

(c  Bonjour,  p'pa  !  »  a  jeté  Jeanne  en  souriant,  et  le  vieux, 
qui  a  répondu  d'un  clignement  d'oeil,  les  suit  du  regard 
toutes  les  trois  qui  traversent  la  place  et  se  dirigent  vers  la 
chaussée  d'Antin.  A  cette  heure,  la  circulation  des  voitures 
n'est  pas  dangereuse  ;  les  petites  s'en  vont  d'un  pas  décidé, 
en  prenant  bien  soin,  pourtant,  d'éviter  les  flaques  d'eau  que 
les  balayeuses  matinales  ont  oubliées.  Elles  disparaissent;  le 
vieux  gardien  reprend,  tranquillisé,  sa  ronde  interrompue. 

De  la  place  de  la  Trinité  à  la  rue  Lafayette,  c'est  un 
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double  cortège,  qu'une  hâte  unanime  active,  d'ouvrières  et 
d'employés  précipités  pêle-mêle  dans  le  même  sens.  Les 
hommes,  commis  de  nouveautés,  commis  aux  écritures, 
comptables,  portent  le  «  melon  »  ou  le  chapeau  de  paille, 
la  jaquette  noire  ou  le  veston,  usés,  râpés,  mais  propres  ;  ils 
soignent  leur  raie,  retroussent  leur  moustache,  et,  volontiers, 
poussent  le  coude  aux  trottins  rieurs  qu'ils  dépassent.  Les 
femmes,  jeunes  pour  la  plupart  (après  trente  ans,  une 
femme,  à  Paris,  ne  trouve  plus  à  gagner  sa  vie  ailleurs  que 
dans  la  rue),  les  femmes,  à  l'exemple  de  Jeanne,  de  Marthe 
et  d'Ernestine,  ont  une  tenue  élégante  et  pauvre.  Les  «  to- 
quets  »,  les  «  marquis  »,  sont  de  la  dernière  mode,  et 
beaucoup  tiennent  au  petit  doigt  le  réticule  indispensable 
aux  mondaines,  où,  au  lieu  de  poudre,  de  paifums  et  de 
houpettes,  elles  serrent,  elles,  un  croissant  d'un  sou  avec 
une  tablette  de  chocolat.  On  distingue,  à  leurs  vêtements 
noirs,  à  je  ne  sais  quoi  d'uniforme  dans  la  silhouette,  à  je  ne 
sais  quelle  obligatoire  absence  de  fantaisie,  les  demoiselles 
de  magasin  ;  les  ouvrières,  couturières,  lingères,  modistes, 
déploient  plus  d'originalité,  arborent  des  corsages  clairs,  des 
bottines  de  couleur.  Et  tout  cela  marche,  marche,  et  parfois, 
court,  car  l'heure  presse.  Un  garçon  de  boutique,  occupé  à 
relever  une  devanture  et  dont  la  longue  perche  barre  soudain 
le  trottoir,  répond,  par  une  plaisanterie,  aux  lazzis  bourrus 
qu'il  reçoit,  et  le  flot  des  piétons  déborde  sur  la  chaussée.  Et 
puis,  c'est  devant  la  porte  d'un  bouillon  à  bon  marché,  une 


66 


PARIS   VIEUX   ET   NEUF 


voiture,  arrivée  des  Halles,  dont  le  chargement  de  viandes, 
de  légumes  et  de  poissons  ne  laisse  plus  qu'un  étroit  passage 

par  où  Ton  doit,  un  à  un, 
se  faufiler;  des  pieds  glis- 
sent sur  les  feuilles  de  sa- 
lade ;  des  rires  féminins 
fusent,  des  invectives  mas- 
culines éclatent,  et  les 
hommes  de  cuisine  s'es- 
claffent bruyamment,  les 
bras  nus  et  la  serviette 
autour  du  cou. 

Jeanne,  Ernestine  et 
Marthe  filent  maintenant  à 
toutes  jambes  sur  le  trottoir 
plus  spacieux  de  la  rue  Ha- 
lévy.  Mais  leur  groupe  s'est 
accru  d'une  unité  et  cette  unité  porte  culotte  et  elle  a  pris 
auprès  de  Jeanne  la  place  de  Marthe  qui  se  tient,  discrète,  un 
peu  en  arrière.  Il  est  grand,  il  est  brun;  sa  main  gantée 
étreint  la  béquille  argentée  d'une  canne  brillante  ;  il  est  étu- 
diant en  droit.  Jeanne,  un  vague  sourire  répandu  sur  son 
fin  visage  de  Parisienne,  l'écoute  qui  bâtit  des  projets...  pour 
la  semaine  prochaine:  elle  demandera  un  jour  de  congé, 
comme  pour  aller  à  un  baptême,  ou  à  une  noce,  et  l'on  fera 
une  partie,  avec  un  camarade  et  sa  maîtresse,  dans  la  forêt 
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de  Saint-Germain.  Elle  dit  oui,  elle  veut  bien,  mais  sa  rêve- 
rie de  vierge  dont  l'expérience  théorique  de  la  vie  est  déjà 
faite,  voit  plus  loin  ;  elle  imagine  l'avenir  avec  plaisir  et 
frayeur.  Combien  en  a-t-elle  connu,  parmi  ses  amies,  dont 
les  malheurs  ont  commencé  ainsi?  Eux,  partis,  au  bout  d'un 
an  ou  deux,  repris  par  leur  famille,  réassujettis  à  la  règle 
provinciale  et  bourgeoise;  elles,  irrémédiablement  déviées, 
possédées  par  le  goût  du  plaisir,  du  luxe  et  de  la  paresse,  en- 
ceintes, quelquefois,  ou  estropiées.  Il  est  vrai  que  d'autres 
ont  «réussi»,  et  elle  voudrait  bien,  elle,  réussir.  Ah! 
s'échapper  au  joug  de  l'atelier,  devenir  une  dame,  une 
«  cliente  )),  et  avoir  une  bonne  et,  du  matin  au  soir,  ne  rien 
faire  que  donner  des  ordres...  S'il  l'aime  autant  qu'il  le  dit 
—  et  pourquoi  ne  serait-il  pas  sincère  ?  —  il  pourrait  bien 
l'épouser,  après  tout  ! 

Espacées,  comme  un  cordon  de  sentinelles,  tout  autour 
du  monument  colossal,  les  femmes  de  bronze  lèvent  à  bout 
de  bras  leurs  lanternes,  et  elles  semblent  garder  ironique- 
ment l'accès  de  l'Opéra  contre  tant  de  Jeanne  qui  deux  fois 
par  jour  passent  devant  lui,  qui  n'y  sont  jamais  entrées  et 
n'y  entreront  peut-être  jamais.  Au-dessus  de  la  place,  au- 
dessus  de  la  rue  de  la  Paix  et  de  l'avenue  de  l'Opéra  dont 
les  lignes  se  rétrécissent  en  lointaine  perspective,  le  ciel  tend 
son  satin  bleu  et  sa  dentelle  éparse  de  nuées  ;  la  verdure  des 
platanes  obstrue  à  droite  et  à  gauche  le  boulevard  des  Capu- 
cines, d'où  des  fiacres  rares,  de  lents  omnibus  débouchent  au 
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petit  trot.  Hors  du  Métropolitain,  dont  le  trou,  inattendu 
et  béant,  paraît  marquer  l'axe  de  Paris,  bondit  sans  inter- 
mittence le  peuple,  toujours  le  même,  des  ouvrières  et  des 
employés  qu'un  élan  de  dispersion  symétrique  projette  vers 
les  sept  issues  du  vaste  carrefour.  Les  agents,  le  bâton  blanc 
à  l'étui,  flânent.  Des  hommes,  perchés  sur  des  échelles, 
frottent  les  glaces  des  devantures.  La  toilette  journalière  de 
la  ville  s'achève.  La  chaussée  encore  grasse  sèche  lentement 
au  soleil  déjà  haut.  Qu'il  ferait  bon  jouir  jusqu'au  bout  de 
de  cette  matinée  enchanteresse  !  Allons,  Jeanne,  et  vous,  ses 
amies^  résignez-vous  à  attendre  des  jours  meilleurs.  A  mi- 
chemin  de  la  colonne  de  bronze,  dont  l'apparition,  quoti- 
diennement, vous  désenchante,  se  montrent  les  balcons 
fleuris  de  votre  geôle.  Toutes  vos  compagnes  vous  rejoi- 
gnent et  vous  devancent,  s'attroupent  un  instant  au  seuil 
des  portes  cochères  qu'encadrent  des  plaques  de  marbre 
gravées  du  nom  de  leurs  patrons,  sous  les  vestibules  profonds 
où  leurs  voix  jeunes  une  dernière  fois  résonnent.  Un  baiser, 
vite  !  et  c'est  fini.  Il  tourne  le  dos,  il  s'en  va  ;  sa  belle  canne 
trace  dans  l'air  des  moulinets.  Il  a  promis  de  revenir,  ce 
soir,  à  la  sortie. 

Une  sorte  de  silence  tombe  sur  la  rue  de  la  Paix;  les 
trottoirs,  tout  à  coup,  semblent  vides.  Le  balai  d'un  concierge 
s'agite  encore  là-bas  ;  un  garçon  en  tablier  bleu  s'attarde  à 
l'astiquage  des  panneaux  de  stuc  d'une  bijouterie.  Des  mains 
expertes,  écartant  le  velours  cramoisi  qui  forme  le  fond  des 
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étalages,  garnissent  délicatement  les  écrins.  Et  le  soleil, 
flambant  par-dessus  les  frontons  de  la  place  Vendôme,  verse 
sa  gloire  ruisselante  sur  le  tronc  grisâtre  de  la  colonne, 
éclabousse  les  lettres  métalliques  des  enseignes,  redore  la 
crosse  d'un  Saint-Nicolas  de  bois  sculpté,  exposé,  entre  une 
chasuble  carlovingienne  et  une  déesse  de  Clodion,  derrière 
la  glace  d'un  antiquaire... 


EST-CE  qu'un  inexprimable  frémissement  de  l'atmosphère^ 
une  imprécise  palpitation  répandue  en  vous  et  autour 
de  vous  ne  vous  avertit  pas  qu'ici  et 
jusqu'à  ce  coude  du  Boulevard  qui 
s'aperçoit  tout  là-bas,  vous  touchez, 
au  centre  même  de  sa  vie,  l'organisme 
de  la  Ville?  Un 
mot  connu  : 
«  C'est  ici  que 
bat  le  cœur  de 
Paris  )),  a  con- 
sacré cette  sen- 
sation qui  ne 
ment  pas,  qui 
ne  ment  pas 
encore,  en  dépit 
de  l'évolution  suivie  par  l'existence  parisienne.  Il  est  bien  vrai 
que  cette  existence,  depuis  le  développement  pris  par  les 
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quartiers  de  l'ouest,  les  progrès  accomplis  dans  la  locomo- 
tion urbaine  et  la  vogue  de  Montmartre,  s'est  largement 
étalée.  Des  tentatives  théâtrales  ont,  ces  dernières  années, 
réussi  aux  Batignolles,  Mais  n'en  concluons  pas  trop  vite  à 
un»  déclin,  même  infime,  du  Boulevard.  Je  disais,  au  début 
de  ce  chapitre,  que  les  Boulevards,  c'étaient  la  rue  Royale, 
celui  de  la  Madeleine  et  les  suivants,  avec  leurs  rues  adja- 
centes, jusqu'aux  parages  de  l' Ambigu-Comique;  il  est  temps 
de  dire  que  le  Boulevard,  le  Boulevard  au  singulier,  est 
resté  tout  uniment  le  boulevard  des  Italiens. 

Les  derniers  boulevardiers  sont  morts  ou  à  la  retraite.  Ne 
les  regrettons  pas  trop,  ne  nous  attendrissons  pas  outre 
mesure.  Leurs  amis  ont  prononcé  des  oraisons  funèbres  où 
tout  le  bien  qu'on  en  pouvait  penser  était  fraternellement 
amplifié.  Les  boulevardiers  appartiennent  désormais  à  l'His- 
toire, à  la  petite  Histoire,  à  l'Anecdote.  Domaine  où  nous 
ne  pénétrerons  pas.  Le  Boulevard  a  survécu,  aux  boulevar- 
diers. Tel  qu'il  est  demeuré,  tel  qu'il  vit  sous  nos  yeux 
aujourd'hui,  il  offre,  quoi  que  regrettent  de  grincheux 
laudatores  temporis  acti,  un  spectacle  à  nul  autre  pareil. 

Le  percement  de  la  place  de  l'Opéra  a  coupé  en  deux  le 
boulevard  des  Capucines  ;  il  prend  fin  à  la  chaussée  d'Antin 
et  à  la  rue  Louis-le-Grand.  C'est  peut-être  ici  la  contrée  de 
Paris  que  le  baron  Haussmann  a  le  plus  profondément 
modifiée.  A  vrai  dire,  il  en  a  fait  deux  quartiers  que  l'avenue 
de  rOpéra  sépare,  et,  si  le  théâtre  du  Vaudeville  appartient 
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édilitairement  au  boulevard  des  Capucines,  de  fait  il  est  de 
l'apanage  des  Italiens. 

Les  Italiens  !  Ce  mot  ne  sonne-t~il  pas  comme  l'écho 
d'une  époque  charmante,  mais  abolie  ?  Boulevard  d'Antîn, 
boulevard  de  la  Comédie-Italienne,  boulevard  de  Gand, 
petit  Coblentz,  qu'êtes-vous  devenus?  Et  vous,  dandys, 
lions  et  pschutteux?  Et  vous.  Café  de  Paris,  Maison  d'Or, 
Café  Foy,  Café  du  Helder,  Grossetète  et  Grétry^  ?  Et  toi, 
Tortoni?... 

Non,  encore  une  fois,  ne  nous  attendrissons  pas...  Le 
temps  nous  manque  et  la  place.  Vous  cherchez  en  vain  un 
coin  paisible  ou  rêver  à  loisir.  Le  tumulte  du  présent  vous 
environne  et  vous  exalte. 

Un  stand  d'automobiles,  une  école  de  dactylographie  où 
des  jeunes  filles,  attiffées  à  la  manière  des  élèves  du  Conser- 
vatoire (la  machine  à  écrire  a  fait  beaucoup  de  tort  au  piano), 
tapotent  sans  souci  des  curieux  qui  les  contemplent  à 
l'ouvrage;  un  magasin  de  lingerie,  majestueux  comme  un 
temple  et  dont  des  grooms,  mignards  et  gantés  de  blanc 
comme  des  enfants  de  chœur,  gardent  les  portes  ;  puis  le 
Café  Américain  et  son  escalier  somptueux;  puis  le  théâtre  du 
Vaudeville,  dont  la  rotonde  de  style  Napoléon  III  s'harmo- 
nise avec  le  clocher  de  la  Trinité,  apparu  au  fond  de  la 
chaussée  d'Antîn. 

Le  restaurant  Paillard,  aux  baies  voilées  par  de  lourdes 
draperies  intérieures,  fait  l'autre   coin  de  cette  chaussée 
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d'Antin  qui  s'appelait  jadis  chemin  de  la  Grande-Pinte,  à 
cause  du  cabaret  de  la  Grande-Pinte  ou  Tambour  Royal  qui 
en  était  proche,  ensuite  rue  Mirabeau-le- 
p  Patriote,  parce  que  Mirabeau  y  est  mort. 
L'hôtel  de  Montmorency  s'élevait  alors  sur 
l'emplacement  actuel  du  Vaudeville,  et  le 
bâtiment,  où  s'est  installée  la  maison  Pail- 
lard, ser\^ait  de  casernement  à  la  musique 
des  Gardes  françaises,  embry^on  originel  du 
Consen^atoire.  En  face,  un  marchand  de 
cravates  tire  de  ses  soieries  habilement 
déployées  de  véritables  feux  d'artifice;  le 
Café  Napolitain,  l'un  des  derniers  rendez- 
vous  du  journalisme  et  de  la  littérature, 
montre  ses  lambris  blancs,  sa  moquette 
cramoisie,  tout  son  aménagement  à  l'an- 
cienne façon  française  qu'a  détrônée,  dans 
nos  brasseries,  le  genre  teuton. 

A  présent,  revenons  sur  nos  pas,  franchissons  ce  passage 
périlleux  par  où  les  véhicules  s'engouffrent,  de  la  chaussée 
d'Antin  et  du  Boulevard,  dans  l'étroite  rue  Louis-le-Grand. 
Nous  sommes  en  présence  de  la  plus  élégante  relique  que  le 
Boulevard  ait  conservée  de  sa  jeunesse. 

On  en  connaît  l'histoire.  Vers  1707,  un  certain  financier, 
De  la  Cour  Deschiens,  se  fit  construire  un  château  et  planter 
un  jardin,  qui  devinrent,  cinq  ans  après,  l'Hôtel  de  Toulouse 
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qui  devint  lui-même  l'Hôtel  d'An  tin.  A  l'issue  de  la  cam- 
pagne du  Hanovre,  le  Maréchal  de  Richelieu  édifiait,  au 
bout  du  parc,  un  délicieux  pavillon.  Le  château  et  le  jardin 
disparurent;  le  pavillon  est  resté  et  c'est  le  Pavillon  de 
Hanovre.  Il  était  loué,  sous  le  Directoire  et  sous  le  premier 
Empire,  à  des  entrepreneurs  de  réjouissances  ;  on  y  buvait, 
on  y  dansait,  on  y  jouait  de  la  musique.  Depuis  lors,  il  tut 
envahi  par  différentes  sortes  de  commerce.  Il  abrite,  aujour- 
d'hui, un  orfèvre,  une  société  de  concerts,  que  sais-je  encore  î 
Je  vois,  appendu  à  l'un  des  balcons,  un 
objet  bizarre  qui  est  peut-être  un  piano, 
qui,  à  coup  sûr,  sert  d'enseigne.  Nous 
vivons  en  un  pays  de  liberté,  où  aucun 
règlement  de  police  n'interdit  aux  habitants 
d'accrocher  des  pianos  à  leurs  fenêtres  ! 

Mais  nous  avons  passé,sans  le  remarquer, 
devant  le  théâtre  des  Nouveautés.  Retour- 
nons-nous, nous  pouvons  encore,  à  travers 
les  mailles  mouvantes  de  lafoule,apercevoir 
son  modeste  vestibule  où  les  spectateurs 
pénètrent  de  plain-pied.  Ce  fut  primitive- 
ment la  salle  Martinet  et  des  peintres  y  ex- 
posaient leurs  toiles.  Enfin  Chamfleury 
vint,  qui  y  créa  les  Fantaisies  Parisiennes;  les 
Nouveautés  leur  succédèrent.  Nous  eûmes  Champîgnol  ijialgré 
lui  et  la  Dame  de  cheT^  Maxim' s!  C'est  bien  ici  le  Boulevard  ! 
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Le  Boulevard  est  charmant  le  matin,  à  l'heure  où  Jeanne 
et  ses  compagnes,  quand  elles  sont  en  avance,  font,  d'un  pas 
allongé,  leur  petit  tour  de  promenade.  Je  vous  affirme  que 
l'air  est  d'une  pureté  rustique;  les  feuilles  des  platanes, 
reposées,  se  trémoussent,  et  leurs  ombres  qui  bougent 
tigrent  de  mauve  le  trottoir  gris,  que  l'eau,  répandue  pour  le 
lavage  des  devantures,  vernit  de  place  en  place.  Les  employés 
du  Crédit  Lyonnais  fument  une  dernière  cigarette  en  lisant 
leur  journal  ;  on  commente  les  nouvelles,  des  poignées  de 
mains  s'échangent.  Un  vendeur  de  chaussures,  accroupi 
devant  l'étalage  de  son  magasin,  correspond  par  gestes  avec 
son  collègue  qui,  à  l'intérieur,  dispose,  sur  le  feutre  uni  de 
la  montre,  bottines  et  souliers  aux  formes  séductrices.  Des 
livreurs  rincent  dans  le  ruisseau  les  pneus  de  leurs  tri-cars. 
La  marchande  de  journaux,  au  creux  de  sa  guérite  de  verre, 
trempe  un  petit  pain  dans  un  bol  de  café  noir,  et,  la 
bouche  pleine,  sans  se  déranger,  remercie  les  clients  habi- 
tués à  choisir  eux-mêmes  dans  le  monceau  de  papier  d'où 
s'exhale  une  odeur  d'encre.  Et  les  oisifs  ne  manquent  pas  ; 
cet  instant  de  la  journée,  sur  le  boulevard,  a  ses  fidèles. 
Ce  beau  vieillard  à  la  barbe  fleurie,  flanqué  de  deux  messieurs 
à  l'allure  déférente,  suivi  d'une  escoite  discrète  d'individus 
qui,  s'ils  n'étaient  des  policiers,  pourraient  être  des  débar- 
deurs endimanchés,  ce  beau  vieillard  à  la  barbe  fleurie  n'est 
autre  que  le  premier  magistrat  de  la  République  ;  son  nom 
se  chuchote;  des  chapeaux,  çà  et  là,  se  soulèvent;  des 
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passants,  qui  l'ont  reconnu  trop  tard,  se  retournent  pour 
contempler  son  dos  qui  s'éloigne.  Quelques-uns,  dont  la 
sympathie  politique  est  plus  vive,  s'attachent  à  ses  pas.  Le 
voici  qui  suspend  sa  marche;  une  estampe  qu'un  commis 
de  librairie  vient  de  hisser  à  l'étalage,  retient  son  regard,  et, 
le  nez  relevé  sous  son  feutre,  il  rit,  il  rît  de  tout  son  cœur  de 
la  charge  qu'a  faite  de  lui  un  caricaturiste  bon  enfant  ;  ces 
messieurs  de  la  Présidence  et  de  la  Préfecture  en  profitent 
pour  souffler. 


Al'Odéok,  au  cœur  de  la  vieille  rive  gauche  léthargique, 
j'ai  pris  F  «  auto- 
bus» rapide.  Un  «cabot» 
aux  joues  bleues,  qui  sor- 
tait d'une  répétition,  s'est 
assis  à  côté  de  moi,  et  du- 
rant tout  le  trajet,  il  a 
marmotté  à  voix  basse  les 
phrases  de  son  prochain 
rôle.  J'avais  à  ma  gauche 
une  dame  âgée  qu'accom- 
pagnait un  monsieur  à 
moustaches  blanches,  offi- 
cier de  la  Légion  d'hon- 
neur; ils  causaient  de  leur 
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bru,  de  leurs  petits  enfants  et  du  Conseil  d'État.  Une  femme 
élégante  me  faisait  vis-à-vis.  Mon  pied — car  il  faisait  froid  — 
a  rencontré  le  sien  sur  la  chaufferette,  contact  de  hasard 
et  qui  fut  bref.  Des  gens  bien  avisés  déplorent  la  décadence 
de  la  conversation,  cet  art  si  purement  français  ;  ils  ont  rai- 
son. Il  y  a  quelques  années,  il  était  encore  possible  de 
tenter  un  entretien  avec  une  belle  inconnue  coudoyée  en 
voiture  publique;  les  bras,  les  genoux,  les  pieds  se  char- 
geaient au  besoin  des  questions  et  des  réponses.  On  avait  le 
temps;  les  braves  coursiers  de  la  Compagnie  générale  des 
Omnibus  ne  se  pressaient  pas  ;  mille  impressions  pouvaient 
s'échanger  à  loisir.  Le  moteur  à  alcool  a  transformé  tout 
cela.  La  rapidité  du  parcours,  les  cahots,  la  trépidation  de  la 
machine  concourent  à  faire  du  voyage  en  «  autobus  »  un 
déplacement  sans  charme  où  l'on  ne  songe  plus  à  utiliser  les 
voisinages.  Autre  inconvénient  pour  les  maniaques  de 
l'observation:  le  calme  béat  que  le  bercement  des  ressorts 
répandait  jadis  sur  les  visages  et  qui  se  prêtait  si  bien  à  la 
divination  du  caractère  et  de  l'existence  propre  à  chaque 
voyageur,  est  remplacé  aujourd'hui  par  une  expression  una- 
nime d'ahurissement  et  de  terreur  sous  laquelle  disparaissent 
les  particularités  morales  et  professionnelles.  Inutile  de 
rechercher,  d'après  des  indices  patiemment  assemblés,  où  va 
cette  femme,  d'où  elle  vient,  si  elle  est  mariée  ou  non,  si 
son  mari  l'est  ou  ne  l'est  point  ;  cette  femme  n'est  pas  une 
épouse,  ni  une  vierge,  ni  une  courtisane,  ni  la  maîtresse  de 
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qui  que  ce  soit;  vous  n'avez  à  fonder  sur  elle  aucun  espoir; 
elle  n'est  rien  de  plus  qu'une  femme  qui  a  peur  et  qui  vou- 
drait bien  s'en  aller. 

Jusqu'au  Théâtre-Français,  la  vitesse  de  l'énorme  machine 
fut  exemplaire.  La  traversée  du  Carrousel  fournit  à  notre 
wattman  l'occasion  de  battre  tous  les  records  précédemment 
établis.  Mais  après  le  passage  des  guichets  et  la  station  obli- 
gatoire aux  pieds  de  la  nauséeuse  statue  du  pauvre  Musset, 
la  supériorité  de  la  locomotion  mécanique  sur  l'animale  fut 
beaucoup  moins  évidente.  Des  artères  importantes  de  la 
capitale,  la  rue  de  Richelieu  est  la  plus  étroite  et  elle  est  peut- 
être  la  plus  passagère.  La  suivre  à  pied  est  une  distraction. 
Des  fabricants  d'équipements  militaires  et  coloniaux,  des 
librairies  allemandes,  des  marchands  d'estampes,  de  cartes 
postales  et  de  coffres-forts,  et  ce  délicieux  square  Louvoîs, 
dont  les  verdures  font  un  si  heureux  contraste  avec  l'immen- 
sité grise  de  la  Bibliothèque  nationale,  mettent  de  la  diver- 
sité dans  cette  partie  de  la  rue,  la  plus  longue,  qui  s'étend 
du  Théâtre-Français  à  la  rue  du  Quatre-Septembre.  De 
l'autre  côté  de  celle-ci,  la  rue  de  Richelieu  semble  presque 
exclusivement  réservée  au  commerce  des  chapeaux  :  quelques 
tailleurs,  une  société  de  phonographes,  une  autre  de  ciné- 
matographes, l'hôtel  du  Journal^  dont  de  lourds  camions, 
chargés  de  papier,  encombrent  les  abords,  et  puis  des  cha- 
pelleries, rien  que  des  chapelleries  !  Notre  <c  autobus  »  stoppa 
précisément  devant  l'une  d'elles,  dont  l'enseigne,  composée 
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de  deux  chiffres  lumineux  flanqués  de  points  d'exclamation, 
m'évoqua  quelque  hospitalière  demeure.  Enervée,  sans 
doute,  par  la  lenteur  frémissante  où 
se  complaisait  depuis  un  quart  d'heure 
notre  voiture,  la  dame  élégante  se  leva, 
s'accrocha  d'un  doigt  à  l'une  des  tringles 
du  plafond,  gagna  la  plate-forme  d'où 
notre  conducteur,  le  képi  sur  l'oreille, 
répondait  par  des  injures  aux  quolibets 
de  deux  gamins  attelés  à  une  charrette 
à  bras,  et  sauta  sur  la  chaussée.  Je  la 
suivis.  Honni  soit  qui  mal  y  pense  ! 
J'étais  arrivé,  puisque  je  n'allais  nulle 
part. 

Ah!  que  l'Odéon  paraît  lointain!  Une  file  de  véhicules 
d'où  émergent,  de  distance  en  distance,  les  toitures  feston- 
nées des  «  autobus  »,  attend,  rangée  contre  le  trottoir  de 
droite,  que  le  bâton  blanc  de  l'agent,  au  coup  de  sifflet  du 
brigadier,  lui  ouvre  la  voie.  Les  moteurs  tapent  en  sourdine; 
les  chevaux  soufflent  et  profitent  du  répit;  les  cochers,  siège 
à  siège,  échangent  des  aphorismes  ;  aux  portières  des  fiacres 
et  des  «  taxis  »,  aux  balustrades  des  impériales,  des  têtes  se 
penchent  ;  un  chauffeur  haletant  secoue  la  manivelle  de  son 
mécanisme  bloqué.  A  peine  a~t-il  repris  place  au  volant  que 
le  coup  de  sifflet  retentit  et  la  caravane,  desserrant  un  à  un 
ses  anneaux,  s'ébranle.  Arrêté  par  un  rassemblement  de 
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quarante  personnes  devant  des  caricatures  politiques  expo- 
sées à  la  devanture  d'un  tailleur,  j'ai  perdu  de  vue  mon  ex- 
compagne  de  voyage,  mais  en  me  retournant,  j'aperçois 
dans  cet  «  autobus  »  qui  vire  à  angle  droit  le  monsieur 
décoré  et  la  vieille  dame  dont  je  possède  quelques  secrets  de 
famille.  Voilà  des  gens  dont  je  sais  que  la  belle-fille  a  pris 
hier  un  bain  de  pieds  à  la  moutarde  et  que  je  ne  reverraî 
jamais  plus  !  Ironie  et  mélancolie  des  rencontres  ! 

Il  est  six  heures.  Nous  sommes  en  février.  La  nuit  tombe. 
Le  ciel  n'a  ni  couleur  ni  lumière  ;  il  est  pareil  à  un  verre 
fumé  dont  l'opacité  irait  croissant.  Où  aller!  Le  bitume 
m'offre  sa  piste  propice  à  la  marche.  Des  cafés  bien  clos,  des 
flons-flons  me  par\iennent. 
Aux  terrasses  rougeoient  les 
braseros.  Traversons,  je  me 
déciderai  ensuite.  Je  passe  sous 
les  naseaux  fumants  des  per- 
cherons de  «  Madeleine-Bas- 
tille »,  et  je  m'arrête  à  nouveau, 
hésitant  toujours,  à  l'angle 
de  la  rue  Drouot.  Je  sais  bien 
que  tout  près  d'ici,  dans  une 
maison  chérie  des  gourmets, 
je  trouverai  quelques  charcu- 
teries d'élite  grâce  auxquelles 
ma  soirée  ne  sera  pas  perdue  ; 
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je  sais  bien  que,  malgré  le  gel,  la  bière  que  débite  cette  taverne 
me  réjouira  le  gosier;  je  sais  bien  qu'un  fauteuil  confoitable 
m'attend  dans  cette  salle  d'auditions  phonographiques;  je 
sais  bien  comme  est  sympathique  l'atmosphère  de  cette 
librairie  où  quelques-uns  de  mes  amis  se  rassemblent  à  cette 
heure-ci  pour  commenter  philosophiquement  les  nouvelles 
littéraires  et  politiques  de  la  journée...  Soit,  hésitons  encore, 
mais  relevons  notre  col  et  faisons  quelques  pas,  car  le  vent 
pique  en  diable. 

Pour  bien  savourer  le  Boulevard,  il  faut  d'abord  n'écouter 
et  ne  regarder  rien,  mais  laisser  tous  sens  percevoir  à  la  fois. 

Une  rumeur  vous  remplit 
alors  les  oreilles,  qui  n'est 
comparable  à  nulle  autre 
rumeur;  des  lumières  et  des 
ombres    et    des 
nuances    et  des 
mouvements 
frappent  votre 
rétine,  dont  l'en- 
semble   n'existe 
nulle  part,  et  des 
parfums    affec- 
tent votre  odo- 
rat, qui  sont  ex- 
clusivement   les 
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parfums  de  ce  lieu-ci.  Cela  communique  une  ivresse  légère, 
une  joie  toute  particulière  de  vivre  en  bonne  santé,  bien 
vêtu,  avec  un  peu  d'argent  dans  la  poche  ;  on  ne  doute  ni 
de  la  facilité  des  femmes,  ni  de  leur  vertu,  ni  de  l'avenir 
qu'on  espère,  ni  que  la  vieillesse  et  la  mort  ne  soient  des 
fables,  ni  que  l'existence  ne  vaille  vraiment  la  peine  d'être 
vécue.  Une  fois  acquis  cet  état  de  béatitude,  une  fois  ce  prisme 
placé  contre  votre  œil,  fixez  un  regard  minutieux  sur  les 
gens  et  sur  les  choses;  contemplez,  écoutez,  aspirez  Paris.,. 
L'odeur  du  Boulevard,  c'est  celle  du  tabac,  de  la  femme, 
du  cheval  et  du  pétrole  ;  le  bmit  du  Boulevard,  c'est  les  cris 
des  vendeurs  de  journaux,  le  battement  mat  des  sabots  sur 
le  pavé  de  bois,  le  souffle  catarrheux  des  automobiles,  les 
sifflets  des  sergents  de  ville,  le  bruissement  multiple  des  pas, 
les  appels  arithmétiques  des  conducteurs  d'omnibus;  le 
mouvement  du  Boulevard,  c'est  la  coulée  brutale  des  voi- 
tures, la  frénésie  des  roues,  le  gigotement  des  pattes,  le  vol 
des  jupes,  la  course  des  camelots  en  espadrilles,  les  gestes 
qui  déploient  des  journaux,  frottent  des  allumettes,  serrent 
des  mains,  saluent;  la  couleur  du  Boulevard,  ce  sont  les 
chapeaux  blancs  des  cochers,  les  colonnes  Morris  bariolées 
d'affiches,  les  papiers  qui  tapissent  les  kiosques,  les  étalages 
des  chemisiers  avec  leurs  plastrons  immaculés  et  leurs  fou- 
lards dont  les  reflets  bougent,  ceux  des  bottiers  avec  leurs 
vernis  métalliques,  ceux  des  tailleurs  avec  leurs  complets 
rigides  dessinant  des  silhouettes  humaines,  et  les  coquettes 
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boutiques,  claires  et  dorées,  des  marchands  de  bonbons,  et 
celles,  un  peu  frigides,  un  peu  salles  de  hain^  des  bars  auto- 
matiques, et  les  céramiques,  aux  tons  crus,  des  brasseries, 
les  stores  jaunâtres  aux  lettres  rouges,  les  librairies  aux 
éventaires  habit  d'arlequin;  la  lumière  du  Boulevard,  c'est 
cette  réverbération  sourde  du  ciel,  ces  annonces  électriques 
qui  s'inscrivent  et  s'effacent  tour  à  tour  sur  le  noir  des  faça- 
des, ces  enseignes  lumineuses  de  restaurants,  de  journaux, 
de  théâtres,  ces  rampes  d'ampoules  encadrant  les  vitrines, 
ces  cinématographes,  aux  scènes  souvent  inintelligibles,  sur 
les  panneaux  desquels  éclate  tout  à  coup  le  nom  d'un  quin- 
quina ou  le  titre  d'un  vaudeville... 

A  petits  pas,  j'ai  suivi  le  courant  flâneur  de  la  foule  et 
soudain  un  poing  s'est  abattu  sur  mon  épaule.  J'escomptais 
cette  surprise.  Si  peu  pourvu  que  l'on  soit  de  relations,  si 
retiré  du  monde  qu'on  vive,  il  est  presque  impossible  de  se 
promener  inaperçu  entre  la  rue  Drouot  et  le  Vaudeville. 
J'allai  donc  savoir  que  faire.  Le  cher  ami  !  Il  se  déclara 
enchanté  de  la  rencontre.  «  Figurez- vous,  X...  m'attend  rue 
Laffitte  où  il  expose  ses  croûtes.  Le  pauvre  !  aucun  talent, 
mais  une  habileté,  une  audace,  une  obstination  !  Il  ira  loin. 
Aussi  lui  ferai-je  son  article.  A  propos,  la  pièce  de  Z...  est 
reçue,  mais  Y...  exige  de  lui  qu'il  prenne  un  pseudonyme 
et  s'adjoigne  un  collaborateur  connu.  Naturellement,  il 
accepte...  Avez-vous  lu  Le  Temps?  Savez-vous  queD...  s'est 
brûlé  la  cervelle  ce  matin:  une  vilaine  histoire...  Comment? 
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VOUS  n'êtes  pas  au  courant!  Laissez-moi  vous  raconter...  » 
Nous  nous  engageons  danslarueLaffitte...  Mais!.,  je  ne  me 
trompe  pas,  c'est  bien  elle,  c'est  bien  la  dame  élégante  de 
r  «.autobus  »  !  Un  tel  hasard  m  arrache  un  sourire;  elle  y 
répond.  «Cher  ami,  dis-je,  excusez-moi,  les  toiles  de  X... 
sont  fort  intéressantes,  mais...  »  Il  hausse  les  épaules  : 
«  Laissez  cela.  Je  la  connais.  Elle  fréquentait  latelier  de  R... 
Tout  le  monde  l'a  eue.  »  Je  suis  sûr  qu'il  ment,  et  pourtant 
mon  ardeur  tombe  et  il  m'entraîne... 


UN  hurlement  fracassé  en  mille  abois  distincts,  une  masse 
noire  qui  grouille  comme  une  vermine,  des  colonnes 
sales    plongeant  j 

leurs  bases  dans  vlïi--^^ 

cette  clameur  et  ^ 

cette  houle,  c'est 
la  Bourse  à  deux 
heures  de  l'après- 
midi. 

Temple,  mais 
temple  sans 
beauté  et  sans 
grandeur,  parce 
que  le  silence  n'y 
est  pas.  On  lui 
bâtit  récemment 
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deux  ailes,  une  sorte  de  transept.  Il  n'en 
est  devenu  ni  plus,  ni  moins  laid.  Par  quel 
implacable  et  juste  phénomène  toute  pré- 
occupation esthétic^ue  nous  abandonne- 
t-elle  ici  ?  Je  pense,  moi,  à  une  cage  au 
centre  de  laquelle  serait  un  gros  morceau 

de  lard  qu'on  ne  verrait  pas; 

à  travers  les  barreaux  de  pierre, 

les  rats  se  ment,  se  battent, 

grincent,  crient... 

Les  limousines  et  les  coupés  des  agents  de 

change  s'alignent  roue  à  roue  devant  la  grille.  En 
face,  s'ouvre  la  rue  de  la  Bourse.  Tout  autour,  la  place  dresse 
ses  maisons  plates,  froides,  antipathiques,  habitées  par  des 
agences  de  publicité  et  d'information,  des  banques,  des  mar- 
chands de  soieries.  Derrière  la  Bourse,  un  rang  d'immeubles 
neufs  et  la  trouée  de  la  rue  Réaumur,  imposante,  certes,  en 
sa  laideur  américaine.  Quartier  où  le  bruit  et  l'activité  ont 
une  violence  presque  sauvage.  On  n'y  muse  pas.  Un  affreux 
tramway  pourchasse  sans  trêve  les  piétons;  des  apprentis 
gouailleurs  vous  heurtent;  des  caisses 
à  échantillons,  portées  sur  les  crochets 
des  hommes  de  peine,  vous  enfoncent 
leurs  angles  dans  les  flancs  ;  il  faut  dé- 
fendre, du  coude  et  du  poing,  votre 
droit  d'exister,  si  vous  ne  voulez  pas 
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être  bousculé,  meunri,  réduit  à  rien.  C'est  la  lutte  pour  la 
vitesse. 

Le  musée  Qirnavalet  possède  une  cloche,  ornée  de  fleurs 
de  lys  et  du  millésime  1667.  Longtemps,  elle 
sonna  l'ouverture  et  la  fermeture  de  la 
Bourse.  Mais  elle  avait  d'abord,  pendant  cent 
cinquante  ans,  annoncé  l'office  aux  religieuses 
ducouventdesFilles-Saint-Thomas-d'Aquin. 
Ce  couvent  fut  supprimé  en  1790.  On  le  dé- 
molit, et  dix  ans  après,  sur  son  emplacement,  les  travaux 
de  construction  de  la  Bourse  actuelle  commençaient  pour  ne 
s'achever  qu'au  milieu  du  règne  de  Charles  X.  Il  est  à  pré- 
sumer que  l'hôtel  de  messieurs  les  agents  de  change  vivra 
plus  longtemps  que  le  couvent  des  Filles-Saint-Thomas. 

Est-ce  en  souvenir  de  ces  braves  religieuses  que  l'intérieur 
de  la  Bourse  rappelle  exactement  la  colonnade  en  rectangle 
d'une  cour  de  cloître  que  protégerait  une  véranda,  avec 
des  moulures  et  des  grisailles  de  style  Empire  ?  Décoration 
revêche  et  rébarbative  au  plus  haut  point,  appropriée  du 
reste  à  sa  destination  qui  n'est  qu'utilitaire.  Les  allégories 
industrielles  et  commerciales  de  Pujol  et  de  Masquier  ne 
distrairont  jamais  de  ses  calculs  le  plus  ama- 
teur d'art  d'entre  les  boursiers.  Et  il  y  a 
maints  amateurs  d'art  parmi  les  boursiers  ! 

L'étroit  espace  qui  s'étend  de  la  grille  exté- 
rieure au  perron  sert  de  promenoir.  Des  con- 
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ciliabules  s'y  tiennent.  Un  vieillard,  dont  le  chapeau  ver- 
moulu, le  linge  invisible,  la  bouche  amère,  laissent  à  penser 
que  la  spéculation  lui  a  été  funeste,  vend  des  titres  à  deux 
sous,  empilés  sur  un  pliant,  à  proximité  d'une  vespasienne. 
En  haut  des  marches,  qu'encombre  un  mouvement  continu 
de  montée  et  de  descente,  se  tient  la  bourse  des  valeurs  non 
admises  à  la  cote  officielle,  attroupement  vociférateur, 
émeute,  curée,  mais  curée  disciplinée,  émeute  quotidienne, 
attroupement  et  vociférations  que  le  garde  républicain  de 
service,  impassible  sous  son  shako,  les  pouces  accrochés  au 
ceinturon,  ne  fait  ni  circuler  ni  se  taire.  Des  hommes,  ju- 
chés, tête  nue,  sur  des  chaises,  sabrent  l'air  de  leurs  bras  avec 
de  formidables  coups  de  gueule  qui  heurtent  la  voûte  du 
péristyle,  retombent,  s'étalent  en  une  vibration  inhumaine, 
apocalyptique  ;  cela  gêne,  cela  inquiète,  cela  effraie  ;  on  se 
croit  égaré  dans  une  récréation  d'aliénés,  hurlant  pour  hur- 
ler, gesticulant  pour  gesticuler,  courant,  bondissant  pour 
calmer  leurs  nerfs  malades.  N'essayez  pas  de  saisir  au  vol  les 
syllabes  que  projettent  leurs  bouches  ;  elles  n'ont  de  sens 
que  pour  les  oreilles  initiées  ;  elles  sont  d'une  langue  rituelle 
incompréhensible  aux  profanes. 

Mais  entrons  dans  le  sanctuaire. 

Un  jour  blafard,  répandu  par  le  vitrail,  éclaire  la  cohue  de 
haut  en  bas,  frappe  d'aplomb  la  soie  des  chapeaux,  creuse 
les  orbites,  glisse  sur  les  joues  comme  une  poudre  à  la  fois 
terreuse  et  métallique,  donne  aux  visages  une  expression  de 
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morbidesse  galvanisée.  C  e.st  la  même  mimique  qu'au  dehors. 
Des  hommes  accoudés  à  des  balustrades  circulaires  ou  assis 
sur  des  strapontins  légèrement  exhaussés,  agitent  leurs  mâ- 
choires, brandissent  leurs  doigts,  griffonnent  sur  des  calepins 
dont  les  feuilles  arrachées  sont  recueillies  çà  et  là  dans  de 
minuscules  paniers  fixés  à  de  longues  baguettes  et  maniés 
par  des  garçons  aux  képis  et  jaquettes  noirs  brodés  d  argent. 
Les  commis  d'agents  de  change  apparaissent,  notent  les 
cours  sur  leurs  fiches,  se  précipitent  vers  le  télégraphe,  dis- 
paraissent. Il  y  a  des  rires  ;  il  y  a  des  bourrades  ;  un  jeune 
boursicotier  à  la  cravate  ineffable  a  saisi  aux  épaules  un 
vieillard  décoré  qui  pourrait  être  son  grand-père,  et  il  le 
secoue  avec  la  familiarité  d'un  camarade  de  collège  ou  de 
régiment.  On  vous  pousse,  on  vous  écrase  les  pieds  sans 
façon  ;  des  couvre-chefs  basculent.  Sans-gêne  et  fraternité  de 
combat. 

Au  centre  du  vaisseau,  voici  la  corbeille  des  agents  de 
change.  Un  parquet  oblique  la  surélève;  une  rampe  de 
velours  rouge  l'entoure.  Les  maîtres  de  la  finance  sont  là 
chez  eux.  A  vrai  dire,  rien  ne  les  uniformise,  ni  la  race,  ni 
rage,  ni  le  costume,  ni  l'attitude;  les  uns  sont  de  bons 
bourgeois  d^'aspect  contemplatif,  déambulant  en  cercle,  les 
mains  derrière  le  dos  ;  les  autres,  immobiles,  l'œil  et  l'oreille 
aux  aguets,  montrent,  derrière  le  lorgnon  d'or,  un  regard 
concentré;  cerj:ains  s'interpellent  en  riant;  certains  chiffrent 
au  crayon  sur  des  carnets  ;  cenains  s'animent  et  haussent  le 
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ton  de  l'enchère;  l'un  feuillette. un  registre;  l'autre  cause 
avec  un  client.  Et  sur  le  cône  de  ciment  blanchi,  qui  forme 
le  fond  de  la  corbeille  et  qu'un  candélabre  électrique  sur- 
monte, les  bouts  de  papier  s'éparpillent,  déchirés,  inutiles, 
ordres  accomplis,  ventes  ou  achats,  pertes  subies,  gains  réa- 
lisés, fortunes,  faillites,  joies  et  misères... 

Une  cloche  ébranle  la  clameur  compacte  des  voix.  La 

bataille  est  suspendue  jusqu'à  demain;  le  jeu  est  fini;  la 

récréation  des  fous  est  terminée.  Le  temple  va  se  vider  peu 

à  peu.  Il  est  trois  heures.  Sur  la  place,  les  limousines  et  les 

.  coupés  se  dispersent.  Le  perron  du 

"^^■^    monument    ruisselle    d'une    foule 

apaisée. 

EN  sortant  de  la  Bourse, 
on  peut  regagner  le 
Boulevard  par  la  rue  Vi- 
vienne  qui  n'offre  rien  de 
remarquable,  ou  par  la  rue 
Montmartre.  Celle-ci,  à 
n'importe  quelle  heure  du 
jour  et  de  la  nuit,  est  une 
inépuisable  mine  de  nota- 
tions piquantes.  Mais  elle 
ne  ressortit  réellement  au 
Boulevard  qu'à  partir  de  la 
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rue  Réaumur,  en  deçà  de  laquelle  les  Halles  attestent  avec 
vigueur  leur  voisinage. 

Ce  quartier  est  celui  de  la  lingerie  et  des  tissus,  ainsi  qu'en 
témoignent  les  enseignes  de  la  rue  des  Jeû- 
neurs, de  la  rue  d'Uzès,  de  la  rue  Saint-Fiacre, 
de  la  rue  du  Sentier  (on  dit  communément 
le  Sentier  pour  désigner  le  quadrilatère  resser- 
ré entre  le  Boulevard  et  les  rues  Montmartre, 
Réaumur  et  Poissonnière).  Il  est  aussi  celui 
des  journaux.  Certains  immeubles  de  la  rue  Montmartre 
donnent  asile  aux  opinions  politiques  les  plus  contradic- 
toires; le  socialisme  révolutionnaire  loge  à  Tentresol;  le  ré- 
publicanisme gouvernemental  au  premier  étage  et  l'opposi- 
tion réactionnaire  au  deuxième.  Des  inscriptions  et  des 
flèches  indicatrices  empêchent  de  confondre  entre  eux  les 
différents  partis  politiques  que  l'Europe  nous  envie,  et  épar- 
gnent aux  rédacteurs  qui  apportent  leur  copie  de  regrettables 
erreurs. 

La  plupart  des  imprimeries  de  la  presse  quotidienne  se 
sont  agglomérées  dans  l'étroite  et  noirâtre  rue  du  Croissant, 
qui  est,  l'après-midi,  le  lieu  de  ralliement  de  l'intéressante  et 
multiforme  corporation  des  crieurs  de  jour- 
naux. Il  ne  serait  pas  impossible  —  un  bon 
disciple  de  Balzac  s'en  chargerait,  s'en  est 
chargé,  peut-être  —  d'écrire  une  psycholo- 
gie de  l'épicier,  du  journaliste,  du  marchand 
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de  parapluies^  du  lutteur  forain,  mais  je  mets  au  défi  qui- 
conque d'établir  des  traits  moraux  communs  à  la  généralité 
des  camelots.  Le  camelot  est,  de  toutes  les  unités  sociales, 
la  plus  rebelle  au  classement.  Le  camelot  n'a  pas  d'âge,  n'a 
pas  de  sexe,  n'a  pas  de  nationalité  :  il  est  un  type  d'huma- 
nité ondoyant  et  divers  essentiellement;  ne  dites  même  pas 
que  le  camelot  est  camelot,  car  ce  matin  il  déchargeait  aux 
Halles  une  voiture  de  légumes,  ce  soir  il  ouvrira  les  por- 
tières devant  un  théâtre,  cette  nuit  il  sera  enrôlé  pour  un 
«  coup  à  faire  »  par  un  capitaine  à  rouflaquettes,  à  moins 
qu'il  ne  travaille  au  contraire  pour  la  «  rousse  ».  Le  camelot 
est  un  être  libre  prêt  à  toutes  les  soumissions. 

Assis  sur  le  rebord  du  trottoir,  ou  appuyés  à  la  muraille, 
ou  dégustant  un  demi-setier  sur  le  zinc  du  «  bistro  »,  ils 
attendent  sans  impatience  «  l'heure  de  la  Patrie  ».  En  bro- 
dequins, en  chaussons,  en  bottines  vernies,  coiffés  de 
ce  bâches  »,  de  melons,  de  canotiers  défoncés,  ou,  plus 
hygiéniquement,  tête  nue,  drapés  dans  des  redingotes,  bou- 
dinés dans  des  jaquettes,  désinvoltes  en  des  vestons  aux 
épaulettes  américaines,  ou  le  torse  emmailloté  d'une  ceinture 
de  flanelle  sous  une  cotte  d'étoffe  légère,  un  inextinguible 
«  mégot  »  collé  à  la  lèvre  inférieure,  sous  la  pluie,  sous  le 
soleil,  sous  le  vent,  les  camelots  de  la  rue  du  Croissant 
échangent  avec  violence  ou  avec  paresse,  du  bout  des  dents 
ou  du  fond  de  la  gorge,  des  propos  naïfs  ou  désabusés.  La 
rumeur  de  leurs  paroles  monte  entre  les  façades  lézardées. 
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poussiéreuses,  balafrées  d'écriteaux,  derrière  lesquelles  ron- 
flent les  rotatives.  Un  bicycliste,  assis  à  la  renverse  presque 
au  ras  de  sa  roue,  se  fraie  un 
chemin  à  travers  les  groupes 
qu'écarte  le  beuglement  de  son 
énorme  trompe;  il  emporte, 
dans  une  serviette  en  bandou- 
lière, les  premiers  paquets  du 
journal  dont  le  tirage  s'achève. 
Et  tout  à  coup,  sans  qu'un 
signal  ait  retenti,  la  foule  se 
rapproche,  se  tasse  autour  d'un 
porche  sous  le  cintre  obscur 
duquel    il    se    passe 
quelque    chose,     et 
bientôt  les   camelots 
—  vieillards,  jeunes 
hommes,  femmes  et 
enfants  —  se  disper- 
sent,    emportant    à 
pleins  bras  les  «  der- 
nières  nouvelles    )>, 
les  «  derniers  détails  », 
le  «  résultat  complet 
des  courses  )),  pâture  vespérale  de  Paris. 
Sur  l'autre  versant  du  Boulevard,  là  où  la  rue  Montmartre, 
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pour  obéir  à  des  raisons  contemporaines  de  Louis  XIII, 
devient  le  faubourg  Montmartre,  quelques  quotidiens  de 
Paris  et  des  départements  ont  aussi  leur  siège,  mais  ce  n'est 
plus,  à  vrai  dire,  le  quartier  des  journaux;  ce  n'est  plus  le 
quartier  du  commerce  en  gros,  ce  n'est  plus  spécialement  le 
quartier  de  quoi  que  ce  soit.  Le  faubourg  Montmartre  est  la 
plus  vivante  des  rues  parisiennes.  Il  n'en  est  pas  la  plus  élé- 
gante. Son  caractère  propre  lui  vient  de  son  universalité. 
Cependant,  à  le  considérer  en  détail,  on  s'aperçoit  que  les 
bars  et  les  bouillons  à  bon  marché  y  sont  plus  nombreux 
que  partout  ailleurs  et  que  l'animation  y  atteint  son  maxi- 
mum d'intensité  à  l'heure  du  déjeuner,  entre  midi  et  deux 
heures. 

Venus,  par  les  rues  de  Provence  et  Grange-Batelière, 
des  banques  et  des  compagnies  d'assurances  rassemblées  aux 
alentours  de  la  rue  Lafayette  ;  venus,  par  la  rue  Cadet  et  la 
rue  Bergère,  des  maisons  d'exportation  sises  rue  de  Trévise 
et  dans  le  faubourg  Poissonnière,  les  employés,  hommes  et 
femmes,  scribes,  comptables,  dactylographes,  se  hâtent  vers 
leur  restaurant  habituel.  Ils  n'ont  pas  une  minute  à  perdre; 
les  plus  favorisés  d'entre  eux  disposent  d'une  centaine  de 
minutes  ;  la  plupart  n'ont  qu'une  heure  de  liberté.  Sous  leur 
poussée  continue,  la  porte-tourniquet  du  bouillon,  qu'à  ses 
étalages  de  viandes  et  de  marée  on  pourrait  prendre  pour  une 
boucherie  ou  une  poissonnerie,  vire  avec  un  violent  dépla- 
cement d'air  que  reçoivent  dans  le  dos  les  clients  des  tables 
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les  plus  proches.  Et  tout  de  suite  une  odeur  innommable  vous 
empoigne  aux  narines.  Les  relents  de  graisse  y  dominent, 
mêlés  à  ceux  du  mouton  cru,  du  gros  vin  et  du  fromage. 
Cette  première  impression  une  fois  surmontée,  il  faut 
affronter  l'aspect  des  reliefs  laissés  par  le  convive  qui  vous 
a  précédé,  à  la  place  que  vous  avez  choisie  ;  le  marbre  nu, 
saupoudré  de  poivre,  de  sucre  et  de  mies  de  pain,  timbré 
de  cercles  humides  et  rougeâtres,  vous  dit  aussi  s'il  mangea 
de  la  blanquette  ou  du  marengo^  des  pruneaux  ou  du 
camembert.  Un  torchon  gras,  mais  rapide,  jette  sur  le  sol,  où 
vos  pieds  les  écrasent,  cet  ensemble  de  pièces  à  conviction, 
et  la  main  luisante  du  garçon,  au  revers  de  smoking  numé- 
roté, vous  tend  la  carte,  imprimée  à  la  pâte  et  enjolivée, 
elle  aussi,  des  différentes  sauces  du  menu.  Il  s'agit  à  présent 
d'avoir  encore  faim,.. 

Un  café  de  dix  centimes  couronne  harmonieusement  un 
repas  d'un  franc  vingt-cinq.  On  le  déguste  dans  les  bars. 
Rien  ne  ressemble  mieux  à  un  bar  que  le  bar  voisin.  Un 
revêtement  de  céramique  ou  de  glaces^  un  comptoir  en  fer- 
à-cheval,  et,  si  la  grandeur  du  local  le  comporte,  quelques 
petites  tables  de  bois  verni;  dans  le  fond,  deux  ou  trois  chau- 
dières de  cuivre,  des  rayons  pour  les  bouteilles,  des  étagères 
pour  la  verrerie,  une  piscine  pour  le  lavage  ;  entre  les  deux 
branches  du  fer-à-cheval,  le  patron  et  la  patronne  maniant  à 
l'envi  la  verseuse,  et  le  garçon  changeant  les  tasses,  garnis- 
sant de  sucre  celles  qu'on  va  remplir,  enlevant  celles  qu'on 
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vient  de  vicier,  donnant  au  zinc,  de  temps  à  autre,  un  coup 

de  «  foulard  ».  En  hiver,  le  carre- 
lage est  recouvert  de  paille  :  chauf- 
fage économique  ;  la  neige  et  la 
boue,  apportées  du  dehors  par  les 
chaussures  des  consommateurs, 
en  font  vite  une  li- 
tière marécageuse, 
mais  qu'importe? 
L'atmosphère    de 
la   salle,    chauffée 
par  la  vapeur  du 
café  et  des  /respi- 
rations,   est    plus 


Place  du  Caire 


LES   BOULEVARDS 


97 


que  suffisamment  étouffante.  Les  clients,  ser- 
rés les  uns  contre  les  autres  entre  le  comptoir 
et  la  muraille,  soufflent  sur  leurs  tasses,  con- 
sultent leurs  montres,  tendent  à  bout  de  bras 
leur  pièce  de  dix  centimes  à  la  patronne  qui, 
pour  chacun  d'eux,  a  un  sourire.  Certains 
fanatiques  du  Zanzibar,  par\'ien- 
nent    à    utiliser  un   coin    du 
«  zinc  ))  où  leurs  dés  roulent 
dans  le  liquide  répandu,  et  ce 
sont  des  cris,  des  rires,  des  bour- 
rades, des  pieds  qu'on  écrase, 
des   tasses  qu'on  renverse.    A 
travers  la  buée  collée  aux  vi- 
tres, la  rue  agite  ses  ombres  chi- 
noises. Un  carillon  voisin  égrène 
sa  sonnerie  cristalline. 

Ces  bars  du  faubourg 
Montmartre,  fréquentés, 
le  jour,  par  une  clientèle 
simple  mais  honnête, 
sont,  la  nuit,  des  repaires 
dangereux.  Il  ne  faut  pas 
se  dissimuler  ce  que  ce 
quartier  de  Paris,  après 
minuit,  a  d'interlope.  Dès 
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que  s'est  effectuée  la  sortie  des  théâtres,  une  fois  passés  les 
derniers  omnibus,  le  haut  du  trottoir  est  occupé  par  d'in- 
quiétants jouvenceaux  aux  pantalons  collants,  aux  bottines 
effilées,  aux  cous  nus,  aux  feutres  inclinés  sur  des  yeux  qui 
brillent  cruellement.  Ces  messieurs  emploient  à  boire,  à  jouer, 
à  se  promener  sous  les  étoiles,  les  loisirs  que  leur  laisse  le  tra- 
vail de  leurs  «  femmes  ».  Celles-ci,  d'ailleurs,  ne  sont  pas 
loin.  Elles  dégustent  aux  terrasses  des  marchands  de  vin  pro- 
ches du  boulevard,  à  moins  qu'elles  ne  soient  à  l'affût  dans 
l'ombre  accumulée  sur  les  trottoirs  par  les  stores  des  brasse- 
ries. Leurs  joues  d'un  mauve  cadavérique,  leurs  lèvres 
ce  brique  »,  leurs  paupières  de  charbon  et  de  suie  présagent 
mieux  le  crime  que  la  volupté,  et  leur  existence  est  un  pro- 
blème pour  qui  n'admet  pas  les  plaisirs  de  l'amour  sans  les 
garanties  de  la  prudence. 

Mais  toutes  les  filles  du  faubourg  Montmartre  ne  sont  pas 
réduites,  par  les  nécessités  de  l'âge  et  de  la  laideur,  à  battre 
le  trottoir.  Les  moins  défraîchies  d'entre  elles  trouvent  dans 
les  tavernes  un  décor  où  leurs  charmes  se  renforcent  des 
illusions  de  la  musique  et  des  lumières.  Le  plus  important 
de  ces  établissements  est  une  véritable  salle  de  spectacle, 
avec  deux  étages  de  galeries  en  demi-cercle,  un  orchestre 
sur  une  estrade  et  des  séances  quotidiennes  de  projections 
cinématographiques.  On  y  accède  par  un  étroit  vestibule, 
dont  la  voûte,  très  haute,  resplendit.  Dès  le  seuil,  une  vague 
de  gaîté  épaisse  vous  soulève  ou  vous  repousse  ;  essayer  de 
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garder  son  sang-froid  est  s  exposer  à  une  inutile  torture;  subir 
l'ambiance  ou  s'en  aller,  telle  est  l'alternative  qui  s'impose. 
Mais  on  n'hésite  pas,  on  reste,  on  déchoit  sans  remords.  Des 
sourires  vous  accueillent  ;  des  bras  s'emparent  des  vôtres  ; 
une  bouquetière  complice  vous  attaque  de  front,  et,  pen- 
dant que  vous  ouvrez  imprudemment  un  porte-monnaie 
dont  le  contenu  est  jaugé  sur  le  champ,  le  gérant  vous  dé- 
couvre une  place  «  où  vous  serez  très  bien  ».  Vous  lo  suivez; 
une  demoiselle  à  qui  vos  fleurs,  par  hasard,  sont  échues, 
vous  suit,  suivie  elle-même  par  une  accorte  marchande  de 
confiseries  et  de  mandarines.  L'allée,  au  milieu  des  tables, 
n'est  pas  large;  des  garçons  vous  bousculent  en  courant;  des 
croupes  vous  barrent  le  passage,  que  vous  êtes  obligé  d'écar- 
ter un  peu  rudement.  Enfin,  vous  êtes  arrivé.  Asseyez- 
vous.  Enlevez  votre  pardessus.  Pas  une  patère  n'est  libre  ! 
Qu'à  cela  ne  tienne  :  la  préposée  au  vestiaire  est  là  qui  veille 
pour  faire  main  basse  sur  vos  vêtements.  A  présent,  ébau- 
dissez-vous,  il  le  faut. 

La  bouche  empâtée  de  bière  et  de  sirop,  vous  sortez  de 
là  quand  deux  heures  sonnent.  L'extinction  de  l'électricité, 
la  fermeture  de  quelques  cafés  jettent  déjà  sur  le  boulevard 
de  grandes  nappes  d'obscurité.  La  chaussée,  presque  déserte, 
paraît  énorme.  La  rumeur  s'est  tue,  remplacée  par  des  cris 
épars.  Des  patrouilles  d'agents  cyclistes  circulent  silencieuses. 
Un  cocher  qui  habite  votre  quartier,  vous  remporte,  plein 
d'indulgence. 
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NOUS  devons  des  excuses  au  boulevard  Montmartre  que 
notre  excursion  dans  le  quartier  de  la  Bourse  nous  a  fait 
oublier.  Quelques  mots  peuvent  suffire,  d'ailleurs,  à  réparer 
cette  omission.  Car  je  m'en  voudrais  d'insister  sur  le  théâtre 
des  Variétés  qui,  depuis  un  siècle,  n'a  pas  cessé  de  compter 
parmi  les  plus  parisiens  des  théâtres.  Sa  petite  façade  à  la 
mode  grecque  du  premier  Empire  fait  partie  intégrante  de 
la  physionomie  du  boulevard,  grâce  à  La  Belle  Hélène^  à  La 
Grande-Duchesse  de  Gérolstein,  à  Niniche^  à  La  Femme  à  Papa, 
à  La  Fille  de  Madame  An^ot,  grâce  surtout  à  Schneider,  à 
Dupuis,  à  Judic.  L'atmosphère  de  tout  un  passé,  encore 
récent,  de  gaîté  bien  parisienne,  semble  envelopper  ce  fron- 
ton mesquin,  cette  colonnade  étriquée.  Le  jour  où  la  pioche 
des  démolisseurs  jettera  bas  le  théâtre  des  Variétés,  un  coup 
douloureux  et  sans  doute  mortel  sera  porté  au  boulevard. 

A  propos  du  passage  JoufFroy,  il  serait  peut-être  bon  de 
déplorer  discrètement  la  décadence  de  ces  lieux  charmants 
que  furent,  jadis,  les  passages.  Rien  n'est  plus  triste  que  l'état 
de  solitude  et  de  délabrement  où  nous  les  voyons  tombés. 
Si  le  passage  des  Princes  eut  autrefois  quelque  chose  de  prin- 
cier, rien  ne  lui  en  est  resté.  Quant  à  celui  que  construisit  et 
baptisa  Joufîroy,  sous  Louis-Philippe,  il  est  devenu  le  refuge 
de  bouquinistes,  de  marchands  de  meubles  d'occasion,  de 
toute  une  bimbeloterie  aussi  laide  qu'inutile.  Quand  il  pleut, 
cette  galerie,  qui,  traversant  là  rue  Grange-Batelière,  joint 
le  boulevard  au  faubourg  Montmartre,  est  envahie  par  une 
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cohue  aux  parapluies  dégouttants,  et  c'est  alors  le  clapotis 
infect  de  plusieurs  milliers  de  semelles  sur  les  dalles  où  leau 

stagne. 

On  surnomme  carrefour  des 
écrasés  le  point  de  jonction  du 
boulevard  Montmartre  et  du 
boulevard  Poissonnière.  Jus- 
qu'à quel  point  cette  sinistre 
appellation  est-elle  justifiée? 
Je  ne  saurais  le  dire.  L'audace 
des  cochers  et  la  maladresse  des 
piétons,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  la  maladresse  des  co- 
chers et  Taudace  des  piétons, 
font-elles  plus  de  victimes  ici 
qu'en  tout  autre  lieu  de  Paris?  Une  statistique  de  la  Préfec- 
ture de  Police  pourrait  nous  renseigner  à  ce  sujet.  Je  remets 
à  plus  tard  de  faire  cette  recherche. 

A  la  hauteur  du  Théâtre  du  Gymnase 
—  que  de  souvenirs  encore  !  —  entre  le 
boulevard  et  la  rue  de  Clér\%  moisit  un 
vieux  quartier  que  le  commerce  de  gros, 
exception  faite  de  quelques  maisons  de 
mode,  paraît  avoir,  je  ne  sais  pour  quelles 
raisons,  respecté.  C'est  ici  l'ancienne  butte 
aux  gravoiSy  formée  des  ordures  de  toutes    /  ^ 
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sortes  que  les  Parisiens  déchargeaient  le  long  des  remparts  de 
•Charles  V.  Déjà,  sous  Henri  II,  cet  endroit  était  l'objet 
d'une  défaveur  manifeste,  puisqu'une  petite  chapelle,  cons- 
truite, pour  attirer  du  monde,  sous  le  vocable  de  Saint-Louis 
et  de  Sainte-Barbe,  n'attira  personne  et  fut  détruite  par  les 
troupes  de  Henri  IV.  On  la  rebâtit  et  ce  fut  Notre-Dame  de 

Bonne-Nou- 
velle. Ce  fut 
aussi  Notre- 
Dame  de  Re- 
couvrance.  Elle 
est  carrée,  elle 
est  noire;  un 
clocher  hor- 
rible surmonte 
un  de  ses  an- 
gles. Tout  le 
quartier  qui 
l'entoure  a  je 
ne  sais  quoi  de 
maudit  qui  est 
poignant.  Ce 
ne  sont  que 
bâtisses  lé- 
preuses, hôtels  abominables  que  Ton  serait  tenté  de  croire 
édifiés  avec  les  gravois  du  temps  de]Charles  V.  Trois  rues  à 
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peu  près  parallèles  découpent  ce  quartier  en  minces  lan- 
guettes qui  vont  s'amincissant  jusqu'au  boulevard  :  c  est  la 
rue  de  Cléry,  c'est  la  rue  Beauregard,  c'est  la  rue  de  la  Lune 
que  ses  marchands  de  brioches  ont  rendue  populaire. 

De  l'autre  côté  du  boulevard,  s'étend  le  quartier  des 
commissionnaires,  intermédiaires  du  commerce  dexporta- 
tion,  agents  du  négoce  étranger  sur  la  place  de  Paris.  La  rue 
d'Hauteville,  droite  comme  un  I,  et  au  bout  de  laquelle 
l'église  Saint-Vincent  de  Paul,  avec  ses  deux  tours  carrées  et 
son  vaste  perron,  apparaît  toute  menue,  comme  vue  par  le 
petit  bout  d'une  lorgnette,  est  l'artère  la  plus  importante  et  la 
plus  caractéristique  de  ce  centre  du  trafic  international,  mais 
elle  n'offre  à  l'amateur  de  pittoresque  rien  qui  soit  digne 
d'être  noté.  Ses  maisons  sont  uniformément  grises  et  ali- 
gnées comme  des  soldats  prussiens  à  la  parade.  Des  charcu- 
teries, des  brasseries  autrichiennes  et  allemandes  se  sont 
ouvertes  aux  alentours,  où  se  réunit  le  soir,  pour  boire  et 
chanter,  une  nombreuse  colonie  teutonne.  Sous  des  voûtes 
gothiques  aux  arceaux  bas,  des  grès  sont  vidés  avec 
entrain,  des  choucroutes,  des  saucisses  de  Strasbourg  et  de 
Francfort  sont  englouties  avec  rapidité,  et  Ton  porte  des 
toasts,  on  pousse  des  <c  hoch  !  »  en  l'honneur  de  la  grande  et 
souveraine  Allemagne  ! 
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FAUBOURG  Saint-Denis.  Rôtisseries,  charcuteries,  bouche- 
ries, épiceries,  boulangeries,  tout  ce  qui  se  mange  et 
tout  ce  qui  se  boit,  une  orgie  de  victuailles  animales  et 
végétales.  Les  habitants  de  ce  quartier  seraient-ils  particu- 
lièrement gloutons?  Cest^à  n'y  rien  comprendre.  Et  des 
bars,  des  bars... 

A  l'époque  où  elle  était  encore  une  route,  cette  rue- 
conduisait,  vivants,  les  rois  de  France  de  Saint-Denis  à 
Paris,  et,  morts,  de  Paris  à  Saint-Denis  ;  elle  avait  un  carac- 
tère symbolique,  elle  était,  en  quelque  sorte,  une  voie  sacrée.. 
Pourquoi  n'est-elle  pas  devenue,  avec  l'arc  de  triomphe  qui 
remplace,  à  son  entrée,  l'ancienne  porte  d'Étienne-Marcel, 
un  lieu  de  pèlerinage  à  l'usage  des  royalistes  ?  Cette  porte- 
Saint-Denis,  toute  en  façade,  plate  comme  un  portant  de- 
décor,  commémore  la  campagne  de  Hollande  ;  elle  est,  en 
soi,  une  belle  chose.  Mais  sa  majesté  ne  rayonne  pas, 
comme  celle  de  l'Arc  de  l'Étoile;  sa  beauté  n'embellit  rien;, 
sa  grandeur  est  sans  prestige.  A  peine  parvient-elle  à  domi- 
ner, de  quelques  mètres,  les  maisons  dont  les  rangs  pressés, 
l'entourent.  Et  il  semble  qu'elle  ne  doive  d'être  encore 
debout  qu'à  une  commisération  des  circonstances,  comme- 
une  antique  tradition,  inutile,  respectable  et  un  peu  gênante. 

Le  passage  Brady,  qui  ne  diffère  des  autres  passages  que 
par  son  aspect  encore  plus  pacotille^  relie  le  faubourg  Saint- 
Denis  au  boulevard  de  Strasbourg.  Que  dire  du  boulevard 
de  Strasbourg?  Que  dire  de  celui  de  Sébastopol?  Je  ne: 
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désire  rien  tant  que  d'avoir  les  sympathies  de  ceux  qui  les 
aiment,  mais  je  n'en  saurais  faire  mon  séjour  de  prédilec- 
tion. Je  préfère  avouer  qu'ils  ne  me  plaisent  pas.  Leur  prin- 


Bouîevard 
Saint-Martin 


cipal  mérite  est,  à  mes  yeux,  de  mener,  sans  détour  et  le 
plus  rapidement  qu'il  soit  possible,  de  la  gare  de  l'Est  au 
Châtelet. 
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Et  maintenant  adressons,  s'il  n'est  pas  trop  tard,  notre 
adieu  aux  élégances  proprement  boulevardières.  Nous  attei- 
gnons la  porte  Saint-Martin,  le  théâtre  du  même  nom  et 
celui  de  la  Renaissance.  Nous  sommes  au  terme  du  voyage. 
Voici  un  quart  de  lieue,  déjà,  depuis  que  le  luxe  des  éta- 
lages, la  coquetterie  des  promeneurs  ont  fait  place  à  un 
laisser-aller  de  médiocre  aloi.  Il  est  temps  de  nous  arrêter. 


Le  carreau  des  Haîîes 


LES  HALLES 


ZOLA  a  appelé  les  Halles  le  Ventre  de  Paris.  L'image  est 
plus  expressive  que  véridîque.  Mais  je  n'aurai  garde 
de  chicaner  le  grand  romancier  naturaliste  sur  l'exac- 
titude, toujours  discutable,  d'une  métaphore.  D'un  mot 
audacieux,  il  a  exprimé  le  vrai  caractère  de  tout  un  quartier. 
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Oui,  les  Halles  sont  le  ventre  de  Paris.  Elles  en  sont  aussi  le 
centre.  Entendez  le  centre  géographique.  Deux  lignes 
droites,  dont  l'une  irait  de  Belleville  à  Grenelle,  et  l'autre 
des  Ternes  à  Bercy,  se  couperaient  entre  le  Palais-Royal  et 
la  rue  du  Pont-Neuf.  A  certains,  ce  centre  géographique  ne 
suffit  pas.  Ils  veulent  aussi  fixer  à  Paris  un  centre  moral 
qu'ils  situent,  suivant  leurs  préférences,  place  du  Théâtre- 
Français,  place  de  l'Opéra,  boulevard  des  Italiens  ou  place 
de  la  Concorde.  Il  en  est  même  qui  proposent  la  Butte- 
Montmartre;  d'autres,  la  Montagne  Sainte-Geneviève;  d'au- 
tres, la  colline  de  l'Étoile.  Sans  conteste,  ces  différents  points 
sont,  dans  Paris,  des  centres  particuliers  d'activité.  Nous 
verrons  comme  quoi  et  dans  quelle  mesure  la  Butte  sacrée 
et  le  Quartier  Latin  peuvent  être  considérés,  l'une  comme  le 
siège  de  la  vie  gaie,  l'autre  comme  celui  de  la  vie  intellec- 
tuelle, à  Paris.  Mais  il  est  évident  que  la  vie  matérielle,  la 
vie  gastronomique  rayonne  des  Halles. 

Après  tout,  la  place  du  Théâtre-Français  n'en  est  pas  si 
distante  et,  si  l'on  admet  que  Paris  ait  là  son  cerveau  et  son 
cœur,  on  doit  reconnaître  que  ces  deux  organes  nobles  tou- 
chent de  fort  près  ses  intestins...  Trêve  de  comparaisons 
anatomiques!  Puisque  nous  sommes  dans  le  voisinage  de  la 
Comédie-Française,  restons-y  quelques  instants  et,  avant 
d'explorer  les  réalités  crues  et  colorées  des  Halles,  goûtons 
la  séduction. apprêtée,  mais  vive,  qui  se  dégage  d'ici. 

Un  après-midi  de  jeudi.  La  troupe  des  comédiens  ordi- 
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naires  du  peuple  français  joue  U Avare  et  Le  Malade  ima- 
ginaire. De  vieux  messieurs,  des  dames  mûres,  des  jeunes 
filles  et  des  potaches  en  uniforme  ont  passé  les  ponts  pour 
venir  entendre  du  Molière.  Ce  public  spécial  des  matinées 
classiques  envahit  le  périst}^le  où  veille  un  garde-républi- 
cain, casque  en  tête,  ganté  de  blanc,  la  main  gauche  au 
fourreau  du  sabre.  Des  coupés,  des  autos,  stationnent  à  la 
porte  de  l'administration,  où  des  acteurs  glabres  s'engouf- 
frent, affairés,  importants.  Toute  cette  animation  a  un  petit 
air  de  fête  innocent  et  discret. 

Sous  les  platanes  qui,  à  cet  endroit,  font  de  la  rue  Saint- 
Honoré  une  sorte  d'oasis  de  verdure 
et  de  bitume,  des  hommes  et  des 
femmes  tournent  sur  eux-mêmes, 
font  quelques  pas,  reviennent,  s'ar- 
rêtent et  soudain  bondissent  pour 
reparaître  bientôt,  déconfits.  Leurs 
doigts,  nerveux,  tourmentent  des 
bouts  de  carton  de  diverses  couleurs. 
Une  cabane  de  bois  marron,  tenant 
à  la  fois  du  chalet  suisse  et  du  chalet 
de  nécessité,  semble  avoir  été  leur 
lieu  de  ralliement.  Ils  y  rentrent,  ils 
en  ressortent.  Des  hommes  à  cas- 
quettes galonnées,  à  la  suite  desquels  ils  se  précipitent  de 
temps  à  autre,  paraissent  diriger  leurs  évolutions.  A  Tinté- 
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rieur  du  bureau,  sur  les  banquettes  de  cuir  noir,  le  dos  ap- 
puyé à  des  affiches  malpropres,  quelques  dames  rêvent,  l'œil 
fixe,  le  poing  crispé  sur  le  pommeau  de  l'ombrelle,  des  boîtes 
sur  les  genoux,  le  poignet  passé  dans  l'anse  du  réticule.  Fati- 
guées par  plusieurs  heures 
de  déambulation  à  travers  \  ,-  f 

le    labyrinthe  d'un  grand  :• 


'^^ 


magasin,    elles    attendent 
qu'une  place  se  trouve  libre 
dans  l'omnibus  qui  les  ra- 
mènera chez  elles.  Les  minutes  passent    les  omnibus  aussi, 
et  tous  portent  la  fatidique  inscription  :  Complet,  Les  hommes 
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finissent  par  s'armer  de  courage  et  s'en  aller  à  pied.  Les 
femmes  trépignent  et,  parfois,  perdent  à  un  tel  point  la  tête, 
qu'elles  en  oublient  la  notion  du  bien  et  du  mal  en  faveur 
du  quidam  qui  sait  opportunément  leur  offrir  un  fiacre. 

Ce  bureau  d'omnibus  du  Théâtre-Français  voit  naître 
ainsi  maintes  aventures  dont  les  péripéties  se  poursuivent 
en  des  lieux  moins  fréquentés,  sous  les  colonnades  du  Palais- 
Royal,  par  exemple,  devenu,  depuis  que  la  mode  Ta  aban- 
donné, un  endroit  propice  aux  rendez-vous  extra-conjugaux. 

<c  Si  Paris  n'a  pas  encore  son  Grand-Canal,  il  a  déjà  pres- 
que sa  place  Saint-Marc.  Cette  place  Saint-Marc,  de  Paris, 
entourée,  comme  la  vénitienne,  de  ses  procuraties,  c'est 
notre  jardin  du  Palais-Royal,  avec  les  galeries  couvertes  qui 
l'encadrent.  La  ressemblance  est  réelle  par  l'étendue  et  par 
la  forme.  La  place  et  le  jardin  ont  à  peu  près  les  mêmes 
dimensions.  Tous  deux,  ils  sont  environnés  de  boutiques. 
A  Paris  comme  à  Venise,  des  pigeons  se  posent  et  roucou- 
lent sur  les  corniches.  Mais  que  nos  procuraties  parisiennes 
sont  donc  désertes  et  mélancoliques,  comparées  à  celles  de 
Venise,  si  vivantes  et  si  fréquentées  !  »  (Henri  de  Régnier). 

On  s'est  beaucoup  apitoyé  sur  le  sort  malheureux  du 
Palais-Royal.  On  a  cherché  les  moyens  de  le  ressusciter. 
Y  installer  des  annexes  du  musée  du  Louvre  et  de  la  Biblio- 
thèque nationale,  <c  rompre  la  clôture  trop  stricte  qui  isole 
ce  coin  de  Paris  et  fait  que  la  vie  s'en  est  retirée  »,  «  le  per- 
cer d'une  large  voie  qui  le  mettrait  en  communication  plus 
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directe  avec  les  quartiers  avoisinants  et  qui  lui  ramènerait 
un  peu  de  son  activité  et  de  son  mouvement  d'autrefois  », 
y  transporter,  en  bloc,  tout  le  commerce  parisien  des  anti- 
quités; que  les  journalistes  n'ont-ils  pas  proposé!  Rien  n'a 
^.bouti,  et  le  Palais-Royal  continue  d'agoniser  dans  je  ne 
sais  quelle  atmosphère  malpropre  et  crapuleuse  qu'y  entre- 
tiennent des  marchands  de  publications  et  d'images  porno- 
graphiques. Les  bijoutiers  sont  partis.  Quelques  fabricants 
de  décorations  s'obstinent  encore.  D'antiques  restaurants 
persistent  à  tenir  leurs  portes  ouvertes.  Mais  tout  est  bien 
fini.  Il  ne  reste  plus  au  Palais-Royal  qu'à  tomber  noblement 
en  ruines,  suprême  ressource  pour  attirer  les  curieux  et  les 
touristes... 

La  porte  septentrionale  du  Palais-Royal  aboutit  à  un 
escalier  par  lequel  on  atteint  le  niveau  de  la  rue  des  Petits- 
Champs.  Tournant  à  droite  et  nous  dirigeant  vers  la  place 
des  Victoires,  où  la  statue  équestre  de  Louis  XIV  caracole, 
en  silhouette,  sur  le  pan  de  ciel  que  découvre  la  rue 
Etienne-Marcel,  c'est  par  là  que  nous  gagnerons  la  rue 
Montmartre  et  la  partie  nord  du  quartier  des  Halles, 

AVANT  la  sortie  des  théâtres,  entre  onze  heures  et  minuit, 
la  rue  Montmartre,  de  la  rue  Réaumur  à  la  rue 
Rambuteau,  est  un  désert.  Les  boutiques  de  comestibles,  qui 
y  sont  les  plus  nombreuses,  ont  clos  leurs  volets  à  la  tom- 
bée de  la  nuit.  Seuls,  quelques  débits  de  vin  et  de  tabac 
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restent  ouverts.  Leur  abord  est  peu  engageant.  Sous  une 
lyre  à  gaz  dont  les  rayons  se  brisent  à  des  glaces  défraîchies, 
la  patronne  somnole  derrière  sa  caisse;  le  garçon  rince  mé- 
lancoliquement des  verres  et,  dans  un  coin,  quatre  clients, 
aux  professions  incertaines,  font  une  manille.  Il  flotte  une 
odeur  acre  d'alcool  et  de  vieille  pipe.  On  n  entend  que  le 
tintement  de  l'eau  qui  s'égoutte,  le  sifflement  du  gaz  et  les 
interjections  des  joueurs. 

Les  réverbères,  très  espacés,  n'éclairent  qu'à  une  faible 
hauteur  les  maisons  dont  le  faite  se  noie  dans  l'obscurité  du 
ciel.  Je  ne  sais  quelle  menace  sordide  tombe  des  embrasures 
noires  des  fenêtres.  Aux  angles  des  rues,  de  louches  individus 
causent  à  voix  basse.  Les  bras  croisés  sous  sa  pèlerine,  un 
agent  soulève  rythmiquement  ses  bottes.  Un  camelot  ha- 
rassé traîne  ses  pieds  dans  le  ruisseau. 

Et  brusquement,  coup  sur  coup,  des  fiacres  passent  qui 
arrivent  du  Boulevard  et  gagnent  le  Pont-Neuf  et  la  rive 
gauche.  Une  cravate  blanche,  un  fichu  de  dentelle,  apparus 
dans  l'encadrement  d'une  portière;  un  chauffeur  au  col  re- 
levé, aux  gants  épais  crispés  sur  le  volant  ;  des  coussins  de 
peluche  rouge  qu'éclaire,  comme  d'un  feu  de  Bengale,  une 
petite  lampe  fixée  au  plafond  de  la  caisse  ;  tout  cela,  durant 
dix  minutes,  surgit,  passe,  disparaît,  avec  cette  vélocité  fan- 
tomatique que  la  nuit  prête  aux  choses.  Après  quoi,  le  si- 
lence retombe. 

Mais  ce  n'est  pas  pour  durer.  Presque  aussitôt,  la  \îe  des 
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Halles  commence.  Les  premières  voitures  de  maraîchers 

sont  là. 

Il  en  vient  par 
la  me  Montmartre 
et  par  la  me  Mon- 
torgueil.  Il  en  est 
venu  d'autres  par 
la  rue  d'Aboukir, 
affluent  de  la  me 
Montmartre  ;  un 
«  fort  »,  préposé 
au  service  d'ordre 
et  faisant  fonction 
de  sergent  de  ville, 
a  réglé  la  fusion 
des  deux  flots.  La 
file  des  charrettes 
s'allonge.  Assis  sur  l'entassement  de  leurs  paniers,  qu'une 
bâche  recouvre,  les  maraîchers,  guides  en  main,  attendent 
leur  tour  de  payer,  au  kiosque  municipal,  leur  place  sur  le 
carreau.  C'est  à  la  pointe  Saint-Eustache  que  s'élève  la  petite 
guérite  de  verre  où  ils  présenteront  leur  déclaration  d'entrée, 
visée  à  la  barrière  par  l'octroi.  Les  chevaux,  raidis  sur  leurs 
paturons  poilus,  allongent  le  cou;  attelés  à  une  charge  de 
dix  à  douze  quintaux  de  choux,  de  carottes,  de  navets,  de 
pommes  de  terre,  ils  ont  franchi  d'une  traite  les  trente-cinq 
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kilomètres  qui  séparent  de  Paris  Viarme  et  ses  environs,  ce 
centre  de  grosse  culture.  Ils  touchent  au  but;  ils  soufflent; 
leur  poil  fume,  on  étend  une  couverture  sur  leur  dos. 

Les  dix  pavillons  des  Halles,  partagés  en  deux  groupes 
par  la  rue  Baltard,  dressent,  de  la  rue  Pierre-Lescot  à  la  rue 
Vauvilliers  et  de  la  rue  Rambuteau  à  la  rue  Berger,  la  bro- 
derie noire  et  géométrique  de  leurs  parois  ajourées,  doublée, 
dirait-on,  d'un  satin  miroitant  par  la  blanche  lumière  élec- 
trique. Cette  masse  confuse  de  charpentes  intérieurement 
éclairées  surprend  par  son  silence  et  sa  solitude.  Les  voies 
couvenes  qui  séparent  les  différents  pavillons,  à  minuit  et 
demi  sont  encore  vides  ou  presque.  Des  mendiantes  accrou- 
pies dorment  çà  et  là  ;  une  ronde  déplace,  de  pilier  en  pilier, 
les  trois  silhouettes  du  sergent  de  ville,  du  pompier  et  du 
fort  de  service  ;  leurs  pas  sonnent  sur  Tasphalte  encore  hu- 
mide du  dernier  lavage  et  propre  étonnamment.  Cependant 
des  grincements  de  scies  partent  du  pavillon  de  la  boucherie 
où  travaillent  déjà  les  forts  découpeurs.  Spectacle  étrange  : 
ils  sont  là  dix  ou  quinze,  habillés  de  longues  blouses  aux 
plis  crayeux  éclaboussés  de  rouge  ;  une  casquette  de  toile,  en- 
foncée sur  leur  crâne,  complète  leur  allure  de  pierrots  macabres 
et  moustachus.  Leurs  manches  retroussées  découvrent  leurs 
poignets  sanglants.  Pas  un  mot;  rien  que  des  gestes,  et  quels 
gestes  sous  quelle  lumière  bla&rde!  Des  demi-bœufs,  accro- 
chés par  centaines  les  uns  contre  les  autres  et  dont  la  chair 
crue,  entr'ouverte,  a,  par  sa  couleur  pâle,  marbrée  de  bleu,. 
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quelque  chose  d'horriblement  humain,  sont  successivement 
soulevés  par  deux  poings  écarlates  et  projetés  sur  un  établi 
qui  gémit  sous  le  choc;  aussitôt  la  scie  attaque  les  jointures; 
les  muscles  se  rompent;  les  os  éclatent;  un  liquide  rubescent 
s'égoutte,  s'étale,  par  ten'e,  sous  les  galoches  des  hommes. 
Les  demi-bœufs  se  métamorphosent,  se  multiplient,  avec 
une  rapidité  miraculeuse,  en  cuisses,  en  aloyaux,  en  «basse». 
Ces  pièces  détachées,  portées  sur  la  tête  des  forts,  sont  pe- 
sées dans  les  balances  municipales  par  les  employés  de  la 
Ville  dont  les  casquettes  galonnées,  les  blouses  brunes 
s'agitent  sous  la  protection  d'un  grand  drapeau  tricolore, 
incUné,  immobile  et  comme  méditatif.  Et  c'est  un  tableau 
qui  ne  ressemble  à  rien  qu'on  ait  jamais  vu  ;  sorte  d'Enfer 
administratif  et  silencieux,  conçu  par  un  cerveau  dont  la 
naïveté  dans  l'horreur  égalerait  le  raffinement. 

Aux  angles  des  pavillons,  des  postes  aux  murs  de  briques 
sont  aménagés  où  les  forts,  avec  la  permission  de  leur  syn- 
dic, viennent,  de  temps  à  autre,  s'étendre  sur  un  lit  de  camp 
et  dormir.  Par  les  fenêtres  grillagées,  on  les  aperçoit  roulés 
dans  des  couvertures,  comme  les  soldats  d'un  corps-de- 
garde.  Uabat-jour  d'une  ampoule  électrique,  descendue  au 
ras  d'une  table,  y  écrase  sa  clarté.  Le  plafond  et  les  murs  de 
la  petite  pièce  s'estompent  dans  une  pénombre  chaude. 

Mais  l'activité  de  la  cité  nocturne  s'accroît  de  minute  en 
minute,  sensiblement. 

Voici  des  camions  venus  des  gares  et  chargés  de  viandes. 


Ces  cercueils  d'osier 
contiennent  des 
veaux.  Un  fort  fait  sauter 
le  couvercle  et  le  cadavre 
blanchâtre  apparaît,  les 
moignons  de  sts  quatre 
pattes  en  l'air.  Quatre  bras 
empoignent  les  quatre 
pattes  et  les  quatre-vingt 
kilos  que  pèsent  la  bête, 
soulevés  comme  une  plu- 
me, vont  se  poser  sur  deux 
épaules  qui  les  emportent. 
Cela  s  accomplit  d'un  mou- 
vement régulier,  précis, 
militaire.  Un  à  un  les  pa- 
niers s'ouvrent,  se  vident, 
et  ne  sont  plus,  bientôt, 
qu'une  rangée  de  bières, 
veuves  de  leurs  morts.  Des 
reflets  électriques  paillet- 
tent  d'argent  le  ruisseau 
pourpre. 

Cependant,  un  sourd 
grondement  ébranle  et  dé- 
truit violemment   ce    qui 
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plane  encore  de  silence  au-dessus  des  dix  pavillons.  C'est  le 
chemin  de  fer  d'Arpajon  qui  débouche  de  la  rue  des  Halles. 

Il  est  traîné  par  une  locomotive  singulière  et  peu 
effrayante,  analogue  à  celles  des  tramways  qui  vont  du 
Louvre  à  Boulogne,  répandant,  d'ailleurs,  une  fumée  consi- 
dérable que  le  vent  chasse  obliquement  vers  la  rue  Rambu- 
teau.  Derrière  cette  machine  bruyante  et  débonnaire,  est 
enfilé  un  chapelet  de  six  wagons,  funèbres  comme  tous  les 
wagons  de  marchandises.  Ils  se  sont  immobiHsés  à  l'angle 
de  la  rue  Berger,  à  la  hauteur  du  pavillon  8.  Mais  ce  n'est 
qu'une  halte  provisoire;  le  point  terminus  est  plus  loin,  à  la 
pointe  Saint-Eustache,  au  lieu  dit  «  canton  des  Vertus  ». 
Le  train  se  remet  en  marche.  De  dessous  les  hautes  voûtes 
ténébreuses,  des  ombres  accourent,  dont  les  semelles  lourdes 
battent  le  pavé,  et  le  convoi  est  bientôt  entouré  par  tous  les 
forts  disponibles,  prêts  au  déchargement. 

Rien  d'uniforme  dans  le  vêtement  ne  les  signale.  Quel- 
ques-uns portent  le  légendaire  chapeau  à  bords  gigantesques, 
ou  la  casquette  de  toile  des  bouchers.  A  cause  du  froid  de  la 
nuit,  la  plupart  ont  des  pèlerines  à  capuchons  et,  battant 
leurs  genoux,  un  tablier  de  cuir.  Ils  sont  taciturnes,  discipli- 
nés, actifs.  Un  des  leurs  les  commande  qui  ne  gagne  pas  un 
centime  de  plus  que  le  moindre  d'entre  eux.  Tous  les  soirs, 
la  recette  du  jour,  mise  en  commun,  est  divisée  en  parts 
égales.  Cette  corporation  des  forts,  a  ouvriers  commission- 
nés  de  la  ville  de  Paris  »,  agréés,  après  examen  de  vigueur 
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physique  et  de  moralité,  par  un  inspecteur  de  la  préfecture 
de  police,  offre  un  exemple  admirable  de  solidarité  sociale. 
Parmi  eux  qui  sont  cordiaux,  qui  sont  soumis,  qui  appor- 
tent au  travail  une  ardeur  unanime  et,  pour  ainsi  dire,  fra- 
ternelle, on  est  tenté  de  se  croire  très  loin,  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  de  notre  société  moderne  égoïste  et  querel- 
leuse, on  est  tenté  de  se  croire  reporté  à  quelque  légendaire 
âge  d'or,  ou  vieilli,  tout  à  coup  de  plusieurs  siècles,  et 
vivant  la  vie  de  l'idéale  cité  collectiviste!  Malheureuse- 
ment, ce  tableau  enchanteur  est  gâté  par  le  passage  —  oh! 
très  discret,  très  effacé— -  de  jeunes  apaches  dont  la  présence 
ici  ne  s'explique  guère.  La  pègre  des  Halles  n'est  pas,  à  pro- 
prement parler,  une  invention  de  la  littérature  et  du  journa- 
lisme documentaires.  Elle  a  eu  son  heure  de  domination 
réelle  et  de  prospérité.  Mais  son  déclin  est  venu  ;  nous  le 
constatons  sans  amertume.  C'est  à  peine  si  deux  ou  trois  bars 
de  physionomie  louche  subsistent.  Encore  leur  canaîllerie  ne 
laisse-t-^lle  pas  d'être,  d'une 
certaine  manière,  factice, 
théâtrale,  et  d'emprunter  le 
meilleur  de  son  pittoresque 
à  des  lanternes  romantiques.  ^  - 
à  d'archaïques  enseignes,  à 
des  vitres  opaques  qu'aucun 
mystère  ne  nécessite,  et  sur- 
tout au  caractère  tragique  des 
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rues  où  ils  sont  installés,  de  la  rue  Pirouette,  par  exemple, 
si  bizarrement  percée  à  travers  de  vieilles  bâtisses  aux  avan- 
cées moyenâgeuses.  Encore  une 
fois,  l'existence  des  Halles  n'a  rien 
de  commun  avec  celle  de  c&s  éta- 
blissements. Les  travailleurs  n'ont 
garde  de  s'y  fourvoyer.  De  crapu- 
leux fainéants  et  des  snobs  ingé- 
nus, telle  est  toute  leur  clientèle. 
Nous  n'en  reparlerons  plus. 

LES  portes  à  glissières  des  wa- 
gons se  sont  écartées  et,  tout 
de  suite,  le  débarquement  des  marchandises  du  train  d'Ar- 
pajon,  dit  aussi  train  de  Montlhéry,  s'effectue.  Les  denrées 
qu'il  apporte  de  la  banlieue  méridionale  sont  principalement 
des  légumes  que  l'on  décharge  sur  le  trottoir  de  la  rue  Bal- 
tard.  C'est  ce  trottoir,  en  bordure  du  pavillon  n*'  7,  que  l'on 
a  surnommé  «  canton  des  Vertus  ».  Il  y  a,  aux  Halles,  plu- 
sieurs «  cantons  »  ;  il  y  a  celui  des  fruits,  le  long  de  la  rue 
Rambuteau,  et,  le  long  de  la  rue  Berger,  celui  des  «  Mon- 
tesson  »  qui  fournit  des  carottes  à  tout  Paris. 

Un  agent  de  police  est  venu  se  poster  à  la  queue  du  train 
et,  tant  que  durera  le  déchargement,  il  interdira  aux  voi- 
tures la  moitié  de  la  largeur  de  la  rue,  entre  le  convoi  et  le 
trottoir  des  «  Vertus  ».  Ce  laps  de  temps  varie  beaucoup 
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selon  les  saisons,  car  si  le  train  d'Arpajon  ne  comprend,  en 
hiver,  que  six  à  dix  wagons,  il  en  compte,  en  été,  trente, 
quarante  et  davantage  qui,  par  groupes  de  six,  de  minuit  à 
trois  heures  du  matin,  roulent  avec  un  sourd  vacarme,  des 
hauteurs  de  Montrouge,  à  travers  tout  le  Quartier  Latin  jus- 
qu'aux Halles. 

Le  soin  qu'apportent  les  forts  à  l'arrangement  des  légumes 
sur  le  carreau  est  merveilleux.  Il  semble  que  Ton  assiste  à 
des  jeux  de  scène  mille  fois  répétés  et  que  les  acteurs  exé- 
cutent machinalement,  avec  une  précision  d'automates.  Pas 
une  hésitation,  pas  un  flottement,  pas  un  accroc  dans  la 
manœuvre  et  toujours  le  même  silence  de  trappistes. 

La  marchandise  est  encore  renfermée  dans  des  bannes 
d'osier.  Seuls  les  potirons  rebondis  et  les  poireaux  aux  barbes 
blanches  apparaissent  à  découvert.  On  en  forme  de  véritables 
petits  ouvrages  de  circonvallation  d'une  symétrie  parfaite, 
invraisemblable.  Avec  les  claies  dressées  de  distance  en  dis- 
tance pour  délimiter,  légalement,  la  propriété  des  manda- 
taires, tout  le  carreau  semble  une  contrée  du  royaume  de 
Lillîput  mise,  soudain^  en  état  de  défense,  par  un  coup  de 
baguette  magique. 

Dès  que  le  train  d'Arpajon,  vidé  de  son  contenu,  leur 
cède  la  place,  l'envahissement  de  la  rue  Baltard  par  les  voi- 
tures des  maraîchers  s'accomplit  instantanément.  Elles  atten- 
daient en  interminable  file,  dans  les  rues  Montmartre  et 
MontorgueîL  Beaucoup  s'étaient  répandues  dans  la  rue  Ram- 
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buteau  qui  est  le  canton  des  «  Montreuil  »,  des  fraises,  des 
pêches,  de  tous  les  fruits  et  de  toutes  les  primeurs,  et  dans 
la  me  de  Turbigo  et  sur  le  boulevard  de  Sébastopol.  Car,  à 
la  belle  saison,  ce  n'est  pas  de  dix  pavillons  que  devraient  se 
composer  les  Halles,  mais  de  quarante.  Le  développement 
de  Paris  a  dépassé  de  beaucoup  les  prévisions  de  l'architecte 
Baltard  qui,  pourtant,  en  1856  déjà,  admettait  la  nécessité 
de  douze  pavillons.  Les  deux  pavillons  supplémentaires 
avaient  leur  place  sur  le  plan  primitif.  S'ils  n'ont  pas  été  cons- 
truits, leurs  numéros  i  et  2  ne  leur  en  ont  pas  moins  été 
réservés.  A  tel  point  que  si  vous  demandez  à  un  fonction- 
naire des  Halles  quel  est  le  nombre  des  pavillons,  il  vous  ré- 
pondra sans  rire  qu'il  y  en  a  douze,  mais  que  les  deux  pre- 
miers n'existent  pas... 

Sur  les  voies  couvertes  qui  avoisinent  l'angle  de  la  rue 
Berger  et  de  la  rue  Pierre-Lescot,  s'étend  le  royaume  des 
fleurs.  A  première  vue,  on  n'en  jurerait  pas.  Ce  ne  sont, 
comme  partout,  que  caisses,  paniers  et  corbeilles,  herméti- 
quement clos  et,  alentour,  une  solitude  presque  complète. 
Il  est  assez  difficile  d'imaginer  qu'une  si  abondante,  si  belle 
et  si  coûteuse  marchandise  gise  là,  comme  abandonnée.  Les 
forts,  il  est  vrai,  font  bonne  garde.  Ne  sont-ils  pas,  jusqu'à 
quatre  heures  du  marin,  solidairement  responsables  de  tout 
ce  qu'ils  ont  déchargé  ?  Des  planches  sur  des  tréteaux  sont 
disposées  pour  servir  tout  à  l'heure  d'étalages.  Un  chariot 
soudain  survient  dont  les  percherons  font   résonner  les 
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voûtes  du  bruit  de  leurs  sabots  et  sur  lequel  s'échafaude  une 
cargaison  de  petites  caisses  d'osier.  Ce  sont  encore  des  fleurs 
qui  arrivent  de  Nice.  Bon  an^  mal  an,  la  vente  des  fleurs  na- 
turelles atteint,  aux  Halles,  douze  à  quinze  millions  de  francs. 

Une  sonnerie  de  cloche,  un  branle  naïf,  vieillot,  monas- 
tique. En  vérité,  où  sommes-nous  ici  ?  Sont-ce  les  matines 
que  l'on  annonce  ?  Est-ce,  pour  la  cité  collectiviste,  le  signal 
du  travail  en  commun?  Sommes-nous  en  Tan  909,  ou  en  Tan 
2909,  ou  plus  simplement,  plus  tristement  aussi,  en  1909? 

Par  les  vitres  de  la  toiture,  une  réverbération  pâle  tombe 
du  ciel  sur  nous.  Doucement,  la  nuit  se  replie.  Des  taches 
de  clarté  grise  s'agrandissent  sur  le  sol. 

La  vente  est  commencée.  Les  toiles  qui  protégeaient  les 
légumes  sont  enlevées  ;  les  paniers  s'ouvrent,  et,  comme 
par  miracle,  la  coloration  générale  du  tableau  se  modifie.  A 
la  teinte  grisâtre  de  tout  à  l'heure  succèdent  des  gammes 
infinies  de  nuances  assemblées  et  multipliées  en  une 
immense  symphonie  de  tous  les  verts,  de  tous  les  rouges,, 
de  tous  les  jaunes,  de  tous  les  violets  imaginables.  Mais  le 
vert  y  est  la  note  dominante  ;  vert  sombre  du  cresson,  vert 
clair  des  laitues,  vert  acide  des  romaînes,vert  neutre  des  choux» 

Et  les  fleurs,  elles  aussi,  sont  sorties  de  leurs  boîtes  d'osier. 
Leur  fraîcheur  est  un  prodige.  Si  Ton  ne  savait  qu'elles 
viennent  de  franchir  huit  cents  kilomètres,  enfermées  dans 
ces  coffrets,  on  jurerait  qu'elles  ont  été  cueillies  il  n'y  a 
qu'un  instant,  par  les  mêmes  mains  qui  maintenant  les  dé- 
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tachent  tige  par  tige  du  tas  multicolore,  secouent  leurs  ai- 
grettes engourdies,  dirait-on,  par  une  longue  immobilité, 
les  réunissent  en  énormes  gerbes  plongées  aussitôt  dans  Feau. 
Quelle  fanfare  printanière,  sous  ces  voûtes  noirâtres  où  flot- 
/%  tent,  dans  une 

pénombre  con- 
tinuelle, d'hu- 
mides et  fades 
exhalaisons! 


Quelle  allé- 
gresse pour 

l'œil  et  quelle  envie  folle  on  se  sent  tout  à  coup  de  plonger 
là  dedans  les  bras  et  le  visage,  comme  en  un  baiser  d'ivresse 
et  d'oubli  ! 
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A  présent,  tous  les  étroits  sentiers  qui  cheminaient  entre 
des  remblais  de  navets,  de  carottes,  de  choux-fleurs,  de  poi- 
reaux, sont  envahis  par  les  «  pavillonneuses  ».  Ce  terme 
désigne  les  femmes  titulaires  de  places  dans  les  pavillons  de 
la  vente  au  détail  Leur  nombre  tend  à  diminuer,  car,  d  année 
en  année,  le  commerce  de  gros,  monopole  des  mandataires, 
devient  plus  encombrant,  et  la  place  réservée  au  «  détail  » 
dans  les  pavillons  décroît  en  proportion.  On  dit  «  vente  au 
détail  »,  mais  il  ne  faudrait  pas  prendre  ce  mot  trop  au  pied 
de  la  lettre  et  croire  que  la  clientèle  des  pavillonneuses  se 
compose  de  consommateurs  particuliers.  Intermédiaires  elles- 
mêmes,  c'est  encore  entre  les  mains  d'autres  intermédiaires 
quelles  écoulent  leur  marchandise;  elles  vendent  aux  res- 
taurateurs, aux  crémiers,  aux  fruitiers  ce  que,  dès  quatre 
heures  du  matin,  elles  ont  acheté  aux  maraîchers,  sur  le 
carreau. 

Les  pavillonneuses  sont  d'un  abord  sympathique.  Leur 
séduction  est  naturelle,  sans  aucun  artifice.  On  ne  songe  pas  à 
leur  faire  la  cour,  mais  on  leur  taperait  volontiers,  en  cama- 
rade, sur  le  ventre  que  la  plupart  d'entre  elles  portent  très  gros 
et  recouvert  d'un  tablier  de  cotonnade  bleue,  muni  de  poches 
profondes,  avec  une  sacoche  de  cuir  accrochée  en  travers.  Leur 
mine  est  réjouie;  une  santé  robuste  fleurit  leur  teint:  elles 
ont  le  verbe  haut  et  tutoient,  sans  minauder,  le  sexe  fort. 

La  criée  des  champignons  a  lieu  sur  le  trottoir  de  la  rue 
Rambuteau,  exactement  en  face  de  l'abside  de  Saint-Eus- 
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tache.  Des  claies  indiquent  que  c'est  ici  un  fief  de  manda- 
taire. De  petits  paniers  à  anse,  d'une  uniformité  rigoureuse, 
forment  des  carrés  très  symétriques  sur  l'asphalte  et  le  pavé 
et  jusqu'entre  les  rails  du  tramway  de  Malakoff.  Au  coup 
de  cloche  de  quatre  heures,  les  lampes  s'allument,  les 
comptables  s'installent  en  leur  guérite  et  les  vendeurs,  de- 
bout derrière  des  tables  volantes,  entament  leur  mélopée. 
Dans  le  panier,  dont  ils  haussent  progressivement  le  prix, 
tout  en  vantant,  en  termes  rituels  et  invariables,  le  contenu, 
les  pavillonneuses,  sans  mot  dire,  avec  des  clins  d'œil  ou  de 
simples  mouvements  de  la  main  pour  surenchérir,  plongent 
des  doigts  experts  qui  manient  et  jugent,  à  sa  valeur,  la 
pulpe  des  champignons.  Tout  près  de  là,  dans  la  rue  Baltard, 
face  au  «  canton  des  Vertus  »,  s'élève  la  baraque  du  «  poids 
pubUc  »,  que  distingue  un  drapeau  tricolore  ;  ici,  des  employés 
municipaux  pèsent  les  denrées,  officiellement  et  gratis. 

LE  ciel  s'est  complètement  éclairci.  Il  est  à  présent  d'un 
joli  vert  aquatique  et  transparent.  Il  semble  en  même 
temps,  que,  soudain,  la  température  fraîchisse.  Des  hommes 
engoncés  dans  des  capuchons,  battent  la  semelle;  les  femmes 
ont  ramené  sur  leurs  oreilles  leurs  capelines  de  tricot.  Mon- 
tant vers  l'immensité  découverte  du  firmament  où  s'éteignent 
les,  dernières  étoiles,  le  brouhaha  des  voix  grandit  à  mesure 
que  la  foule  devient  plus  épaisse.  Elle  accourt  de  tous  les. 
quartiers  de  Paris.  Tout  le  petit  commerce  des  comestibles,. 
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avec  des  voitures  à  bras  où  s'entassent  les 
légumes,  la  viande,  le  beurre  et  les  œufs, 
s'approvisionne    pour 
la    journée.    Certains 
marchands  ont  un  âne 
attelé  à  une  charrette 
entre  les  bran- 
cards   de    la- 
quelie     la 
pauvre    bête, 

pitoyable- 
ment,   dispa- 
raît sous  la 
charge. 

Du  boule- 
vard de  Sébas- 
topol  à  la  rue 
du  Louvre  et  % 
de    la    rue 
Etienne  - 
Marcel  à 
la  rue  de 
Rivoli,  ce 
n'est  plus 


La  rue  lurhi^o 


134 


PARIS   VIEUX  ET  NEUF 


qu'un  grouillement  compact  d'hommes,  d'animaux  et  de  vé- 
hicules. La  rue  Montmartre,  la  rue  Montorgueil,  la  rue  de 

Turbigo,  au  nord  ;  à  l'est,  la  rue 
Rambuteau  et  le  square  des  In- 
nocents; au  sud,  la  rue  des  Halles, 
celle  du  Pont-Neuf,  la  rue  des 
Prouvaires  et  la  rue  de  Vauvil- 
liers;  la  rue  du  Louvre  et  les 
abords  de  la  Bourse  du  Com- 
merce, à  l'ouest,  sont  obstrués 
absolument.  Leur  arrière  tourné 
vers  le  trottoir,  des  centaines  et 
des  centaines  de  voitures,  simples 
carrioles  à  deux  roues  pour  la 
plupart,  sont  pressées,  moyeux  contre  moyeux,  brancards 
contre  brancards,  et  leurs  bâches  de  toile,  décolorées  par  les 
pluies,  semblent,  vues  de  haut,  les  tentes  d'un  vaste  camp 
rectiligne.  Les  chevaux,  enveloppés  jusqu'aux  pattes  de  cou- 
vertures aux  tons  pisseux,  paraissent  sommeiller  en  ces  bi- 
zarres caparaçons.  Le  pavé  est  devenu  glissant.  A  certains 
endroits,  il  disparaît  sous  la  paille  foulée,  les  feuilles  de  sa- 
lades et  de  choux,  tous  les  détritus  possibles.  De  longues 
traînées  de  sang,  coulées  des  tripailles,  zèbrent  d'écarlate  les 
ordures  répandues.  Une  moiteur  écœurante  s'élève  du  sol. 
Et  l'on  marche  sur  tout  cela  dans  une  sorte  de  vertige,  avec 
la  sensation  de  parcourir  le  charnier  d'un  soir  de  bataille. 
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Cette  impression  reste  évidemment  étrangère  aux  habi- 
tués des  Halles.  Le  son  des  voix,  la  cordialité  des  gestes,  la 
franchise  des  rires,  révèlent  une  bonne  humeur  générale, 
une  gaîté  presque  insouciante  et,  si  j'ose  dire,  enfantine. 
Cependant,  la  question  d'argent  pèse  ici  sur  les  paroles  et 
sur  les  actes  d'une  façon  impérieuse,  permanente.  Mais,  de 
tradition,  les  affaires  se  traitent  aux  Halles  avec  une  rondeur 
campagnarde,  et  il  n'y  a  pas  de  bon 
et  solide  marché  là  où  n'est  pas  in- 
tervenue la  personnalité  influente 
et  sympathique  du  marchand  de 
vins.  Aussi,  les  comptoirs  de  zinc 
sont-ils  innombrables  en  ce  quar- 
tier. Fermés  de  bonne  heure,  ils 
s'ouvrent  avant  l'aurore  et,  jusqu'au 
milieu  de  la  matinée,  ne  se  désem- 
plissent pas.  La  politique  y  joue  un 
rôle  qui  n'est  pas  mince.  Chaque 
«  bistro  »  a  sa  nuance  ou,  plutôt, 
celle  de  ses  clients  que  l'affinité  des 
opinions  rassemble  et  sur  les  pas- 
sions de  qui  il  mesure  philosophi- 
quement les  siennes. 

Le  carreau  atteint  son  maximum 
de  tumulte  et  de  confusion  quand  la  circulation  parisienne 
se  remet  à  exiger  son  libre  passage  du  Pont-Neuf  à  la  rue 
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Montmartre.  C'est  le  moment^  d  ailleurs,  où  les  Halles  atti- 
rent le  plus  de  monde.  Les  restaurateurs,  les  fruitiers,  les 
crémiers,  n'ont  pas  encore  terminé  leurs  achats,  et  déjà  les 
ménagères,  les  bonnes  des  quartiers  voisins  entreprennent 
leurs  emplettes,  panier  au  bras  et,  bravement,  marchandent 
fruits,  légumes  et  volailles.  Entre  elles  et  les  vendeuses  au 
détail,  qui  ont  remplacé  sur  le  carreau  les  maraîchers,  la  dis- 
cussion tourne  fréquemment  en  dispute,  et  le  dernier  mot 
ne  reste  jamais  à  la  cliente,  à  qui  manque  toujours  la  richesse 
du  vocabulaire.  Parmi  la  cohue,  les  porteurs,  dont  les  hottes 
dressent  au-dessus  des  têtes  remuantes,  criantes,  riantes,  leur 
structure  de  rotin,  s'avancent  à  pas  comptés,  la  tête  basse, 
le  dos  plié  sous  le  faix,  leur  médaille  de  cuivre  pendue  au 
cou.  Cette  médaille,  beaucoup  moins  décorative  que 
celle  des  forts,  qui  est  octogonale,  avec,  en  relief,  le  vais- 
seau symbolique  de  la  ville  de  Paris,  cette  médaille  des 
porteurs  porte  simplement  un  numéro,  lequel  numéro 
sert  à  retrouver  la  trace  de  celui  à  qui  est  venue  la  tenta- 
tion de  s'approprier  le  bien  d'autrui  et  qui  y  a  succombé. 
L'esprit  est  prompt,  et  la  chair  est  faible.  La  chair  des  por- 
teurs des  Halles  est  très  faible.  Mais  tout  un  service  anthro- 
pométrique est  organisé,  qui  veille  sur  leur  réputation 
d'honnêtes  gens. 

A  huit  heures,  alors  que  les  employés,  habitant  la  rive 
gauche,  gagnent  leurs  bureaux  et  leurs  ateliers  du  centre  de 
Paris,  le  carreau  des  Halles  n'est  pas  encore  déblayé.  Au 
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coin  des  rues,  les  marchandes  de  soupe,  de  saucissons  au 
vinaigre,  de  pommes  de  terre  frites,  de  café  noir,  n'ont  pas 
servi  leurs  dernières  pratiques.  Les  tramways  dlvr\'  et  de 
MalakofF  n'ont  pas  retrouvé  l'accès  de  la  rue  Bal  tard.  Tout 
le  pavé  est  encore  tapissé  de  débris  visqueux  sur  lesquels  le 
pied  glisse,  et  les  demoiselles  de  magasin  doivent  retrousser 
bien  haut  leurs  jupes  noires,  ne  poser  leurs  talons  qu'avec 
prudence,  garantir  soigneusement  leurs  corsages  contre  les 
taches  de  graisse  et  de  sang,  et  veiller  à  n'être  pas  renver- 
sées par  les  balais  et  les  râteaux,  à  n'être  pas  éclaboussées 
par  les  tuyaux  d'arrosage,  qui  commencent  un  peu  partout 
leur  corv'ée  journalière.  Les  charrettes  s'en  vont  au  pas. 
Des  poumons  rosâtres,  des  entrailles  bariolées  se  balancent 
aux  brancards.  Sur  les  trottoirs  de  la  rue  du  Pont-Neuf,  qui 
est  le  «  canton  du  Midi  »,  des  groupes  de  tonneaux,  pleins 
de  pommes  de  terre  d'Afrique,  obligent  à  de  longs  détours, 
et  les  entrepôts  des  commissionnaires,  débordant  d'oranges 
amoncelées,  laissent  s'écouler  leur  richesse  jusqu'au  ruis- 
seau. 

CEPENDANT,  autour  des  Halles,  à  mesure  que  se  retire,  peu 
à  peu,  le  flot  des  victuailles,  la  vie  diurne  de  Paris  re- 
prend. Les  merciers  du  boulevard  de  Sébastopol,  les  bijou- 
tiers et  les  changeurs  de  la  rue  de  Rivoli  ouvrent  leurs  bou- 
tiques. Les  magasins  de  nouveautés,  dont  les  oriflammes  pal- 
pitent allègrement  dans  l'air  bleu,  relèvent  leurs  fermetures 
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grinçantes.  Une  haleine  fraîche,  jeune,  conquérante,  souflSiée 
par  la  Seine  matinale,  chasse  au-dessus  des  toits  les  senteurs 
alimentaires.  Et  l'on  éprouve,  au  sortir  des  Halles,  l'illusion 
de  secouer  un  rêve  étrange,  confus,  incohérent,  fait  des 
plus  macabres  et  des  plus  enchanteresses  apparitions,  visions 
d'Enfer  et  de  Paradis  terrestres... 


Phiif  iïf  la  République 
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Nous  ignorons  la  valeur  marchande  de  TArc-Je- 
Triomphe,  du  Louvre,  de  la  colonne  Vendôme. 
Nous  n'ignorons  pas  celle  de  la  Tour  Saint-Jacques. 
La  Tour  Saint-Jacques  valait,  en  1836,  deux  cent  cinquante 
mille  francs.  Étant  donnée  la  plus-value  actuelle  des  ter- 
rains, il  sera  facile  aux  sociétés  futures  de  transports  par 
aéroplanes,  désireuses  d'y  installer  une  station,  de  faire  à  la 
ville  de  Paris  une  oiftre  convenable  de  vente  ou  de  location. 
Car  la  Tour  Saint-Jacques  appartient  à  la  ville  de  Paris  qui> 
sur  la  proposition  de  François  Arago,  la  racheta  à  un  fabri- 
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cant  de  plombs  de  chasse.  A  cette  époque,  vous  le  savez, 
on  fabriquait  le  plomb  de  chasse  en  laissant  tomber,  d  un 
endroit  élevé,  des  gouttes  de  métal  fondu  dans  des  baquets 
d'eau.  La  Tour  Saint-Jacques  se  trouvait  tout  indiquée  pour 
ce  genre  d'industrie. 

L'église  Saint~Jacques-la~Boucherie,  à  qui  elle  servait  de 
clocher,  était  un  lieu  d'asile  à  l'usage  des  assassins.  Le 
square  Saint-Jacques,  qui  a  remplacé  l'église,  démolie  en 
1790,  continue  la  tradition.  Il  est  très  mal  famé.  Et  il  n'est 

pas  beau.  Mais  cette  galerie 
de  pierre  d'où  la  tour  prend, 
vers  le  ciel,  son  immobile 
essor,  gagne  un  charme 
sauvage  à  être  entourée  de 
massifs  verdoyants.  Rien 
de  plus  émouvant  que  de 
vieilles  pierres  parmi  de 
jeunes  feuillages. 

Nous  avons  parcouru  la 
rue  de  Rivoli  cosmopolite, 
du  Louvre  à  la  Concorde. 
C'est  une  rue  de  Rivoli 
toute  différente  qui  s'offre 
à  nous,  maintenant.  Ce 
sont  d'autres  gens,  d'autres  magasins.  Ce  quartier  est  exces- 
sivement actif  et  commerçant,  et  il  est  très  parisien.  Mais  il 
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est  très  peuple.  Li  clientèle  qui  s  y  fournit  de  vêtements,  de 
chapeaux,  de  corsets,  de  porcelaines,  de  bijoux,  habite  les 
faubourgs,  d'où  Tamènent  le  Métropolitain  et  les  tram^vays 
deMontrouge  et  de  Bîcétre.  Elle  se  répand  jusqu'au  haut  du 
boulevard  de  Sébastopoi,  et  le  croisement  de  ce  boulevard 
et  de  la  rue  de  Rivoli,  au  pied  de  la  Tour  Saint-Jacques,  est 
lun  des  endroits  de  la  ville  les  plus  houleux.  Je  vous  affirme 
que,  le  dimanche...  Mais  les  dimanches  parisiens  ont  leurs 
amateurs  et  je  ne  les  veux  point  froisser  encore  une  fois. 

La  rue  Saint-Manin,  rue  vénérable  par  son  âge  et  par  son 
histoire,  puisqu'elle  fut,  à  son  origine,  une  voie  romaine, 
vit  son  entrée  élargie  sous  le  second  Empire,  en  même 
temps  qu'était  percée  la  rue  de  Rivoli.  Mais  les  démolisseurs, 
effrayés  sans  doute  par  la  longueur  du  double  ruban  de 
maisons  qu'il  leur  restait  à  tailler  avant  d'atteindre  le  Bou- 
levard, déposèrent  leurs  pioches  devant  l'église  Saint-Merri 
et  s'en  furent.  La  partie  moderne  de  la  rue  fait  paraître  plus 
étroite  et  ressemblera  une  obscure  ravine  la  partie  ancienne. 
Des  spécialités  de  comestibles,  sucres  cassés,  cafés,  fruits  secs, 
miels  et  cires,  occupent  celles  des  boutiques  dont  n'ont  pas 
voulu  les  marchands  de  vin.  Une  tranquillité  relative  et 
d'autant  plus  appréciable  qu'est  plus  proche  le  brouhaha  de 
la  rue  de  Rivoli,  règne  ici  et  l'on  peut,  sans  trop  grand 
risque  d'être  écrasé,  contempler  à  loisir  le  porche  de  l'église 
Saint-Merri  où  Chapelain,  auteur  de  la  Puceïle^  dort  son 
dernier  sommeil. 
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Rien  à  dire  de  la  rue  du  Cioître-Saint-Merri,  rien  que 
ceci  :  une  centaine  de  républicains  y  furent  tués,  en  juin 
1830  par  les  troupes  de  Charles  X.  Ce  souvenir  ne  vaut-il 
pas  une  plaque  de  marbre  avec  une  inscription  en  style  la- 
pidaire ? 

Mais  voici  la  rue  Taillepain. 

Ce  n'est  pas  de  la  rue  du  Cloître-Saint-Merri  qu'il  faut 
l'admirer.  Gagnez  l'autre  extrémité  et  retournez-vous.  Cet 
enchevêtrement  de  madriers  noirâtres  contre  lesquels  s'ac- 
cotent des  bâtisses  moisies,  et  au  travers  de  ces  zigzags  les 
ogives  de  Saint-Merri  tendant  leur  dentelle  poussiéreuse, 
est-ce  d'un  ensemble  assez  médiéval,  et  comme  facilement 
on  s'extériorise  pour  se  placer  à  l'époque  où  se  cuisait  ici  le 
pain  des  chanoines  du  chapitre  de  Saînt-Merri  ?  Avant 
d'être  Taillepain,  cette  rue  fut  Brisepain,  Mâchepain,  Tran- 
chepain,  Planchepain  et,  plus  anciennement  encore,  Baille- 
hoë,  mot  d'une  étymologie  peut-être  scabreuse,  en  tout  cas 
obscure;  nombre  de  filles  publiques  y  trafiquaient  alors.  Les 
chanoines  chassèrent  les  filles  publiques.  Aujourd'hui  les 
chanoines  ont  disparu  à  leur  tour,  mais  la  rue  Taillepain, 
grâce  au  ciel  !  est  restée. 

Mais  quels  cris,  tout  à  coup?...  Ne  craignez  point.  C'est 
une  récréation  qui  commence  dans  la  cour  de  cette  école 
communale,  si  neuve!  L'antithèse  est  violente  de  ces  murs- 
ci  dont  les  pluies  n'ont  pas  encore  terni  les  briques  fraîches 
et  derrière  quoi  braille  une  jeunesse  qui  voyagera,  bientôt. 
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en  ballon  dirigeable,  Tantithèse  est  violente  de  ces  murs-ci 
et  de  ces  murs-là,  qui  chancellent,  lézardés,  décrépits, 
appuyés  sur  des  béquilles,  ouvrant, 
comme  des  prunelles  aveugles,  des  lu- 
carnes voilées  de  poussières  ! 

Taillepain,  Brisepain,  Brisemiche! 
Les  rues  Taillepain  et  Brisemiche  doi- 
vent évidemment  leur  appellation  à  la 
même  boulangerie  des  chanoines  de 
Saint-Merri.  Cependant,  alors  que  la 
première  voyait  ses  habitants  la  déser- 
ter peu  à  peu  au  point  de  la  laisser  dans 
l'état  de  complet  abandon  où  elle  est  à 
présent,  la  seconde  gardait  et  garde  en- 
core un  reste  de  vie.  Mais  quelle  vie  ! 
Un  haillon  infect,  enseigne  d'un  fripier,  *- 
se  balance  au  bout  d'une  perche,  sur 
la  tête  des  passants.  Quand  il  pleut, 
cette  loque  ruisselante  prend  l'apparence 
sinistre  d'un  pendu,  et  d'instinct,  on 
hâte  le  pas,  on  rentre  le  cou  dans  les  épaules,  on  ferme  les 
yeux,  sous  on  ne  sait  quelle  menace  surnaturelle  et  ma- 
cabre... Des  revendeurs  accrochent  à  leurs  volets,  par  rangs 
superposés,  des  chaussures  dont  le  cirage  aqueux  s'égoutte 
ignoblement.  Par  les  fenêtres  des  rez-de-chaussée,  d'indéfi- 
nissables choses  se  devinent  au  fond  d'antres  ténébreux  : 
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des  entassements  de  ferrailles,  des  monceaux  de  chiffons  que 
la  clarté  cireuse  d'une  mauvaise  lampe  anime  d'un  bouillon- 
nement vermiculaire.  Les  lanternes  des  hôtels  garnis,  fixées 
vaille  que  vaille  à  des  potences  rouillées,  se  touchent,  d'un  mur 

à  l'autre  ;  elles  annon- 
cent de  stupéfiants 
tarifs  :  «  Ici  on  loge 
à  la  nuit,  depuis  40, 
50,  éo,  70  centimes, 
jusqu'à  I  franc  la 
chambre.  »  Et  je  me 
souviens  soudain,  en 
rêvant  au  mystère 
épouvantable  de  ces 
chambres  à  huit  sous, 
ç  )- "^"^  4^^  Bibi-la-Purée  gî- 
pi^:^  tait  dans  l'une  d'elles. 
N'était-il  pas  néces- 
saire, fatal,  psycho- 
logiquement inévi- 
table, que  celui  qui  portait  ce  nom  symbolique  et  pitoyable 
de  Bibi-la-Purée  logeât  rue  Brisemiche? 

Paris,  ville  hospitalière  et  courtoise,  a  mis  quelque  co- 
quetterie à  baptiser  un  certain  nombre  de  ses  rues  du  nom 
d'un  certain  nombre  de  ses  sœurs  les  villes  de  l'Europe. 
Cette  politesse  édilitaire  a  donné  naissance  au  quartier  de 
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V Europe,  où  toutes  les  capitales  sont  évoquées  par  des  plaques 
bleues  à  lettres  blanches.  Et  non  seulement  toutes  les  capi- 
tales, mais  aussi  toutes  les  villes  ayant  joué  un  rôle  dans 
l'histoire  politique  ou  dans  l'histoire  des  arts.  Cest  ainsi  que 
nous  avons  la  rue  de  Florence,  la  rue  de  Naples.  Au  même 
titre  que  Naples  et  Florence,  Venise  méritait  bien  de  n  être 
pas  oubliée.  Or  vous  chercheriez  inutilement  la  rue  de  \'e- 
nise  dans  le  quartier  de  l'Europe.  Cest  que  la  rue  de  Venise, 
avant  que  fût  bâti  le  quartier  de  TEurope,  existait  déjà.  Elle 
va  de  la  rue  Quincampoix  à  la  rue  Beaubourg.  Elle  est  sale 
effroyablement,  la  rue  de  Venise  !  Tout  le  commerce  des 
Halles  y  pousse  ses  ordures.  Du  fumier  engorge  les  ruisseaux. 
Des  resserres  enténébrées,  sans  portes  ni  fenêtres,  et  où  Ton 
entre  par  une  fissure  de  la  muraille,  tiennent  lieu  de  bou- 
tiques, et  dans  les  cours,  qui  sont  des  puits,  des  voitures  à 
bras  sont  remisées  en  désordre,  dressant  avec  tristesse,  en  des 
gestes  éplorés,  leurs  brancards  qui  s'entrecroisent.  Mais  il 
est  une  heure  de  la  journée  où  la  rue  de  Venise,  sans  tenir 
toutes  les  promesses  de  son  nom,  dégage  pourtant  un  charme 
inattendu  :  c'est  au  moment  où  les  fleuristes  des  rues  y 
viennent  garnir  leurs  charrettes.  Qu'un  rayon  de  soleil 
tombe,  par  inadvertance,  dans  ce  boyau  fangeux,  et  le  vio- 
let des  violettes,  le  jaune  des  mimosas,  le  rose  des  roses,  le 
rouge  des  tulipes  éclatent  en  détonations  chromatiques  dont 
les  échos  se  répètent  sur  toute  la  longueur  de  la  rue,  contre 
les  murs,  contre  le  bitume  de  la  chaussée,  jusqu'au  fond  des 
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cavernes    creusées    dans    l'épaisseur   croulante    des    mai- 
sons. 

La  rue  de  Venise  aboutit  à  la  rue  Quincampoix.  Le  ban- 
quier Law,  le  bossu  qui  louait  sa  bosse  ont  rendu  illustre 
cette  rue.  Ici,  comme  rue  Brisemiche,  comme  rue  de  Venise, 
comme  rue  des  Étuves-Saînt-Martin,  on  couche,  à  la  nuit, 
dans  des  chambres  pour  quarante  centimes,  et  pour  quatre 
sous  dans  des  chambrées.  Une  corde  est  passée  sous  la  tête 
des  dormeurs;  à  l'aube,  l'hôtelier  tire  violemment  la  corde, 
et  tous  les  clients,  avertis  en  même  temps,  doivent  déguer- 
pir aussitôt.  Celui  qui  a  inventé  ce  simple  et  commode 
réveille-matin,  n'était  pas  loin  d'avoir  du  génie. 

GUIDÉS  par  notre  seule  fantaisie,  nous  suivrons  la  rue 
Rambuteau  jusqu'à  ce  monument  grisâtre  qui  en  ferme, 
là-bas,  la  perspective.  Nous  nous  amuserons,  chemin  fai- 
sant, du  spectacle  bruyant  et  varié  qu'offrent,  tout  le  long 
du  trottoir,  les  marchandes  de  quatre  saisons,  avec  leurs 
petites  voitures  où  s'amoncellent  mandarines,  oranges, 
pommes  et  artichauts,  et  la  balance  aux  plateaux  de  cuivre, 
et  les  sacs  de  papier  liés  en  éventail.  Des  glapissements  jail- 
lissent des  bouches  aux  lèvres  violacées,  gercées  par  les 
intempéries;  des  malices  pétillent  dans  les  yeux  que  la 
graisse  luisante  des  joues  rapetisse;  des  rires  secouent  les 
gorges  flasques  qui  retombent,  par-dessus  les  ceintures,  sur 
des  ventres  sphériques.  Une  médaille  pend,  avec  des  ciseaux. 
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au    bout   dun  cordon 
crasseux,  barrant  le  ta- 
blier de  cotonnade  que 
dépasse, 
en  bas,  la 

pointe 
crottée  des 
sabots. 


Église  Saint- NicoIas-deS'Cbampi 


Nous  avons  traversé,  sans  y  prendre  garde,  la  rue  du 
Temple,  mais  nous  y  reviendrons  tout  à  Theure.  Nous 
sommes  en  ce  moment  devant  le  palais  des  Archives. 
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On  y  pénètre  par  un  portique  corinthien  d'assez  impo- 
sante allure,  et  l'on  a  aussitôt  devant  soi  une  vaste  cour, 
flanquée,  de  droite  et  de  gauche,  par  une  colonnade  du 

même  style,  et  par- 
tagée en  quatre 
pelouses,  au  mi- 
lieu desquelles  des 
arbustes  verts  s'ar- 
rondissent.  Au 
fond,  règne  un 
corps  de  bâtiment, 
percé  de  hautes 
fenêtres,  dont 
l'harmonie  des 
lignes,  vraiment 
royale,  impres- 
sionne et  subju- 
gue. C'est  l'ancien 
hôtel  de  Guise, 
racheté  et  restauré 
par  François  de 
Rohan,  prince  de  Soubise.  Louis  XIV  aimait  beaucoup  sa 
femme.  Les  embellissements  de  l'hôtel  de  Guise  ne  laissè- 
rent personne  en  douter. 

L'hôtel  d'Olivier  de  Clisson,  compagnon  d'armes  de 
du  Guesclin  et  connétable  de  France,  dresse  encore,  sur  la 


Rîte  Samt'Mariin 


LE    TEMPLE 


lyï 


rue  des  Archives,  deux  tourelles  en  poivrière  défendant  une 
porte  ogivale.  C'est  la  panie  la  plus  ancienne  du  palais  des 
Archives.  Deux  écussons  dorés  sont  peints  au-dessus  de  la 
porte,  dont  le  cintre  est  décoré  d'une  simple  planchette  de 
sapin  pourri  portant  ces  mots  à  demi  effacés  par  l'eau  du 
ciel  :  Liberté,  Égalité^  Fraternité.  L'idée  de  cette  inscription, 
à  cette  place,  est  excellente.  On  ne  saurait  rendre  un  plus, 
élégant  hommage  aux  conquêtes  de  la  Démocratie. 

Au  delà  de  cette  porte,  un  mur,  d'aspect  fabuleux,  s  élève 
et  se  prolonge  sur  la  rue  des  Quatre-Fils.  A  quoi  comparer 
cet  angle  de  pierre  qui  surplombe  de  sa  masse  haute  et  large 
les  toits  environnants,  sinon  à  un  colossal  bastion  dressé  là 
pour  protéger  le  trésor  de  nos  Archives  nationales  contre 
l'assaut  possible  des  révolutions  futures?  Les  yeux  levés 
vers  la  corniche  supérieure,  on  a  l'impression  formelle  d'être 
au  fond  d'un  fossé  de  citadelle,  et  les  deux  tours  féodales  de 
rhôtel  de  Clisson  qui,  toutes  proches,  découpent  sur  le  ciel 
leurs  silhouettes  pointues,  contribuent  à  préciser  davantage 
cette  empoignante  sensation  d'archaïsme  barbare  et  belli- 
queux. 

L'intersection  de  la  rue  des  Archives  et  de  la  rue  des 
Haudrîettes  —  laquelle,  avec  la  rue  des  Quatre-Fils,  portait 
jadis  le  nom  de  rue  de  l'Échelle-du-Temple,  à  cause  d'un 
pilori  voisin  où  Ton  exposait  les  criminels  —  est  ornée  d  une 
fontaine,  placée  là  en  1638,  réédifiée  en  1760,  et  dont  le 
bas-relief  figure  une  délicieuse  naïade,  œuvre  du  sculpteur 
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Mignot.  Jetons-lui  un  regard...  ou  deux,  si  le  cœur  nous  en 
dit,  et,  pour  rejoindre  la  rue  du  Temple,  engageons-nous, 
sans  plus  tarder,  dans  la  rue  des  Haudriettes,  où  s'est  con- 
centré le  commerce  de  l'argent,  de  l'or  et  du  platine,  en 
cendres  et  en  lingots.  C'est  dans  la  rue  des  Haudriettes  que 
viennent  acheter  leurs  matières  premières  les  fabricants  de 
bijouterie  du  quartier. 

DE  la  rue  de  Rivoli  à  l'alignement  de  l'Hôtel-de-Ville, 
jusqu'à  la  place  de  la  République,  la  rue  du  Temple 
serpente,  comme  une  lézarde  sur  un  vieux  mur,  à  travers 
l'ancien  Paris. 

Son  nom,  par  sa  sonorité  surannée,  évoque  à  la  fois  le 
Moyen-Age  et  la  Révolution,  le  fameux  ordre  des  Tem- 
pliers que  supprima  Philippe-le-Bel,  et  la  famille  royale  que 
supprima  la  Convention.  Mais  cette  appellation  n'a  plus 
qu'une  valeur  de  souvenir.  Au  bout  de  la  rue  du  Temple, 
de  l'endroit  où  s'élevait  la  tour  bâtie  par  Jacques  de  Vouvre, 
prieur  des  chevaliers  de  Malte,  et  où  Louis  XVI  fut  enfermé 
du  13  août  1792  au  21  janvier  1793,  jour  de  sa  mort,  on 
aperçoit  aujourd'hui  une  épaisse  statue  de  Marianne  bran- 
dissant un  rameau  d'olivier,  en  signe  de  concorde  et  d'oubli. 
Derrière  elle,  le  profil  militaire  de  la  caserne  du  Château- 
d'Eau  nous  avertit  que  le  rameau  d'olivier  n'est  qu'unç  pro- 
messe et  que  le  règne  de  la  paix  n'est  pas  encore  venu. 
Nous  nous  en  attristons  avec  sagesse  et  sans  excès. 
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Le  quartier  du  Temple  est  habité  surtout  par  des  petits 
fabricants  de  bijouterie,  des  marchands  de  métaux,  de  pro- 
duits chimiques,  de 
cartonnages,  de  pa- 
piers en  gros,  de 
cordes  et  de  ficelles, 
de  tabletterie,  d'ac- 
cessoires pour  fo- 
rains, d'enseignes  et 
de  décorations,  pa- 
piers de  fantaisie,  ar- 
ticles de  fête,  guir- 
landes, tambourins, 
bîgophones  et  éven- 
tails, de  tubes  en 
cuivre  et  en  maille- 
chort. 

Ces  divers  com- 
merces, tous  assez 
spéciaux,  donnent  à 
la  population  qu'ils 
occupent  un  caractère 
particulier  lui  aussi. 
Les  employés,  hom- 
mes et  femmes,  les  ouvriers  et  les  ouvrières  du  Temple,  ne 
ressemblent  pas  aux  travailleurs  du  Sentier  et  de  l'Opéra. 
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Leur  allure  est 
moins     bour- 
geoise ;     ils    sont 
plus  prolétaires  et, 
peut-être   aussi, 
plus   Parisiens  de 
Paris;  ils  offrent, 
à    l'observation, 
plus  de  pittoresque 
•   et  d'imprévu  .N'ai- 
je   pas    déjà   noté 
ailleurs  qu'une  corrélation 
mystérieuse,    mais    très 
réelle,  s'établit  entre  les  in- 
dividus et  leur  milieu,  entre 
un  quartier  et  ses  habitants? 
Comment  nier  l'analogie,  non 
pas  seulement    extérieure   et 
tangible,   mais  morale  aussi, 
psychologique,  oserai-je  dire, 
qui  lie  entre  eux,  les  vieilles 
demeures  du  Temple  et  du 
Marais,  ces  parisiennes  de  race, 
et  les  brunisseuses  aux  longs 
tabliers  noirs,  les  doreurs  et 
les  ciseleurs,   aux  grandes 
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blouses,  dont  le  métier  sapprend  de  père  en  fils,  comme  se 
transmet  une  charge  dans  une  famille  bourgeoise,  les  décou- 
peurs et  découpeuses, des  mains  de  qui  sort  larticle  de  Paris 
en  papier  ou  en  carton,  les  tailleurs  de  verre  pour  instru- 
ments d'optique  et  de  précision  ?  Le  vieil  artisan  et  lapprentî 
studieux  qui  tendent,  de  plus  en  plus,  à  devenir  des  person- 
nages légendaires,  existent  encore  dans  les  ateliers  du 
Temple.  Ce  n'est  pas  une  distraction  négligeable,  pour 
celui  que  la  curiosité  de  l'œil  et  de  l'esprit  a  conduit  en  ce 
quartier,  de  contempler  leur  va-et-vient,  aux  heures  où  il  se 
répand  dans  la  rue. 

De  midi  à  une  heure,  c'est  un  mouvement  dispersé,  un 
désordre  convulsif.  Du  magasin  au  restaurant,  au  tramway 
ou  au  métropolitain,  on  court,  tandis  que  d'autres  en  revien- 
nent déjà  à  pas  alourdis.  Mais  tout  le  monde  ne  déjeune  pas 
à  la  maison  où  chez  le  traiteur.  Beaucoup  apportent  le  ma- 
tin, dans  un  sac,  dans  un  cabas,  de  la  viande,  une  chopine 
et  du  pain,  auxquelles  s'adjoignent  les  traditionnelles 
pommes  de  terre  frites  achetées  toutes  chaudes  aux  mar- 
chands de  la  rue.  Des  marchands  de  pommes  de  terre  frites, 
il  y  en  a,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue  du  Temple,  installés 
avec  leurs  fourneaux  et  leurs  chaudrons,  en  des  niches  ou- 
vertes au  vent  et  à  la  pluie  et  si  exiguës  qu'à  peine  ils  peu- 
vent s'y  asseoir.  A  midi,  heure  du  grand  coup  de  feu,  la 
presse  des  clients  assiège  la  marmite;  chacun  tient  à  la  main 
son  assiette  vide  que  l'entrepreneur  de  friture  va  remplir 
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d'un  seul  geste  de  sa  passoire  ;  les  premiers  servis,  garantis- 
sant à  deux  mains  leur  pitance  qui  fume  sous  un  lambeau 
de  papier,  s'esquivent  à  toutes  jambes  en  se  frayant,  à  coups 
d'épaules,  un  passage.  Des  relents  de  graisse  fondue  vaguent, 
de  porte  en  porte.  Des  fruitières,  des  crémières,  abritées  der- 
rière de  grossiers  paravents,  utilisent  les  plus  larges  corridors. 
Sous  l'auvent  des  mercières  et  des  «  mastroquets  »,  les  jour- 
naux du  matin,  dépliés,  les  périodiques  à  images  arrêtent, 
attroupent  les  travailleurs  dont  le  repas  est  terminé  et  qui 
fument  une  cigarette,  après  le  café  pris  au  bar.  Le  passant 
hâtif,  fourvoyé,  pour  son  malheur,  entre  la  rue  Rambuteau 
et  la  rue  MicheHe-Comte,  rebondit  du  trottoir  à  la  chaus- 
sée et  de  la  chaussée  au  trottoir,  suivant  qu'il  se  heurte  à  un 
lecteur  trop  absorbé  par  la  politique  pour  céder  la  place,  ou 
que  le  fracas  volumineux  de  l'omnibus  du  quai  de  Valmy 
le  met  en  garde  contre  l'inconvénient,  plus  grave,  d'être 
écrasé.  Et  par-dessus  tout  ce  tintamarre  à  l'ébranlement  du- 
quel on  s'étonne  que  ces  vieux  murs  aient  pu  résister,  par- 
dessus le  grondement  des  roues,  le  grincement  des  freins,  le 
battement  des  sabots,  le  meuglement  des  trompes,  le  glous- 
sement des  grelots,  le  ronflement  des  moteurs,  s'envole  tout 
à  coup,  parti  d'une  voie  adjacente,  l'aigre  lamentation  d'un 
violon. 

Oh  !  la  chanson  des  rues  ! 

Ils  sont  là  une  centaine,  immobiles,  les  pieds  collés  au 
pavé  gras,  le  cou  tendu  vers  les  paroles  du  soliste,  ou  le  front 
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baissé  sur  le  papier  où  les  couplets  sont  imprimés  et  qu'ils 
ont  acheté  dix  centimes.  Dix  centimes  de  poésie!  Dix  cen- 
times d'idéal  !  L'air  se  déploie,  navrant.  Le  chanteur  roule 
des  yeux  vagues  sous  le  rebord  crasseux  de  son  chapeau 
mou;  sa  bouche  miaule  et  montre,  en  s'ouvrant,  des  dents 
gâtées;  sa  cravate,  nouée  «  à  l'artiste  »,  pend  sur  un  gilet 
de  velours  râpé,  et  son  pied,  scandant  la  musique,  fait  bailler 
en  mesure  sa  bottine.  Son  compagnon,  le  coude  haut, 
l'oreille  gauche  penchée,  étreint  d'une  joue  mal  rasée  l'ins- 
trument grinçant;  à  son  petit  doigt  relevé  brille  un  éclat  de 
verre;  il  promène  sur  l'auditoire  un  regard  méprisant  et 
désabusé.  Le  mouvement  de  son  bras  ne  s'arrête  pas,  et 
tandis  que  l'autre,  entre  chaque  couplet,  fait  le  tour  du 
cercle,  annonçant  le  titre  de  la  valse  lente  et  qu'  «  on  la  vend 
deux  sous  »,  il  reprend  la  ritournelle,  toujours  la  même, 
sans  se  lasser,  résigné,  semble-t-il  à  racler  ainsi  jusqu'à  la  fin 
des  temps.  Quand  la  chanson  est  finie,  le  rassemblement  se 
dissout  avec  lenteur.  II  y  en  a  qui  restent  pour  l'écouter  une 
seconde  fois  et  pouvoir  fredonner,  tout  à  l'heure  à  l'atelier, 
l'air  nouveau  que  les  camarades  voudront  aussitôt  apprendre. 
Dès  qu'il  a  raffermi  son  organe  et  vendu  quelques  exem- 
plaires, le  chanteur  recommence.  Il  recommencera  ainsi  jus- 
qu'au soir,  il  recommencera  demain,  il  recommencera  tant 
qu'au  cœur  de  l'ouvrière  liseuse  de  feuilletons  et  du  petit  em- 
ployé rêveur,  fleurira  l'illusion  sentimentale,  il  recommen- 
cera éternellement,.. 
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Mais  toutes  les  chansons  populaires  n'exaltent  point  les 
grands  mouvements  du  cœur.  Dans  la  rue  des  Gravilliers, 
tout  un  répertoire  de  café-concert  est 

exposé  contre  un  mur  dans  une  anfrac- 

tuosité  duquel  un 
«gnaf»^  concierge 
à  ses    heures  et, 
entre  temps,  com- 
missionnaire,   est 
parvenu    à    caser 
son  tabouret,  son 
établi,  ses  pois  de 
senteur  et  la  cage 
de  son  merle.  Le 
brûle -gueule 
à  la  bouche, 
le  nez  rouge 
et  la  casquette 
sur  l'oreille,  i 
cloue  des  se- 
melles, fait  les 
courses,  donne  des 
renseignements  et 
surveille  l'étalage 
de  son  voisin  le  marchand  de 
chansons,  quand  celui-ci  éprouve  le  besoin  d'aller  dire  deux 


LE  TEMPLE  l6l 

mots  au  mastroquet  du  coin.  Parmi  les  romances  pendues 
à  ce  mur,  j'ai  relevé  certains  titres  tels  qat  Roupie d' sansonnet, 
Ça  s'rait  rien  chouette  d'être  député!  Saint  Pierre  et  le  Poivrot, 
qui  semblent  indiquer  que  le  vieil  esprit  français  n'a  pas,  en 
ce  genre  littéraire,  abdiqué  tous  ses  droits  ! 

Le  soir,  à  sept  heures,  la  rue  du  Temple  prend  une  autre 
physionomie  et  c'est  alors  qu'elle  est  vraiment  belle. 

Je  me  souviens  d'un  crépuscule  de  mars...  Ah!  les  ciels 
de  mars  sur  Paris!...  Je  me  souviens  d'un  crépuscule  de 
mars  dans  la  rue  du  Temple.  Il  soufflait  un  vent  rageur  qui 
laminait  à  grandes  poussées  des  nuages  lilas,  si  bas  qu'on 
les  eût  dit  près  de  se  déchiqueter  aux  arêtes  des  toits  et  aux 
pointes  des  cheminées.  Entre  leurs  contours  mobiles  et  dia- 
phanes, l'immensité  du  firmament,  peut-être  bleue,  peut- 
être  grise,  peut-être  verte,  peut-être  rose,  indescriptible  en 
la  douceur  de  cette  nuance  agonisante  où  se  mêlent  le  jour 
et  la  nuit,  la  lumière  et  la  brume,  paraissait  glisser  en  sens 
contraire,  comme  un  gigantesque  écran  de  soie.  Sur  toute 
cette  clarté  et  toute  cette  ombre  en  mouvement,  les  mai- 
sons, foncées  par  une  pluie  récente,  se  découpaient  avec  une 
intensité  d'eau-forte.  Des  lueurs  s'allumaient  aux  étages, 
dans  les  trous  rectangulaires  des  fenêtres,  et  sur  la  file  des 
magasins,  tous  éclairés  déjà,  les  passants  passaient  en  ombres 
chinoises.  C'était  l'heure  de  la  sortie  des  ateliers.  Leur  mou- 
vement était  vif  et  continu.  Ils  ne  parlaient  pas.  La  hâte 
qu'ils  avaient  de  regagner  le  foyer  familial  se  lisait  sur  leurs 
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visages  animés,  sur  leurs  lèvres  closes.  Ils  allaient  vers 
rHôtel-de-Ville  et  ils  allaient  vers  la  place  de  la  République. 
Je  les  suivis  dans  cette  direction.  Le  trottoir  était  difScile  à 
tenir.  On  occupait  tranquillement  la  chaussée.  Et  les  rues 
perpendiculaires  que  nous  coupions  semblaient  vides,  noires, 
sans  issue.  Pourtant,  dans  la  rue  Portefoin,  la  boutique  d'un 
marchand  de  vins,  où  deux  abat-jour  verdâtres  répandaient 
une  lumière  d'aquarium,  retenait  quelques  oisifs  qui,  à  tra- 
vers les  brise-bise,  contemplaient  des  joueurs  de  billard.  Je 
me  joignis  à  eux;  ils  se  serrèrent  pour  me  faire  place,  mais 
la  médiocrité  du  sport  me  chassa  bien  vite  et  je  me  replon- 
geai dans  le  courant  de  la  rue  du  Temple.  Presque  aussitôt, 
les  lumières  de  la  rue  Réaumur  éclatèrent,  les  verdures  du 
square  du  Temple,  baignées  d'électricité,  apparurent...  Au 
milieu  de  la  cohue  des  piétons  et  des  véhicules,  suspendu, 
eût-on  dit,  par  une  perche  au  fil  du  trolley,  un  truc  chargé 
de  trois  wagonnets  pleins  de  terre  brune,  circulait  avec  de 
furieux  coups  de  timbre  et  des  sifflements... 

IL  y  a,  dans  les  leçons  de  l'histoire,  une  ironie  supérieure 
et  profonde.  On  la  doit  accepter  gaîment  et,  surtout,  ne 
s'en  point  offenser.  Que  l'hôtel  du  Temple,  avant  d'abriter 
Louis  XVI  et  sa  famille,  ait  hospitalisé  Jean-Jacques  Rous- 
seau; qu'après  avoir  servi  de  prison  d'État,  il  aitété  tour  à 
tour  magasin  à  fourrages,  caserne,  ministère  des  Cultes, 
quartier-général  des  Alliés,  couvent  des  Bénédictines  du 
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Saint-Sauveur,  état-major  de  la  garde  nationale,  enfin,  éta- 
blissement de  bains  ;  qu'après  avoir  été  rasé  jusqu'aux  fon- 
dations, il  ait  été  remplacé  par  un  square,  et  que,  dans  ce 
square,  où  une  statue  devait  fatalement  être  érigée,  on  ait 
cru  bon  de  glorifier,  de  préférence  à  tout  autre  grand 
homme,  le  chansonnier  Béranger,  cette  suite  de  transfor- 
mations doit  être  considérée,  non  pas  en  son  apparente 
incohérence,  mais  en  ses  causes  profondes,  en  son  origine 
première,  qui  est  la  versatilité  foncière  de  l'humaine  espèce. 
Il  ne  faut  pas  s'étonner  davantage  que  le  père  du  Roi  d^Yve- 
tôt  soit  représenté  ici  dans  l'attitude  méditative  d'un  philo- 
sophe que  préoccupe  l'énigme  universelle»  Ce  serait  mal 
connaître  les  règles  de  l'art  officiel  et  public  que  de  les  croire 
soumises  à  celles  du  bon  sens  et  de  la  vérité. 

Derrière  la  statue  du  chansonnier,  une  petite  cascade 
dévide  son  ruban  cristallin. 

A  gauche  du  square,  des  immeubles  tout  neufs  accumu- 
lent leurs  étages  dont  le  minium,  çà  et  là,  ensanglante 
encore  les  balcons. 

Ces  constructions  récentes,  et  même  inachevées,  ont 
réduit  à  fort  peu  de  chose  l'ancien  marché  du  Temple.  De 
ce  marché,  dont  la  réputation  de  bon  marché  n'était  pas  sur- 
faite, il  ne  reste  plus  qu'un  pavillon.  Sur  les  degrés  exté- 
rieurs, des  marchandes  accroupies  vous  adressent,  avec  des 
sourires,  des  offres  tentatrices  :  <c  J'ai  un  beau  pardessus,  un 
beau  frac,  »  du  même  ton  que  d'autres  femmes,  souvent 
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moins  jolies^  vous  disent  qu'  ce  il  y  a  du  feu.  »  Des  cou- 
ronnes mortuaires,  des  matelas,  des  couvertures,  des  tapis, 
des  chaussures,  de  la  coutellerie,  de  la  chapellerie,  des 
lampes,  des  chandeliers,  des  outils  pour  tout  usage,  sont 
étalés  à  l'intérieur,  sur  le  «  carreau  ».  On  enjambe  une  gar- 
niture de  cheminée  pour  éviter  de  mettre  le  pied  dans  une 
potiche;  entre  une  colline  de  jupons  et  une  colline  de  pan- 
toufles, on  suit  un  étroit  sentier  jalonné  de  vieilles  décora- 
tions, de  vieilles  épaulettes,  de  vieux  hausse-cols...  La  pro- 
miscuité de  tant  d'objets  disparates,  dont  la  plupart  sont 
vulgaires,  dont  quelques-uns  sont  comiques  ou  glorieux, 
vous  inspire  une  insurmontable  tristesse,  un  écœurement 
vague,  auquel  on  cède  en  s'enfuyant  d'un  pas  rapide... 

Vis-A-vis  du  marché  des  Enfants-Rouges,  la  rue  de  Bre- 
tagne est  en  voie  d'élargissement.  Cela  permet  de 
contempler,  avec  un  certain  recul,  l'entrée  de  cette  impasse 
qu'un  écriteau  cintré  surmonte.  Il  est  à  remarquer  qu'obéis- 
sant à  je  ne  sais  quel  nécessité  d'adaptation,  l'ensemble  des 
boutiques  proches  du  marché  des  Enfants-Rouges  est  rouge  : 
murs  rouges,  enseignes  rouges,  stores  rouges.  Le  contraste 
est  violent  de  toute  cette  peinture  sanguinolente  et  de  la 
falaise  crayeuse,  balafrée  par  la  suie  des  cheminées,  que  les 
démolitions,  en  face,  ont  mise  à  nu. 

LarueVieille-du-Temple  nous  ramèneau  sud. Un  amoureux 
du  vieux  Paris  n'y  saurait  passer  sans  un  petit  frisson  de  joie. 
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Nous  nous  arrêterons  d'abord  devant  l'hôtel  de  Rohan, 
dit  aussi  hôtel  de  Strasbourg,  ancienne  Imprimerie  Natio- 
nale. Un  Gutenberg  de  bronze  occupe  le  centre  de  la  cour 
d'honneur,  qu  une 
laide  véranda  dés- 
honore. Mais  le 
rose  des  briques, 
sous  un  soleil  ma- 
tinal un  peu  voilé, 
est  un  délice.  Ici 
vécurent,  d'un 
bout  à  l'autre  du 
xviii*  siècle,  les 
trois  cardinaux  de 
Rohan,  dont  le 
dernier,  Louis- 
Edmond-René,fut 
compromis  — 
vous  vous  en  sou- 
venez  —  dans 
Tafiaire  du  Collier 
de  la  Reine. 

L'angle  de  la  rue 
des  Francs- Bour- 
geois se  signale  par  une  charmante  tourelle  gothique  aux 
fenêtres  grillagées,  sous  laquelle  s'est  établi  l'inévitable  mar- 
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chand  de  vins.  De  l'autre  côté  de  la  rue,  faisant  pendant, 
s'étale  l'inévitable  panneau  d'afEchage. 

Enfin,  après  le  marché  des  Blancs-Manteaux,  au  47  de  la 
rue  Vieille-du-Temple,  est  l'hôtel  de  Bizeuil,  «  construit 
en  1638,  par  P.  Cottard,  sur  l'emplacement  de  l'ancien  hô- 
tel des  Rieux,  qui  était  voisin  de  la  poterne-barbette,  où  fut 
assassiné  le  duc  d'Orléans  ». 

Nous  voici  revenus  à  la  rue  de  Rivoli.  Elle  va  changer  de 
nom.  Elle  sera  désormais  la  rue  Saint- Antoine.  Par  elle 
nous  pénétrerons  en  plein  Marais. 


Hôtel  de  la  VîeuuUe 
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DERRIÈRE  Téglise  Saint-Gen-ais  et  sur  ses  flancs,  domi- 
nées par  sa  haute  tour  carrée  qu'une  horloge  marque 
d'un  cercle  blanchâtre,  d'antiques  constructions  s'en- 
tassent et  semblent  monter  les  unes  sur  les  autres.  C'est  un 
coin  de  Paris  lugubre.  On  l'aborde,  de  la  Seine,  par  la  rue 
des  Barres.  Du  quai  à  l'élise,  la  rue  des  Barres  s'élève  len- 
tement, avec  des  contorsions.  Cette  brèche,  ouverte  comme 
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par  éclatement,  entre  deux  pignons  qui  penchent  et  dont 
l'un  présente  un  renflement  inquiétant,  prêt,  dirait-on,  à 
s'afFaisser,  vermoulu,  c'est  la  rue  Grenîer-sur-l'Eau.  Si  Ton 
s'engage  dans  cette  rue,  à  peine  digne  du  nom  de  ruelle, 
par  celle  du  Pont-Louis-Philippe,  on  aperçoit  les  ogives 
grillées  et  les  gargouilles  de  Saint-Gervais  dans  un  véritable 
décor  de  tremblement  de  terre.  L'effet  est  saisissant.  Quant 
à  l'autre  partie  de  la  rue  Grenier-sur-l'Eau,  celle  qui  rejoint 
la  rue  Geofïroy-Lasnier,  elle  est  en  train  de  disparaître, 
je  veux  dire  qu'elle  s'élargit  :  l'impression  de  cataclysme 
est  la  même.  Mais  les  ruines  sont  à  ciel  ouvert;  le  soleil 
ruisselle  sur  les  écorchures  des  murailles  ;  une  piaillante 
marmaille  se  vautre  parmi  les  gravats. 

L'entrée  postérieure  de  l'église  Saint-Gervais  est  encadrée 
par  deux  piliers  doriques,  dont  les  pierres  noircies  imitent  à 
merveille  la  peluche.  Le  temps  a  accompli  là  un  véritable 
chef-d'œuvre  de  patine.  Il  l'a  d'ailleurs  répété,  à  profusion, 
sur  tous  les  édifices,  de  ce  quartier,  où  le  poids  des  siècles 
paraît  plus  lourd  qu'en  d'autres  régions,  non  moins  an- 
ciennes de  la  Ville,  qu'au  delà  de  la  rue  Saint-Antoine, 
par  exemple,  aux  environs  de  la  place  des  Vosges,  où  la 
présence  d'un  passé  moribond  n'exclut  pas  une  visible  allé- 
gresse des  choses.  De  Saint-Gervais  à  la  caserne  des  Céles- 
tins,  dans  cette  portion  de  Paris  que  limite  au  nord  la  rue 
Saint-Antoine,  au  sud,  le  quai  de  l'Hôtel-de- Ville,  nous 
retrouvons  l'empreinte  de  cette  obscure  malédiction,  dont 
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nous  avons  déjà  vu  les  traces  sur  la  «  butte  aux  gravois  », 
autour  de  l'église  Bonne-Nouvelle.  C'est  à  croire  que,  pour 
certains  quartiers,  comme  pour  certaines  villes,  comme  pour 
certaines  familles,  comme  pour  certains  individus,  l'obsti- 
nation de  la  tristesse,  du  malheur  et  de  la  malchance  n'est 
pas  un  vain  mot. 

La  rue  Geoffroy-Lasnier  nous  conduira  à  la  rue  Françoîs- 
Miron,  où  s'élève  l'admirable  hôtel  de  Beauvais.  Dans  l'en- 
cadrement énorme  du  porche,  la  cour  circulaire  apparaît 
avec  ses  colonnes  et  le  jour  un  peu  jaune  qui  les  baigne, 
comme  l'intérieur  d'un  temple  délaissé.  «  Le  magnifique 
balcon  en  fer,  sur  lequel  Anne  d'Autriche,  la  reine  d'An- 
gleterre, Mazarin,  Turenne,  etc.,  assistèrent  à  l'entrée  solen- 
nelle de  Louis  XIV  et  de  Marie-Thérèse,  le  26  août  1660, 
a  disparu  pour  faire  place  à  un  petit  balcon  étriqué,  de 
dimensions  exiguës,  qui,  assure-t-on,  n'a  que  le  mérite  de 
se  trouver  exactement  à  la  même  place  que  l'ancien.  » 
(Pessard).  Que  d'autres  balcons,  que  d'autres  cons- 
tructions modernes,  n'ont,  comme  le  balcon  de  l'hôtel  de 
Beauvais,  que  le  mérite  de  remplacer  ce  qui  les  a  pré- 
cédés ! 

La  rue  de  Jouy,  où  s'élève  encore  l*hôtel  d'Aumont, 
occupé  par  une  pharmacie,  s'est  appelée,  plus  pittoresque- 
ment,  rue  de  la  Fausse-Poterne-Saint-Paul.  Mais  ce  ne  fut 
guère  qu'un  surnom.  Le  nom  de  Tabbé  de  Jouy  lui  était 
déjà  attribué  au    xm*  siècle.   Richelieu,  le   ministre  de 
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Louis  XIII,  ,est -né,  assure-t-on,  rue  de  Jouy,  à  Thôtel 

d'Aumont,  bien 
que  son  acte  de 
naissance,  inscrit 
surlesregistresde 
la  paroisse  Saint- 
Eustache,  fixe  le 
domicile  de  ses 
parents  rue  du 
Bouloy.  Riche- 
lieu ne  fut  bapti- 
sé qu'à  l'âge  de 
huit  mois.  De- 
puis sa  naissance, 
son  père,  Alexis 
du  Plessis,  et  sa 
mère,  Margue- 
rite Guyot  de 
Charmeaux, 
avaient  eu  le 
temps  de  démé- 
nager. On  démé- 
nage,  de  nos 
jo^urs,  à  Paris, 
plusvite  que  cela. 
L'impasse  Guépine  mérite,  une  mention.  Elle  est  noire 
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comme  un  tuyau  de  cheminée.  On  y  loge  à  la  nuit  et  Ton 
y  loue  des  voitures  à  bras.  La  location  des  voitures  à  bras 
est,  n'en  doutez  pas,  une  des  industries  les  plus  florissantes 
du  xMarais.  Comment  donc  croire  aux  progrès  de  l'automo- 
bile, alors  qu'en  plein  cœur  de  Paris  la  traction  humaine  est 
encore  la   seule  ^ 

connue! 

A  la  rue  des 
Nonnaîns-d'Hy- 
ères  aboutit  la 
rue  de  Jouy. 
«  Cette  rue  des 
Nonnains-d'Hy- 
ères,  nous  dit  en- 
core M.  Gustave 
Pessard,  est  une 
des  plus  ancien- 
nes de  Paris.  Elle 
date  de  1182  et 
doit  son  nom  aux 
yiofimins  ou  reli- 
gieux de  l'abbaye 
d'Yères,  près 
de  Villeneuve- 
Saint-  Georges, 
qui  y  possédaient 
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déjà  au  10  de  cette  rue  une  maîson  appelée  Maison  de  la 
Pie.  En  1300,  on  écrivait  :  rue  à  Nonnains  d'Ière,  puis  à  No- 
naindières;  la  vérité  est  qu'il  faudrait  dire  :  Nomiains  d'Yères^ 
et  non  d'Hyères^  puisque  l'un  est  applicable  à  la  petite  rivière 
qui  arrose  Villeneuve-Saint-Georges,  et  non  à  l'autre,  qui 
dépend  du  département  des  Bouches-du-Rhône.  »  Soit, 
mais  alors  pourquoi  continuer  à  écrire  Hyères?  Qu'en  pen- 
sent les  partisans  de  la  logique  et  les  réformateurs  de  l'or- 
thographe? 

La  perspective  de  la  rue  des  Nonnains...  d'hier  se  pro- 
longe loin,  très  loin,  vers  l'île  Saint-Louis  et  la  Rive  Gau- 
che. Dans  une  fissure  du  quai  d'Anjou,  les  pentes  de  la 
Montagne-Sainte-Geneviève  se  montrent,  noj^ées  par  cette 
vapeur  bleue  dont  se  parent  si  joliment  les  paysages  pari- 
siens. 

Que  de  brocanteurs  et  que  de  voitures  à  bras,  encore,  dans 
la  rue  du  Figuier!  Il  semble  que  la  misère  redouble  à  mesure 
que  nous  avançons  à  travers  ce  quartier  désolé.  Et,  aussi, 
quelle  étrange  population  !  «  Drôles  de  gens  que  ces  gens-là!  » 
Leur  air  est  sale  et  craintif.  Ils  rasent  les  murs,  vêtus  d'ex- 
traordinaires houppelandes,  traînant  d'extraordinaires  sa- 
vates, d'extraordinaires  chapeaux  plantés  sur  des  chevelures 
extraordinairement  en  friche.  Ils  ne  paraissent  pas  dange- 
reux, mais  ils  sont  inquiétants  tout  de  même.  Hâtons-nous, 
hâtons-nous  d'autant  plus  que  j'entrevois  le  profil  d'une 
tourelle  nous  annonçant  l'hôtel  de  Sens. 
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«  Ce  noble  logis,  encore  admirable  dans  sa  déchéance, 
reste  un  des  plus  remarquables  spécimens  de  l'architecture 

duxY^sièclt:des 
évèques,  des  car- 
dinaux, des  al- 
tesses, dont  Mar- 
guerite de  Valois 

—  la  reine  Mar- 
got —  Tont  ha- 
bité... Puis  arri- 
vent les  mauvais 
jours  :  l'hôtel  de 
Sens  devient  bu- 
reau des  coches 

—  on  prétend 
même  que  c'est 
de  sa  cour  pavée 
que  sortit,  sous 
le  Directoire,  le 
fameux  «  cour- 
rier de  Lyon  »,' 
immortalisé  par 

„., ,  ,  ,,  r     ''  Dennery,  api- 

Holel  de  Sens  ;:         ^ 

toyant  des  gé- 
nérations sur  les  malheurs  immérités  de  l'infortuné  Lesur- 
ques.  En  1830,  la  Révolution  envoya  dans  sa  façadeun  boulet 
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qui  y  est  demeuré  incrusté,  c'est  lordinaîre  cadeau  que  font 
les  révolutionnaires  aux  vieux  monuments;  tour  à  tour 
remise  à  voitures,  roulage,  etc.,  etc.,  l'hôtel  de  Sens  abri- 
tait dernièrement  une  confiturerie,  et  sa  noble  eflSgie  —  dé- 
chéance suprême  —  servait  à  recouvrir  des  pots  de  mira- 
belles et  de  gelées  de  groseille.  »  (G.  Gain). 

Est-ce  aussi  pour  narguer  cette  «  noble  effigie  »  qu'on  a 
élevé,  juste  en  face,  un  affreux  marché,  tout  verre  et  fer,  et 
une  école  communale,  toute  briques  et  tuiles  ? 

Rue  de  TAve-Maria!  Pourquoi  ce  nom?  Demandez-le  à 
Louis  XL  G'est  lui  qui  l'imposa  aux  religieuses  du  Tierce- 
Ordre-Pénitence-et-Observance-de-Saint-Françoîs,  dont  le 
couvent,  qui  avait  d'abord  été  un  béguinage,  se  transforma, 
dans  la  suite,  en  caserne.  Cette  caserne  fut  démolie  et  son 
emplacement  consacré  au  susdit  marché,  lequel  va  dispa- 
raître à  son  tour. 

Dans  la  rue  des  Jardins-Saint-Paul,  la  laideur  de  la  bro- 
cante devient  effroj'able.  II  est  difficile  d'admettre  qu'elle 
puisse  aller  plus  loin.  Le  long  du  trottoir,  sur  le  rebord  des 
fenêtres,  le  seuil  des  boutiques  —  sont-ce  bien  des  bou- 
tiques? —  accrochés  au  loquet  des  portes,  se  balançant  aux 
espagnolettes,  pendus  aux  anfractuosités  des  murailles,  aux 
gouttières,  aux  persiennes,  les  pantalons,  les  casseroles,  les 
chapeaux,  les  pendules,  les  chaussures,  les  chandeliers,  les 
marmites,  les  cornets  à  pistons,  les  fauteuils,  les  chaudrons, 
tout  ce  qui  sert  à  manger,  tout  ce  qui  sert  à  boire,  tout  ce 
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qui  sert  à  se  vêtir,  tout  ce  qui  sert  à  dormir,  tout  ce  qui  sert 
à  faire  du  bruit,  tout  ce  qui  occupe  la  vie  des  hommes,  tout 
ce  qu'ils  emploient  pour  leurs  besoins  et  leurs  distractions, 
le  soulagement  de  leurs  souffrances  et  l'excitation  de  leurs 
joies,  tout  ce  dont  peuvent  manquer  les  plus  misérables  et 
les  plus  fortunés,  des  chemises  et  des  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  sont  exhibés,  poudreux,  souillés,  défoncés,  bri- 
sés, rongés,  moisis,  en  proie  à  une  sorte  de  décomposition 
funèbre  d'où  montent  des  odeurs.  Des  vendeurs  à  nez  cro- 
chus manipulent  cette  indescriptible  marchandise.  Des  ca- 
ractères hébraïques,  des  étoiles,  des  triangles,  sont  peints 
sur  les  carreaux,  La  devanture  d'une  de  ces  friperies  dit  : 
Fins  et  liqueurs  de  Sion,  De  Sion,  je  vois  bien  des  traces, 
mais  de  vins  et  de  liqueurs,  non  pas- 
Rue  Charlemagne,  rue  Saint-Paul.  Le  décor  se  modifie  un 
peu,  s'éclaire,  se  nettoie.  Mais,  pour  atteindre  enfin  la  rue 
Saint-Antoine,  aventurons-nous  sous  cette  voûte  de  tunnel 
qui  est  l'entrée  du  palssage  Saint-Pierre.  Des  échoppes  de 
marchands  de  bonbons.  Des  gamins  qui  se  battent.  Le 
drapeau  d'une  école  communale.  Une  seconde  voûte.  Le 
drapeau  d'un  lavoir.  Et,  avant  la  troisième  voûte,  un  troi- 
sième drapeau  :  celui  d'une  section  d'anciens  combattants 
de  1870-71. 

rSTE  en  face  l'orifice  du  passage  Saint-Pierre,  l'imposante 
feçade  de  l'hôtel  Sully,  joyau  de  la  rue  Saint-Antoine, 
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se  présente  à  nos  yeux  ravis.  Ce  palais  fut  construit  par 
Baptiste  Ducerceau  et  donné  par  Henri  IV  à  son  ministre 
Sully.  La  cour  d'honneur  est  un  chef-d'œuvre  d'harmonie 
riche  et  fière.  Des  bas-reliefs,  où  l'art  de  la  Renaissance  a 
exprimé  toute  sa  joie  de  vivre,  symbolisent  les  quatre  sai- 
sons de  l'année.  A  noter  une  «  Source  »  dont  le  geste  de 
tenir  sur  son  épaule  une  urne  qui  s'épanche,  l'inflexion  du 
col,  du  buste  et  du  genou  rappellent  exactement  le  célèbre 
tableau  d'Ingres. 

Nous  sommes  en  plein  Paris  parisien.  Depuis  le  xvi*-"  siècle, 
la  rue  Saint-Antoine  s'est  trouvée  mêlée  à  toute  l'existence, 
gaie  ou  tragique,  de  la  capitale.  Sous  Henri  III,  Henri  T\\ 
Louis  XIV,  les  fêtes  du  carnaval  s'y  déroulaient  dans  une 
étourdissante  frénésie.  En  1830,  en  1848,  la  Révolution 
remporta  rue  Saint-Antoine  ses  victoires  les  plus  meur- 
trières. C'est  rue  Saint-Antoine  que  fut  tué  Monseigneur 
AfFre.  En  1870,  à  la  salle  Rivoli,  actuellement  salle  New- 
York,  Louise  Michel  fit  des  conférences  incendiaires. 

D'ailleurs,  avec  ses  vieilles  maisons  peintes  de  couleurs 
vives,  ses  rôtisseries,  ses  boulangeries,  ses  énormes  étalages 
de  chaussures  et  de  vêtements  confectionnés,  les  petites  voi- 
tures de  ses  marchandes  de  fruits  et  de  légumes,  sa  foule 
populaire  et  pressée  de  ménagères  et  d'artisans,  la  rue  Saint- 
Antoine  a,  dans  son  ensemble,  je  ne  sais  quoi  de  frondeur, 
de  débraillé,  de  bon  enfant>  qui  est  bien  ce  qui  a  le  moins 
varié,  au  cours  des  siècles,  dans  le  caractère  parisien.  La 
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colonne  de  Juillet  qui  s'élance,  d'un  jet  brusque,  à  son  extré- 
mité, évoque  les  conquêtes  politiques  de  ce  brave  peuple  de 
Paris,  à  qui  l'on  en  fait  si  facilement  accroire,  mais  qui  ne 
le  pardonne  pas,  dès  qu'il  s'en  est  aperçu. 

REMARQUABLE  échantillon  du  style  jésuite,  construite, 
d'ailleurs,  sur  les  plans  d'un  architecte  jésuite,  ci-de- 
vant chapelle  d'une  maison  professe  de  Jésuites,  l'église 
Saint-Paul-Saint-Louis  donne  à  la  rue  Saint-Antoine  l'es- 
tampille de  sa  plus  belle  époque.  La  rue  de  Sévigné,  qui 
s'amorce  devant  son  portail,  nous  introduit  dans  une  autre 
région  du  Marais,  commerçante,  celle-là,  et  rappelant,  en 
plus  apaisé  pourtant,  l'active  physionomie  du  Temple.  Les 
bijoutiers,  les  marchands  de  papiers  et  de  produits  chimi- 
ques sont,  là  aussi,  en  majorité. 

La  rue  de  Sévigné,  primitivement  rue  Culture-Sainte- 
Catherine  et  rue  du  Val-des-Escoliers,  fut  habitée  pendant 
une  vingtaine  d'années  —  les  dernières  de  sa  vie  —  par 
Marie  de  Rabutin-Chantal,  qui  occupait  l'illustré  hôtel 
Carnavalet.  «  Avant  cet  hôtel,  elle  en  avait  changé  dix  fois, 
comme  l'attestent  ses  lettres,  et  aucun  n'avait  pu  lui  plaire. 
Elle  avait  habité  toutes  les  rues  du  Marais  :  ici,  c'était  le 
salon  ;  là,  le  jardin  ;  plus  loin,  le  voisinage  qui  ne  convenait 
pas.  Son  rêve,  c'était  un  hôtel  de  belle  apparence,  assez 
vieux  pour  être  noble,  assez  moderne  pour  être  élégant  et 
commode,  assez  grand  pour  que  sa  famille  y  tint  à  l'aise, 
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assez  circonscrit  pour  que  son  état  de  maison  n'y  parût  pas 
trop  mesquin,  assez  animé  pour  que  la  cour  de  Louis  XIV 
pût  y  entrer  dans  ses  carrosses  et  s'y  mouvoir  avec  fracas, 
assez  paisible  pour  que,  dans  un  sanctuaire  intime,  donnant 
sur  le  jardin,  la  maîtresse  se  recueillît  et  laissât  tomber  de 
sa  plume  les  lettres  les  plus  élégantes,  les  plus  spirituelles 
qui  soient  au  monde.  Ce  rêve,  l'hôtel  de 
Carnavalet  le  réalisa.  »  (Verdot).  Qu'était 
Carnavalet?  C'était  le  nom  francisé  de 
François  de  Kernevenoy,  premier  écuyer 
de  Henri  II,  gouverneur  du  duc  d'Anjou. 
«  Après  avoir  suivi  pendant  dix  ans  le  futur 
Henri  III,  rempli  la  charge  de  gouverneur 
d'Anjou,  de  Bourbonnais  et  de  Forez,  Car- 
navalet fut  gratifié  par  Charles  IX  d'un 
logement  au  Louvre,  sa  vie  durant.  C'est 
bien  lui  qui  donna  la  main  à  la  maréchale 
de  Cossé,  dame  d'honneur  d'Elisabeth 
d'Autriche,  lors  de  l'entrée  à  Paris  de  cette 
reine,  femme  de  Charles  IX;  mais  il  mou- 
rut peu  de  temps  après,  et  sa  veuve, 
Françoise  de]  la  Baume,  resta  maîtresse  de  l'hôtel  de  Lîgne- 
ries  qu'elle  ajouta,  de  soïî  vivant,  aux  fiefs  et  propriétés  de 
son  fils,  le  baron  Charles  de  Carnavalet*  Un  siècle  de  rési- 
dence valut  à  cette  famille  l'honneur  de  laisser  à  jamais  son 
nom  à  la  maison,  qui  ne  lui  doit  pourtant  pas  toute  sa  gloire. 
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Rue  des  Barres 


Les  Carnavalet,  il  est 
vrai,  ont  commandé 
à  Androuet  du  Cer- 
ceau   la  Force  et  la 
Vigilance,    deux 
figures  qui,  à  l'exté- 
rieur, décorent  les 
tmmeaux  du  premier 
étage,  touchant  aux 
pavillons,    et    les 
quatre  Éléments  qui 
figurent,  à  l'intérieur, 
sur  la  façade  de  l'aile 
gauche.  Mais   les 
Quatre    Saisons,    la 
Renommée  et  les  orne- 
ments de  la  grande 
porte    sont  de  Jean 
Goujon,  valent  mieux 
et  datent  de  plus  loin. 
François  Mansard, 
appelé  pair  d'Agaurr}% 
riche    magistrat    du 
Dauphiné,  cessionnaire   des  '  Carnavalet, 
ajouta  une  aile  droite  manquant  à  l'édi- 
fice, fit  remplacer  par  une  rampe  en  fer^  le 
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bois  sculpté  qui  bordait  lescaîier  d'honneur  et  augmenter 
aussi  de  plusieurs  figures  et  reliefs  allégoriques,  d'un  mérite 
moins  incontestable,  le  sculptural  trésor  de  ses  devanciers. 
L'ornementation  exté- 
rieure dut  des  avan- 
tages plus  réels  à  l'ar- 
chitecte de  Louis  XIV, 
et  le  jardin,  un  beau 
bassin  de  pierre  dont 
le  jet  d'eau  était  ali- 
menté par  la  fontaine 
de  Birague.  »  (Le- 
feuve).  a  M""*  de  Sé- 
vigné,  succédèrent, 
sous  les  toits  de  l'hôtel 
Carnavalet,  le  fermier- 
général  Brunet  de  Ran- 
cy,  puis  M.  de  la  Briffe, 
intendant  de  Caen; 
puis  M.  Bélanger,  se- 
crétaire d'État  ;  puis 
M.  Dupré  de  Saint- 
Maur,  son  gendre  ;  puis 
la  famille  de  Pomme- 
reuil;  puis...  la  Révo- 
lution, qui  y  plaça  les 

Rué  Grmifr-sur-VEau 
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bureaux  de  la  direction  de  Librairie  à  laquelle  Napoléon 
substitua  l'École  des  Ponts  et  Chaussées.  Ce  n'était  pas  fini. 
Après  avoir  déposé  sur  les  reliefs  et  les  statues  plusieurs 
couches  de  belle  peinture  au  badigeon,  les  Ponts  et  Chaus- 
sées déménagèrent.  Un  internat  de  garçons  les  remplaça. 
Enfin  le  baron  Haussmann  eut  ce  geste  heureux  de  racheter 
rhôtel  Carnavalet  pour  y  abriter  les  collections  historiques 
de  la  Ville  de  Paris,  sur  lesquelles  veille  aujourd'hui,  avec 
tout  le  soin  clairvoyant  que  Ton  sait,  M.  Georges  Cain. 
L'hôtel  Carnavalet  devînt  ainsi  le  Musée  Carnavalet, 

La  Ville  de  Paris  a  choisi  également,  pour  y  mettre  sa 
Bibliothèque  historique,  le  n®  29  de  la  rue  de  Sévigné, 
ancien  hôtel  Le  Peletier  de  Soucy.  Un  Peletier  de  Soucy, 
directeur  général  des  fortifications,  savait  par  cœur  Tacite, 
exemple  que  nos  membres  actuels  du  comité  du  Génie  ont 
peut-être  tort  de  ne  pas  suivre.  Mais  les  temps  sont  bien 
changés! 

Dans  cet  hôtel  Le  Peletier  demeura  Marion  Delorme, 
au  beau  moment  de  sa  liaison  avec  Cinq-Mars.  Elle  s'en  fut 
de  là  à  la  place  Royale.  Nous  ferons  comme  elle. 

Aux  oreilles  d'un  amoureux  du  vieux  Paris,  le  nom  de  la 
place  des  Vosges  rend  un  son  d'une  particulière  dou- 
ceur. Qui  de  nous  n'a  fait  le  rêve  d'habiter  Tune  de  ces  mai- 
sons vénérables  dont  le  quadrilatère  majestueux,  gris  par 
ses  pierres,  rose  par  ses  briques,  bleu  par  le  reflet  du  ciel  sur 
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ses  hauts  toits  d'ardoise,  fait  songer,  tant  est  grand  le  mi- 
racle de  sa  conservation,  à  une  reconstitution  architecturale, 
réalisée  par  un  adorateur  du  passé,  richissime  et  un  peu  fou  ! 
Eh  oui,  nous  nous  étonnons,  nous  sommes  stupéfaits  que 
cette  mer\'eille,  au  bout  de  trois  cents  ans  de  démolitions  et 
de  reconstructions,  soit  restée  intacte.  Nous  en  croyons  dif- 
ficilement nos  yeux,  et  notre  joie  et  notre  surprise  augmen- 
tent, lorsqu'on  nous  dit  que  deux  places  seulement,  en 
France,  ont  conservé  leur  aspect  historique  et  toutes  leurs 
habitations  primitives  :  la  place  de  Charleville  et  la  place 
des  Vosges. 

Celle-ci  fut  ouverte  sur  l'emplacement  du  palais  desTour- 
nelles  où  trois  rois  moururent  :  Charles  VI,  Louis  XII  et 
Henri  IL  Richelieu,  Manon  Delomie,  Corneille,  M""^  de 
Sévigné,  Molière,  y  ont  habité^  et  Victor  Hugo,  et  Rachel, 
et  bien  d'autres.  Sous  le  nom  de  place  Royale  qui,  vraiment, 
lui  allait  mieux,  elle  fut,  dans  le  Paris  d'autrefois,  ce  que 
les  Champs-Elysées  sont  dans  le  Paris  d'aujourd'hui.  Elle 
était  le  rendez-vous  de  la  société  élégante,  du  Tout-Paris  de 
Louis  XIII  et  de  Louis  XIV.  A  cette  époque,  la  grille  de  fer 
qui  entoure  le  square  n'était  qu'une  simple  barrière  de  bois. 
Entre  cette  barrière  et  les  colonnes  basses  et  trapues  qui  sou- 
tiennent les  bâtiments,  roulaient,  sur  le  gros  pavé,  les  car- 
rosses bruyants  de  Ninon  de  Lenclos,  du  prince  de  Condé, 
de  M"*^  de  J^nguevîUe,  de  Thou,  de  Gnq-Mars.  Et  le  soir, 
malgré  les  ordonnances  formelles  du  cardinal-ministre,  les 


gentilshommes,  habitués 
de  l'hôtel  de  Royaumont, 
dans  la  rue  du  Séjour-le- 
Roi,  maintenant  rue  du 
Jour,  près  les  Halles,  se  ren- 
contraient, comme  par  ha- 


sard, en  un  coin. désert,  et  tom- 
baient les  uns  sur  les  autres,  flam- 
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berges  au  vent.  C'est  place  Royale  qu'eut  lieu,  le  27  no- 
vembre 1659,  le  fameux  duel  double  où  Montmorencv- 
Bouteville  et  Deschapelles  se  battirent  contre  Beuvron  et 
Bussy  d'Amboise.  Bussy,  percé  de  part  en  part,  tomba  raide 
mort.  Les  autres  prirent  aussitôt  du  large,  mais  la  police  de 
Richelieu  les  arrêta  peu  après  et  ils  furent  exécutés  en  place 
de  Grève. 

Au  centre  de  la  place  des  Vosges  est  érigée  une  statue  de 
Louis  XIII,  remarquable  par  l'énorme  chambrière  qui  sup- 
porte le  ventre  du  cheval. 

Il  y  aurait  un  rapprochement  à  faire  entre  cette  place  et 
le  Palais-Royal.  L'une  et  l'autre,  à  des  époques  différentes, 
ont  eu  leur  heure  d'extrême  vogue,  ont  été,  en  quelque  sorte, 
Taxe  de  la  capitale.  L'une  et  l'autre  ont  gardé  de  ce  passé  glo- 
rieux une  impressionnante  mélancolie.  La  place  des  Vosges  * 
a  bien  ce  «  quelque  chose  de  royalement  impassible  »,  cette 
«  sone  de  grandeur  militaire  et  triste  »  que  Flaubert  décou- 
vrait au  palais  de  Fontainebleau.  Flaubert  disait  aussi  :  «  Les 
résidences  royales  ont  en  elles  une  mélancolie  particulière 
qui  tient  sans  doute  à  leurs  dimensions  trop  considérables 
pour  le  nombre  de  leurs  hôtes,  au  silence  qu'on  est  surpris 
d'y  trouver  après  tant  de  fanfares,  à  leur  luxe  immobile 
prouvant  par  sa  vieillesse  la  fugacité  des  dynasties,  l'étemelle 
misère  de  tout;  —  et  cette  exhalaison  des  siècles,  engourdis- 
sante et  funèbre  comme  un  parfum  de  momie...  »  Comme 
on  la  retrouve,  place  des  Vosges,  cette  exhalaison  des  siècles! 
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A  présent,  des  commerçants  se  sont  installés  dans  des 
boutiques,  sous  les  arcades  ;  les  enfants  de  l'école  municipale 
prennent  leurs  ébats  dans  le  square  et  leurs  cris,  répercutés 
par  l'écho  des  façades  grises  et  roses,  s'élèvent  vers  le  grand 
ciel  bleu,  découpé  en  carré.  Un  jour  par  semaine,  la  mu- 
sique militaire  vient  y  souffler  dans  ses  cuivres  et  secouer 
en  cadence  la  torpeur  des  choses.  Il  semble  alors  que  l'âme 
du  passé  se  réveille  et  vibre  aux  accents  des  marches  guer- 
rières et  des  valses  sentimentales.  Mais  les  auditeurs  de  ces 
concerts,  petits  bourgeois  et  bonnes  femmes  du  quartier, 
n'ont  en  eux  rien  qui  s'harmonise  avec  cette  évocation 
fringante  de  ce  qui  n'est  plus.  Pour  goûter  la  place  des 
Vosges,  c'est  à  la  brume  qu'il  est  préférable  d'y  venir,  quand 
les  lumières,  hésitantes  dirait-on,  s'allument  aux  fenêtres  et 
qu'un  reflet  vermeil  du  couchant  dore  encore  les  cheminées. 
Tout  s'estompe  alors  dans  une  imprécision  délicieuse  ;  rien 
d'actuel  ne  rompt  le  charme.  On  est  très  loin.  La  rumeur 
elle-même  de  la  Ville  ne  gêne  pas.  Elle  est  comme  un  bruit 
sorti  lui  aussi  du  fond  de  l'Histoire  et  qui,  dans  un  instant, 
va  se  taire  pour  jamais... 

COMME  il  est  difficile,  justes  dieux!  d^y  voir  clair  dans  la 
généalogie  des  rues!  Comment  s'appelait,  avant  de 
porter  le  nom  du  plus  fameux  de  ses  habitants,  la  rue  de 
Turenne?  Vous  qui  le  savez,  dites-le-moi!  J'ai  cherché,  j'ai 
si  bien  cherché,,  qu'entre  une  dizaine  d'appellations  difFé- 
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rentes,  je  ne  sais  plus  laquelle  choisir  sans  me  tromper  :  rue 
du  Val-Sainte-Catherine,  rue  de  TÉgout,  rue  du  Nouvel- 
Égout,  rue  de  TÉgout-Couvert,  rue  Saint-Louis,  Grand* 
Rue  Saint-Louis,  rue  Neuve-Saint-Louis,  rue  Boucherat, 
rue  Sâint-Louis-au-Marais,  rue  des  Nouveaux-Égouts... 
Je  m'y  perds.  Remercions  le  progrès  d'avoir  simplifié  tout 
cela  et  plaignons  les  facteurs  et  les  cochers  de  fiacre  d'autre- 
fois, victimes  d'un  pareil  casse-tête  ! 

L'hôtel  que  La  Tour  d'Auvergne,  duc  de  Bouillon,  légua 
à  La  Tour  d'Auvergne,  vicomte  de  Turenne,  s'élevait  là  où 
s'élève,  depuis  1835,  l'église  Saint-Denîs-du-Saînt-Sacre- 
ment.  Vauban  et  La  Bruyère  y  vécurent.  Jeanne  d'AIbret, 
M^^*  de  la  Vallière,  Scarron,  M.  de  Launay,  dernier  gouver- 
neur de  la  Bastille,  massacré  le  14  juillet  1789,  habitèrent 
dans  la  rue  de  Turenne,  où  s'est  concentré,  de  nos  jours, 
le  commerce  en  gros  des  formes  et  fournitures  pour  modes. 
Elle  est  la  voie  centrale  du  Marais.  Parallèle  aux  boulevards 
des  Filles-du-Calvaire  et  Beaumarchais,  elle  rejoint,  par  l'ex- 
trémité de  la  rue  Chariot,  le  boulevard  du  Temple  et  la 
place  de  la  République.  Elle  est  le  trait  d'union  entre  le  sec- 
teur nord-est  de  la  Capitale  et  sa  moitié  méridionale. 

EN  obliquant  à  droite,  dans  la  rue  des  Fîlles-du-Calvaire, 
on  va  de  la  rue  de  Turenne  au  boulevard  des  Filles  du 
même  nom.  Ces  Filles  du  Calvaire  avaient  traversé  la  Seine 
et  venaient  de  la  rue  de  Vaugirard.  Le  Père  Joseph,  conseil- 
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1er  intime  du  cardinal  de  Richelieu,  les  voulait  voir  sur  la 
rive  droite^  en  un  couvent  spacieux  qui  devait  être  leur 
maison-mère.  La  duchesse  d'Aiguillon,  le  premier  ministre, 
le  roi  lui-même  étant  favorables  au  projet,  les  religieuses 
n'eurent  pas  de  peine  à  trouver  les  37.000  livres  qu'il  leur 
fallait  pour  acheter  trois  arpents  de  bâtiments  et  de  jardins, 
«  le  tout  tenant,  d'une  part,  aux  remparts,  entre  les  portes 
du  Temple  et  Sainct-Antoine,  une  haie  de  sureaux  entre 
deux;  d'austre  part,  aux  esgouts  et  aux  jardin  et  marais  du 
président  d'Orsay,  détencteur,  à  cause  de  sa  femme,  Éliza- 
beth  Malloz,  d'un  bout  au  chemin  qui  conduict  de  la 
vieille  rue  du  Temple  aux  remparts 
et,  d'austre  bout,  à  Jehan  Bertrand.  » 
La  principale  façade  du  monastère 
allait  de  la  rue  du  Pont-aux-Choux 
à  celle  des  Filles-du-Calvaire.  Le 
prix  de  la  pension,  chez  ces  bonnes 
sœurs,  «  était  de  600  livres,  plus 
400,  si  la  pensionnaire  amenait  sa 
femme  de  chambre,  et  les  apparte- 
ments, qui  s'y  donnaient  en  location, 
variaient  de  100  à  éoo  ».  C'était  à 
peu  près  pour  rien  ! 

Mais  j'ai  cité  la  rue  du  Pont-aux- 
Choux,  D'où  viennent  ces  choux  et 
d'où  ce  pont?  Le  pont  traversait 
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un  égout,  Tégout  de  la  rue  Saint-Louis-au-Marais.  Car,  à 
cette  bienheureuse  époque,  les  égouts  étaient  à  ciel  ouvert. 
Quant  aux 
choux,  ils  ne 
devaient 
guère  difFé-   ô^^^.J^^»'    *C^^^JM^é^^^^^r$\ 


rer  de  ceux  que  nous  mangeons  aujourd'hui,  mais  nous 
cultivons  les  nôtres  à  Gentîlly,  à  Vanves  et  même  au  delà, 
tandis  que  les  sujets  du  bon  roi  Henri  récoltaient  les  leurs 
le  long  du  trajet  actuel  de  l'omnibus  Ménîlmontant-Gare- 
Montpamasse. 

La  rue  de  Gîmmînes  et  la  rue  Froîssart  forment  l'X  au 
milieu  de  ce  trapèze  irrégulier  que  remplissait  le  couvent 
des  Filles-du-Calvaire  et  que  cernent  la  rue  de  Turenne,  la 
rue  du  Pont-aux-Choux,  la  me  et  le  boulevard  des  Filles- 
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du-Calvaire.  Relativement  à  leurs  voisines,  elles  sont 
récentes,  puisque  percées  seulement  sous  le  premier  Empire, 
après  la  démolition  complète  du  couvent,  dans  la  chapelle 
duquel  le  citoyen  Guyard,  neveu  de  Fourcroy,  avait  monté 
un  théâtre  intitulé  sans  prétention  le  Boudoir  des  Muses.  Et 
voyez  comme  quoi  l'Histoire  est  un  éternel  recommence- 
ment! Nous  avons  tous  pu  constater,  il  n'y  a  pas  longtemps^ 
la  présence  d'une  peuplade  de  Touaregs  dans  le  jardin  d'un 
ancien  couvent  du  boulevard  de  Clichy,  couvent  dont  la 
chapelle  est  transformée,  depuis  plusieurs  années,  en 
cinéma. 

Nous  voici  sur  la  frontière  du  Marais.  Devant  nous  est 
le  Cirque  d'hiver,  mué,  comme  une  vulgaire  chapelle 
congréganiste,  en  cinéma.  A  notre  gauche,  le  boulevard  du 
Temple;  à  notre  droite,  après  celui  des  Filles-du-Calvaire, 
celui  de  Beaumarchais.  Nous  sommes  sortis  du  Paris  de 
l'Ancien  Régime;  nous  passons  au  Paris  de  la  Révolution, 
du  Directoire,  de  l'Empire  et  de  la  Restauration. 

En  ce  temps-là,  déjà,  les  auteurs  dramatiques  n'étaient 
pas  dans  la  misère.  Appréciez,  je  vous  prie,  cette  description 
de  la  demeure  de  Beaumarchais  :  «  L'illustre  auteur  du 
Mariage  de  Figaro  y  eut  (sur  le  boulevard  qui  porta  son 
nom  après  s'être  appelé  Saint-Antoine  jusqu'en  183 1)  une 
propriété  d'un  luxe  seigneurial,  qui  ne  mesurait  pourtant 
pas  plus  de  4,000  mètres  de  superficie,  entre  la  rue  d'Aval,. 
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la  rue  Amelot  et  la  place  Saint-Antoine  (place  de  la  Bas- 
tille) et  dont  l'avenue  principale,  donnant  sur  le  Boulevard, 
portait  cette  inscription  : 

Ce  petit  jardin  fut  planté 
L'an  premier  de  la  Liberté. 

«  Une  large  voûte  souterraine  menait  de  ce  distique  au 
centre  du  jardin  dont  il  était  le  préambule,  et  la  présidence 
de  la  cour  appartenait  à  une  statue  de  gladiateur.  D  autres 
statues  encore,  notamment  celle  de 
Voltaire,  faisaient  partie  de  la  déco- 
ration, ainsi  que  plusieurs  vues  de 
Ferney,  et,  comme  tous  les  arts  de- 
vaient être  honorés  chez  le  seul 
prince  que  la  Révolution  n'empê- 
chait pas  de  s'offrir  un  château,  il  y 
avait  une  belle  salle  de  concert.  On 
admirait  aussi  des  grottes,  des  ro- 
cailles,  des  bosquets,  un  labyrinthe 
et  un  haha,  c'est-à-dire  une  ouver- 
ture pratiquée  dans  le  mur,  sous  la 
protection  d  un  fossé,  et  qui  surpre- 
nait la  vue  au  détour  d'une  aîiée^  en 
élargissant  l'horizon.  D'autres  lé- 
gendes, à  l'intérieur,  indiquaient  la  destination  de  phisieurs 
pièces.  » 
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De  Voltaire,  alors  âgé  de  onze  ans,  Ninon  de  Lenclos 
reçut  la  visite,  boulevard  Beaumarchais.  Boulevard  Beaumar- 
chais, habita  Théroigne  de  Méricourt. 

A  présent,  ce  coin  de  Paris,  aux  larges  trottoirs  bitumés, 
au  bord  desquels  se  pressent  des  boutiques  vieillottes,  semble 
trop  aéré,  trop  élargi,  en  proportion  de  la  population  qui  s'y 
meut.  Ici,  comme  place  des  Vosges,  comme  au  Palais- 
Royal,  un  passé  brillant,  que  rien  n'a  remplacé,  fait  planer 
une  tristesse  imprécise,  décevante.  Et  puis,  les  Faubourgs, 
tout  proches,  plaquent  sur  ce  paysage  d'une  ampleur,  en 
somme,  harmonieuse,  une  note  discordante  et  qui  vibre  un 
peu  trop  fort  dans  cet  air  de  musique  ancienne  que  jouent 
les  rues  du  Pas-de-la-Mule,  des  Tournelles,  des  Arque- 
busiers... 

PEUT-ÊTRE  est-ce  ici  le  lieu  de  jeter  un  coup  d'œil  d'en- 
semble sur  notre  vieux  Paris.  Qu'en  restera-t-il  dans 
vingt  ans?  Une  rage  de  démolition,  depuis  quelques  années, 
s'est  abattue  sur  lui  et  le  fléau  a  déjà  commis  des  dégâts  irré- 
parables. D'anciens  hôtels,  reliques  admirables  des  siècles, 
ont  été  rasés.  Que  d'autres  sont  menacés  encore  !  Et  que 
faire? 

Hygiène,  salubrité,  aération,  lumière,  commodité,  pro- 
grès, avenir.  Quels  mots  opposer  à  ces  mots?  De  quelles 
exigences  idéales  se  réclamer  pour  faire  pièce  à  ces  besoins 
économiques,  édilitaires,  démocratiques  ? 
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Un  heureux  état  d'esprit  s'est  pour- 
tant formé,  grâce  à  quelques  occa- 
sions récentes  où  la  presse  a 
su  tenir  le  langage  qu'il  fal- 
lait. Des  sociétés 
se  sont   consti- 
tuées dans  le  but 
de   veiller  à  la 
conservation   et 
à  l'entretien 
de  nos  souve- 
nirs. Des  ré- 
sultats ont  été 
obtenus.  Les 
pouvoirs  pu- 
blics ont,  géné- 
ralement, mon- 
tré de  la  bonne 
volonté.  Et,  vrai- 
ment,   notre 
époque  ne  mé- 
ritera pas  de  recevoir,  de  la  postérité, 
ce  reproche  d'incompréhension  artis- 
tique que  nous  adressons  si  volontiers  et  avec  si  juste  raison 
à  nos  pères  plus  bourgeois,  plus  «  bonnets  de  coton  »,  plus 
«  épiciers  »,  incontestablement  que  leurs  fils.  Mais,  admise 
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même  l'hypothèse  invraisemblable  et  d'ores  et  déjà  con- 
trouvée,  que  notre  génération  n'ait  manqué  à  aucun  de  ses 
devoirs  de  piété  esthétique  et  historique,  qu  adviendra-t-il, 
après  nous,  du  fruit  de  nos  efforts  ?  Le  cran  d'arrêt  auquel 
nous  aurons  réussi  de  mettre  l'inéluctable  modification  du 
décor  urbain  ne  doit-il  pas,  un  jour  ou  l'autre,  céder  sous 
une  poussée  d'autant  plus  violente  qu'elle  aura  été  plus  long- 
temps contenue?  N'est-ce  pas,  en  un  mot,  reculer  pour 
mieux  sauter  ? 

Un  général  chinois,  Tcheng-Ki-Tong,  a  dit  :  ce  Après 
plusieurs  années  d'absence,  revenez  dans  n'importe  quelle 
ville  du  monde,  vous  la  retrouverez  telle  que  vous  l'avez 
laissée,  quel  que  soit,  d'ailleurs,  le  nombre  de  ses  maisons 
neuves.  Paris  seul  échappe  à  cette  loi  de  l'impassibilité. 
C'est  la  cité  idéale  du  Transformisme.  Darwin  aurait  dû 
naître  Parisien.  »  Cette  remarque  renferme  une  vérité  plus 
profonde  qu'il  n'y  paraît  tout  d'abord.  Elle  est  mieux  qu'une 
boutade,  une  impression  superficielle  de  voyageur  ;  elle  va 
droit  au  tempérament  même  du  Français,  mais  elle  n'en  est 
pas,  pour  nous,  plus  rassurante,  au  contraire.  Elle  contient 
une  menace  redoutable  pour  l'objet  de  nos  affections,  pour 
Paris  vieux  que  Paris  neuf  entame  un  peu  tous;  les  jours. 
Faut-il  donc  désespérer,  nous  voiler  la  face,  nous  croiser  les 
bras,  dans  l'attente  du  dernier  jour  de  Paris  ? 
'  Non  pas. 
On  peut  discuter,  du  point  de  vue  philosophique,  sur  les 
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méthodes  de  transformations  suivies  par  la  Nature  et  par  la 
Société.  Procèdent-elles  par  évolution  ou  par  révolution? 
Uaccord  des  sociologues  et  des  savants  ne  s'est  encore  fait  sur 
aucune  de  ces  deux  opinions.  Mais  dans  le  cadre  étroit  d'une 
cité,  bien  au-dessous  des  sphères  de  l'absolu,  en  pleines  con- 
tingences de  la  réalité  concrète,  de  l'homme  réagissant  sur 
la  matière,  la  disciplinant,  et  de  la  matière  réagissant  sur 
l'homme,  l'imprégnant  à  son  tour  de  cette  âme  qu'il  lui  a 
insensiblement  communiquée,  il  est  permis  d'être  affirmatif, 
il  est  permis  d'être  optimiste  sans  crainte  d'erreur  trop 
grossière,  et  de  se  consoler  en  pensant  que  l'évolution  d'une 
ville  comme  Paris  ne  saurait  se  précipiter  sur  une  durée 
d'un  ou  deux  lustres,  que  ses  deux  termes  opposés  et  mo- 
biles, son  point  de  départ,  de  moins  en  moins  reculé  dans  le 
passé,  et  son  point  d'aboutissement,  de  plus  en  plus  éloigné 
dans  l'avenir,  enclosent  un  nombre  à  peu  près  constant  de 
siècles,  et  qu'à  moins  d'imprévisibles  cataclysmes,  nous 
aurons  toujours  sous  les  yeux  pour  l'exercice  et  la  satisfac- 
tion de  notre  sensibilité,  de  notre  curiosité,  de  notre  intelli- 
gence, de  notre  imagination,  une  variété  suiBsante  d'éléments, 
de  témoignages  architecturaux. 

Ce  qui  ne  revient  pas  à  adopter  l'attitude  que  trop  de 
pessimisme  conseille,  à  laisser  faire  sans  rien  dire.  La  coopé- 
ration de  tous  est  nécessaire  à  une  évolution  harmonieuse 
de  la  Ville,  Çest  de  la  lutte  et  du  conflit  permanent  de 
forces  contraires  que  naissent,  jaillissent,  rayonnent  l'ordre 
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et  la  beauté.  Que  chacun  remplisse  son  rôle  avec  conscience, 
sans  en  sortir;  que  les  artisans  du  progrès  exercent  leur 
mission  d'inévitable  et  brutale  et  parfois  raisonnable  des- 
truction, que  les  amoureux  du  Passé,  les  écrivains,  les 
artistes,  les  historiens  leur  opposent  la  force  inerte  ou  active, 
sentimentale  ou  utilitaire  ou  poétiquement  déraisonnable, 
de  leurs  revendications  conservatrices,  et  Paris  ne  cessera 
jamais  d'être  ce  qu'il  a  toujours  été,  ce  qu'il  est:  la  Ville  des 
Villes,  la  Ville  modèle,  la  Ville  essentielle,  la  Ville  inté- 
grale... 


LES  FAUBOURGS 


CINQ,  degrés  de  froid,  à  l'heure  des  premiers  omnibus, 
place  de  la  Bastille.  Un  vigoureux  vent  d'est  balaie  le 
boulevard  Bourdon.  A  aucune  époque  de  l'année  ce 
boulevard  n'est  un  lieu  de  promenade  bien  réjouissant, 
maïs,  par  un  matin  d'hiver,  il  est  affreuz  à  voir.  Le  jour  se 
lève,  un  jour  sans  aurore,  d'une  clarté  blême  et  répandue,  à 
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peine  réfléchie  par  le  canal  Saint-Martin  qui^  sans  une  ride, 
pareil  à  une  immense  plaque  de  zinc,  s'immobilise  le  long 
des  docks  noirâtres  de  la  Compagnie  générale  de  Navigation. 
Contre  la  grille  du  Métropolitain,  un  brasero,  monté  sur 
deux  roues,  flamboie,  et  des  hommes  du  dépôt  des  omni- 


bus, dont  les  cas- 
quettes bordées  de 
cuivre  jettent  des  lueurs  fauves,  approchent  du  feu  leurs 
doigts  gourds,  salis  parla  crasse  des  harnais.  Sur  la  rive  oppo- 
sée du  canal,  une  cheminée  d'usine,  jaillie  de  terre  entre 
deux  immeubles  de  rapport,  fume  malproprement.  Plus  loin, 
une  passerelle  de  fer  traverse  Teau. 
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La  plus  abominable  gare  de  Paris,  c'est  la  gare  du  chemin 
de  fer  de  Vincennes  avec  ses  arceaux  de  pierre  encastrés  dans 
la  brique  et  où  des  marchands  de  vins  se  logent. 

La  foule  des  travailleurs,  débarquée  des  trains  de  banlieue, 
se  disperse  déjà  dans  k  direction  du  boulevard  Beaumar- 
chais, du  boulevard  Richard-Lenoir,  de  la  rue  de  la  Ro- 
quette, du  faubourg  Saint-Antoine  dont  les  premières  mai- 
sons, petites  et  bariolées  de  teintes  neutres,  restent,  sur  la 
place  de  la  Bastille,  le  seul  vestige  du  passé.  Entre  la  rue  de 
la  Roquette  et  le  boulevard  Ricfaard-Lenoir,  la  voûte  de  la 
cour  Damoye  s'ouvre  au  fianc  d  une  haute  construction 
à  sept  étages.  Dans  ce  repaire  obscur  se  tapit  le  commerce 
des  brancards,  des  roues,  des  ressorts  d*occasion,  avec  celui 
des  comptoirs  d'étain  à  l'usage  des  limonadiers.  On  est  en 
train  d^enlever  les  volets  des  magasins,  et  des  hommes,  aux 
casquettes  enfoncées  sur  les  oreilles,  un  cache-nez  autour 
du  cou,  les  mains  rouges  de  froid,  sortent,  un  à  un,  de  leurs 
réduits  les  comptoirs  dont  le  métal  jette  des  reflets  morts. 
Ils  les  alignent,  sur  deux  files,  le  long  des  ruisseaux  de  la 
cour.  Un  jour  pâle  tombe  là-dessus.  Le  vent  siffle.  Et,  sou- 
dain, un  individu  Jailli  d'une  porte  nous  prend  le  bras,  Tair 
à  la  fois  insolent  et  obséquieux;  il  nous  feît  des  offres;  il  a 
des  occasions  superbes;  quel  prix  désirons-nous  mettre  ?  Il 
est  persuadé  que  nous  sommes  venus  lui  acheter  un  comp- 
toir d*estaminet.  Notre  faite  précipitée  le  déconcerte. 

Contemplée  du  boulevard  Richard-Lenoîr,  la  colonne  de 
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Juillet  trace,  sur  l'immensité  blafarde  que  déploie  derrière 
elle  le  canal  Saint-Martin,  un  trait  épais  et  noir.  Une  réver- 
bération vague  dore  les  membres  du  Génie. 

MÊME  décor.  Uaprès-midi  du  dimanche  des  Rameaux. 
C'est  la  Foire  aux  Jambons. 

Un  vrai  temps  de  Pâques.  Un  ciel  bleu.  Une  atmosphère 
renouvelée.  La  foule  populaire  des  jours  de  fête,  en  vête- 
ments neufs,  les  femmes  en  taille,  fières  de  leurs  chemisettes 
claires,  les  hommes  en  veston,  un  œillet  à  la  boutonnière, 
la  canne  à  la  main,  bien  coiffés,  bien  rasés,  la  moustache  en 
bataille,  Tallure  dégagée.  On  marche  bras  dessus,  bras  des- 
sous, sur  le  mauvais  pavé  de  la  place  de  la  Bastille,  au  mi- 
lieu des  rails  de  tramways.  On  s'assied  aux  terrasses  des  cafés, 
les  jambes  écartées,  la  physionomie  heureuse*  On  renverse  la 
tête,  on  observe  dans  le  ciel  de  petits  nuages  qui  annoncent 
la  pluie  pour  demain.  On  boit  les  premières  orangeades,  les 
premières  menthes  à  l'eau,  les  premiers  sirops  de  groseille 
de  l'année. 

Les  houppettes  des  lilas  oscillent  sur  les  voiturettes  des 
fleuristes. 

Les  gens  de  la  rive  gauche  arrivent  par  le  boulevard  Hen- 
ri-IV.  Leur  femme  pendue  à  la  manche,  les  gardes  répu- 
blicains s'avancent;  leurs  bicornes  pointent;  leurs  aiguillettes 
bougent  sur  leur  poitrine;  des  ceinturons  très  blancs  san- 
glent leurs  torses  vigoureux;  leurs  éperons  ont  un  cliquetis 


Place  de  la  Bastille 


étouffé.  Du  haut  des  impériales  de  Bastille-Porte- 
Rapp  etdeVinœnnes-Louvre,les  pères  et  les  mères 
de  famille  se  passent  de  main  en  main  les  enfants 
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que  la  peur  et  la  joie  ahurissent.  Les  jeunes  filles  descendent 
en  serrant  leurs  jupes.  Des  grisettes  montrent  leurs  bas  à 
jours  et  leurs  jupons  de  satin  broché  qui  moussent  et  frou- 
froutent. Des  vieux,  appuyés  sur  des  cannes,  sourient  et 
paraissent  les  plus  contents. 

Sur  le  boulevard  Richard-Lenoir,  qu'occupe  la  Foire  aux 
Jambons,  un  nuage  semble  s'être  abattu.  C'est  la  poussière 
que  soulèvent  les  pas.  Il  y  a  là  cent  mille  personnes,  davan- 
tage peut-être,  qui  ne  savent  pas  très  bien  pourquoi  elles 
sont  venues.  Aller  à  la  Foire  aux  Jambons  est  une  des  tra- 
ditions du  peuple  parisien.  Est-ce  que  la  survivance  d'une 
tradition  s'explique  jamais  nettement?  Pendant  de  longues 
années  encore  les  Parisiens  continueront  à  aller  à  la  Foire 
aux  Jambons  pour  rentrer  chez  eux,  harassés,  avec  un  sau- 
cisson dans  leur  poche. 

De  petites  baraques  se  pressent  les  unes  contre  les  autres. 
Elles  portent  des  noms  de  charcuteries  et  de  charcutiers. 
Des  vendeuses  accortes,  en  costumes  régionaux,  débitent 
les  andouîUettes,  les  cervelas.  «  Qui  n'a  pas  son  petit  bout?  » 
hurlent  de  gros  gaillards  en  brandissant  le  couteau  dont  ils 
se  servent  pour  couper  des  tranches  distribuées  gratis.  On 
rit,  on  passe,  on  repasse,  on  s'en  va. 

On  est  allé  à  la  Foire  aux  Jambons. 

ET  la  Foire  au  Pain  d'épice!  J'y  fus  un  matin  d'avril. 
Temps  gris  et  tiède.  Vent  brusque  et  soleil  timide. 
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Le  regard  embrasse  d'un  seul  coup  tout  le  G)urs  de  Vin- 
cennes,  développé  en  ligne  droite  de  la  place  de  la  Nation 
au  chemin  de  fer  de  ceinture  dont  les  trains  défilent  au  bas 
du  ciel  comme  des  ombres  sur  un  écran.  Les  petits  arbres 
entre  les  rangs  desquels  les  baraques  s'entassent,  entr*ouvrent 
leurs  bourgeons.  Ils  sont  d'une  jolie  teinte  vert-de-gris.  Des 
tentes,  des  roulottes  rompent  leurs  lignes.  Il  est  neuf  heures. 
Les  forains  font  leur  toilette,  en  plein  air,  dans  des  seaux, 
dans  des  cuvettes  de  fortune.  Des  femmes  lavent  la  vaisselle. 
Des  hommes  entassent  des  piquets,  enfoncent  des  clous, 
tendent  des  toiles.  Dqs  enfants  hirsutes  jouent  à  la  marelle. 

Tous  les  marchands  de  vins  du  Cours  ont  disposé  des 
chaises  et  des  tables  de  fer  sur  plusieurs  rangs,  devant  leurs 
débits.  Ils  ont  même  envahi  le  ruisseau  et  le  bord  de  la 
chaussée  latérale,  à  droite*  A  gauche,  les  tramways  circulent 
avec  des  allures  de  machines  de  guerre. 

Sur  l'avenue  principale,  au  macadam  défoncé,  peu  de 
monde  encore.  Des  automobiles  passent  en  trombe,  avec 
des  <c  couacs  »  et  des  soubresauts,  La  poussière  s'envole, 
tourbillonne,  redescend.  Un  agent  de  police,  immobile,  les 
bras  croisés,  admire  les  afEches  d'un  grand  cinéma  dont  un 
homme,  en  bras  de  chemise,  bat,  à  coups  de  bâton,  les  ten- 
tures de  velours  rouge.  La  locomobile  d'éclairage  halète  fré- 
nétiquement, s'arrête  tout  à  coup,  repart.  Uorgue  qu'on 
accorde,  pousse,  de  dessous  sa  housse,  des  sifflements  îrré- 
guliers. 
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Mais  un  autre  orgue,  tout  proche,  se  met  à  rugir  en  me- 
sure. C'est  celui  du  Musée  d'anatomie.  Des  badauds  s'attrou- 
pent aussitôt.  Les  peintures  extérieures 
sont  effroyables.  L'une,  qui  porte  cette  ins- 
cription morale  :  L'Alcool  dégrade  Vhonime^ 
figure  un  intérieur  d'ouvrier,  une  man- 
sarde où  un  rayon  de  soleil,  tombé  du  va- 
sistas, frappe  au  visage  un  ivrogne,  la  main 
levée  sur  sa  femme.  Les  yeux  de  l'homme 
sortent  de  leurs  orbites;  la  femme,  age- 
nouillée, cache  les  siens  avec  ses  mains. 
Derrière  eux,  un  enfant,  assis  sur  son  lit, 
regarde.  Un  panneau  voisin  représente  des  naufragés  que 
des  pieuvres  dévorent,  dans  une  grotte  encombrée  de  stalac- 
tites; au  fond  du  tableau,  le  navire  lutte  encore  contre  la 
tempête  ;  des  crabes  au  premier  plan,  achèvent  de  déchique- 
ter un  cadavre.  Et  voici  la  momie  de  la  femme  adultère,  ex- 
pliquée par  une  légende  écrite  en  belle  ronde.  Et  voici,  dans 
une  vitrine,  «  l'opération  du  trépan  »,  et,  dans  une  autre 
vitrine,  une  collection  d'incroyables  foetus.  Des  individus, 
vêtus  de  blouses  d'hôpital,  vont  et  viennent  sur  l'estrade, 
haranguant  les  vingt  personnes  qui  sont  là,  clouées  au 
sol  par  une  affreuse  curiosité.  Sous  le  soleil  matinal,  dans 
le  silence  presque  général  du  champ  de  foire,  cela  est 
odieux. 

Un  chevrier  passe,  avec  son  troupeau.  Puis,  c'est  un  offi- 
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cier  d'artillerie,  à  bicyclette.  Un  fantassin  permissionnaire 
traîne  sa  «  connaissance  »  par  le  petit  doigt. 

Les  Reptiles  géants,  La  Femrne  Homard.  Grand  Panorama  na- 
tional. Les  dernières  causes  célèbres.  Mais  les  stores  sont  baissés. 
Il  faut  se  contenter  d'admirer  les  affiches.  L'effet  queprodui- 
sentcesefEgiesgrossièresest,d'ailIeurs,épouvantabIe.Des  nau- 
sées vous  viennent.  Et  voilà  l'éducation  anistique  du  peuple  ! 

Les  marchands  de  pain  d'épice  —  car  nous  sommes,  ne 
l'oublions  pas,  à  la  Foire  au  Pain  d'épice  —  lèvent  leurs 
toiles  de  fermeture  et  les  étalages  de  co- 
chons, aux  hures  roses,  aux  soutaches  de 
sucre  bleu,  aux  prénoms  de  sucre  blanc, 
apparaissent.  «  On  fait  les  noms  à  la  mi- 
nute »,  disent    des    pancartes.  Le  vent 
chasse    la    poussière 
sur  toutes  ces  bonnes 
choses.  Des  piles  de 
bâtons    de     nougat 
s'écroulent.     Les 
lampes  de  cuivre,  aux 
abat-jour  de   porce- 
laine blanche,  se 
balancent  et  s'entre- 
choquent.Des  papiers 
s'en  vont  à  la  déban- 
dade. 
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Entre  les  deux  colonnes,  que  surmontent  les  statues  de 
saint  Louis  et  de  Philippe-Auguste,  il  y  a  un  manège  d'au- 
tomobiles. Le  store  à  rayures  est  à 
demi  relevé  et  montre  les  carrosse- 
ries rouges  et  vertes  des  véhicules. 
Un  groupe  de  mécaniciens  en  cottes 
bleues  cause,  rit  et  fume.  Le  tourni- 
quet d'une  loterie  grince  par  inter- 
valles. Le  tintement  des  tramways 
ne  cesse  pas. 

Je  Élis  quelques  pas.  J'ai,  devant 
moi,  vue  de  dos,  la  République  de 
Dalou.  Elle  est  en  équilibre  sur  une 
boule,  le  bras  droit  étendu  en  guise 
de  balancier. 
Tout  autour  du  monument,  des  baraques  forment  le 
cercle;  jeux  de  massacre,  jeux  d'anneaux,  tirs,  beaucoup  de 
loteries  et  des  marchands  de  pain  d'épice  en  quantité  consi- 
dérable. Sur  une  circonférence  plus  large  se  sont  rangés  des 
manèges,  des  manèges,  encore  des  manèges  :  chevaux  vi- 
vants, chevaux  de  bois;^  ballons,  aéroplanes,  bateaux,  co- 
chons, vaches,  lapins.  Tout  cela  est  silencieux  et  immobile. 
On  balaie,  on  époussette,  on  astique,  on  lave.  Les  animaux 
cabrés,  le  corps  traversé  par  des  tiges  de  cuivre,  dressent 
les  oreilles,  ruent,  roulent  de  gros  yeux  inanimés.  Face  au 
char  triomphal  attelé  d'un  lion  de  bronze,  un  palais  de 
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canon  dresse  ses  colonnes,  ses  portiques,  ses  mats  où  flot- 
tent des  oriflammes  tricolores.  De  Tor  brille  à  profusion  sur 
toute  cette  laideur,  et  des  calicots  blancs  à  lettres  noires 
annoncent  :  Maroc ^  Soleïllanà,  Messine... 


JE  suis  revenu  de  la  Foire  au  Pain  d'épice  par  le  faubourg 
Saint-Antoine,  dans  un  tramway  qui  ne  sentait  pas  bon, 
où  la  vapeur  sortait  par  les  fentes  du  plancher,  et  dont  les 
roues  grinçaient  sur  les  rails  à  vous  rendre  malade, 

«  Mademoiselle  de  Montpensier,  fille  du  duc  d'Orléans, 
raconte  le  cardinal  de  Retz,  après  avoir  vainement  prié 
Monsieur  de  descendre  pour  faire  ouvrir  la 
porte  à  M.  le  Prince  qui  commençait  à  être 
très  pressé,  prît  le  parti  d'y  aller  elle-même  ; 
elle  entra  dans  la  Bastille  où  Louvière,  le 
gouverneur,  n'osa,  par  respect,  lui  refuser 
l'entrée,  et  fit  tirer  le  canon  sur  les  troupes  du 
maréchal  de  la  Fené  qui  s'avançaient  pour 
prendre  de  flanc  celles  de  M.  le  Prince.  Elle 
harangua  ensuite  la  garde  qui  était  à  la  porte 
Saint-Antoine;  cette  porte  s'ouvrit  et  Condé 
y  entra  avec  son  armée,  plus  couven  de  gloire 
que  de  blessures.  » 

Depuis  1652,  le  faubourg  Saint-Antoine^ 
ou,  plus  brièvement,  le  faubourg  Antoine,  ou 
plus  elliptiquement  encore,  le  Faubourg  — 
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comme  on  dit  le  Quartier^  pour  le  Quartier  Latin  —  n'a  ja- 
mais manqué  une  occasion  de  se  mêler  aux  mouvements 
révolutionnaires.  Il  a  marché  contre  les  Girondins,  il  a  dé- 


fendu Robespierre.    En   1830,    en 
1848,  en  185 1,  en  187.1,  les  habi- 
tants du  Faubourg  ont  prouvé  que 
descendre  dans  la  rue  n'était  pour  eux  qu'un  jeu.  C'est  aussi 
dans  le  faubourg  Saint- Antoine,  au  8,  qu'habitait  en  1835 
un  épicier  du  nom  de  Pépin,  qui  vendait  des  "^couleurs.  Un 
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des  amis  de  Pépin  s'appelait  Fieschi.  Tous  deux  détestaient 
le  bon  roi  Louis-Philippe.  Ils  avaient  leurs  raisons,  peut- 
être.  A  cette  époque  de  haute  barbarie,  la  dynamite  n'était 
pas  inventée.  Ils  ajustèrent  ensemble  quarante  canons  de 
fusils,  inventant  presque,  du  coup,  la  mitrailleuse,  placèrent 
l'engin  à  Tune  des  fenêtres  du  Café  Turc  et  tuèrent  le  géné- 
ral Mortier.  Depuis  lors  nous  en  avons  \'u  bien  d'autres  ! 

Il  y  a  aussi  l'histoire  du  représentant  du  peuple  Baudin. 
Mais  vous  la  connaissez.  Une  plaque  de  marbre  la  commé- 
more au  n°  151,  Une  statue  de  bronze  la  rappelle  à  l'angle 
du  Faubourg  et  de  l'avenue  Ledru-Rollin.  Chose  extraordi- 
naire et  digne  de  remarque,  ctttQ  statue  d'homme  en  redin- 
gote, le  tuyau-de-poèle  à  la  main,  n'est  pas  laide.  Elle  est 
même  d'un  beau  mouvement.  Remercions-en  le  sculpteur 
Boverie. 

L'hôpital  Saint-Antoine,  dont  on  ne  voit,  de  la  rue, 
qu'une  étroite  façade  de  pierre  neuve,  dans  le  fond  d'une 
manière  d'impasse,  fut  élevé  sur  les  terrains  de  l'abbaye 
Saint- Antoine  à  qui  le  quartier  doit  son  nom.  L'abbaye  fut 
d'abord  une  maison  de  convalescence  morale,  si  j'ose  dire, 
à  l'intention  des  filles  publiques. 

J'allais  oublier  de  vous  rappeler  que  c'est  aussi  dans  le 
faubourg  Saint-Antoine  que  le  général  Mallct  organisa,  en 
1812,  sa  conspiration.  Décidément,  nos  gouvernants  doi- 
vent en  prendre  leur  parti,  ils  n'auront  jamais  la  sympathie 
du  faubourg  Saint-Antoine  ! 

ï4 
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Le  faubourg  Saint-Antoine  appartient  tout  entier  à  la  fa- 
brication et  au  commerce  du  meuble.  On  y  trouve  toutes 
les  qualités  et  toutes  les  variétés  de  l'ameublement  moderne, 
depuis  l'escabeau  de  cuisine  jusqu'au  majestueux  lit  de  mi- 
lieu à  baldaquin,  depuis  la  classique  salle  à  manger  Henri  II, 
à  493  francs,  jusqu'aux  charmantes  reproductions  du 
XVIII*  siècle  anglais.  Les  buffets,  les  lits,  les  armoires,  dont 
le  prix  s'étale  en  chiffres  énormes,  sur  de  larges  étiquettes, 
s'échelonnent  tout  le  long  des  maisons  et  retiennent  les 
provinciaux  et  les  jeunes  ménages  d'employés  parisiens  en 
mal  de  meubler  leur  intérieur.  Les  commis  des  magasins 
rivaux,  persuasifs  à  l'envi,  s'arrachent  littéralement  des  mains 
la  clientèle.  La  concurrence  est  frénétique  dans  le  Faubourg. 

Mais  le  Faubourg,  avant  d'être  aux  ébénistes,  fut  aux  bras- 
seurs, et  de  vieilles  enseignes,  telles  que  :  A  la  Borne  d'or  y 
A  la  Boule  d'or^  Au  Singe  vert,  disparues,  pour  la  plupart, 
aujourd'hui,  mais  qui  se  lisaient  encore  sur  maintes  bou- 
tiques, au  milieu  du  siècle  dernier,  ne  prouvent  rien  quant 
à  l'ancienneté  des  maisons  qu'elles  désignaient.  On  nous 
assure  que  ces  images  commençaient  par  se  rapporter  aux 
immeubles  et  qu'elles  servaient  successivement  de  pavillons 
aux  commerces  les  plus  divers.  A  la  Boule  blanche  était  un 
restaurant  en  1690.  Au  Jardinet  était  un  autre  restaurant. 
A  la  Grappe  était  un  cabaret  ;  A  la  Rose  blanche^  une  brasse- 
rie; A  l'Hortensia,  une  autre  brasserie* 

A  la  hauteur  de  l'hôpital  Saint-Antoine,  une  curieuse 


LES  FAUBOURGS 


219 


construction,  portant  le  numéro  233,  remplit  lecartement 
des  bras  de  la  fourche  que  forment,  à  cet  endroit,  le  Fau- 
bourg et  la  rue  de  Montreuil.  Un  toit  à 
lucarnes,  à  tuiles  moussues,  largement  étalé 
sur  quatre  murs  bas,  signale  à  l'attention 
du  promeneur  cette  bâtisse  connue  sous 
le  nom  de  Petite  Halle,  et  composée  de 
boutiques  diverses,  d  un  corps  de  garde  et 
d  une  boucherie  qui  datent  du  temps  de 
Louis  XV. 


^ 


Marché  de  h  rut  Beccma 
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LE  faubourg  Saint-Martin,  ancien  faubourg  Saint-Lau- 
I  rent  et  ancien  faubourg  du  Nord,  après  avoir  gravi  les 
premières  rampes  des  hauteurs  dont  les  Buttes-Chaumont 
sont  le  couronnement,  débouche  sur  le  boulevard  de  la 
Villette,  à  la  rotonde  des  Magasins-Généraux,  qui  dépen- 
dait jadis  des  bâtiments  de  l'octroi.  Elle  est  aujourd'hui  une 
sorte  de  mausolée  dont  la  saleté  aggrave  ce  que  son  archi- 
tecture a  de  funèbre.  Des  piliers  carrés,  noirs  et  nus,  sup- 
portent, à  l'abri  d'une  grille  rouillée,  un  fronton  triangulaire. 
Une  planche j, peinte  bleu,  avec  ces  mots  :  Défense  d'entrer^  est 
fixée  au  milieu.  Cela  sent  la  solitude  et  l'humidité.  Derrière 
cette  construction  circulaire  qui  abrite  en  réalité  des  bureaux, 
mais  qui  passerait  facilement  pour  un  tombeau  fortifié, 
règne,  sur  toute  la  longueur  d'une  vaste  cour,  un  corps  de 
bâtiment  pitoyable  et  démesuré.  Là-dedans,  s'entassent  les 
denrées  coloniales  déposées  contre  warrants.  A  l'une  des 
deux  portes  charretières  ouvertes  sur  le  boulevard,  un  indi- 
vidu à  képi,  à  cheveux  longs,  à  moustaches  rousses,  les 
mains  dans  les  poches  et  les  coudes  soulevant  une  pèlerine 
que  dépasse,  en  bas,  le  fourreau  d'un  énorme  sabre-baïon- 
nette, monte  la  garde.  Un  cor  de  chasse  est  brodé  sur  sa 
coiffure.  C'est  un  douanier;  on  dirait  d'un  communard 
tourné  du  rouge  au  bleu. 

La  rue  de  Flandre  prolonge  le  faubourg  Saint-Martin 
jusqu'aux  fortifications.  La  rue  d'Allemagne  coupe  le  boule- 
vard un  peu  plus  loin,  au-dessus  du  canal  Saint-Martin,  en 
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haut  du  quai  de  Vaimy.  L'intersection  de  toutes  ces  grandes 
voies  de  pénétration  donne  à  ce  coin  de  Paris  une  vie  puis- 
sante. Montant  du  centre  de  la  Ville  ou  descendant  de  Pan- 
tin et  de  Gennevilliers,  les  lourds  camions,  les  chariots 
dont  le  pavé  tremble,  vont  et  viennent,  transpor- 
tant le  charbon,  le  coke,  le  plâtre,  le  fumier,  les 
grains  et  les  fourrages,  les  bois  de  sciage,  les  ton- 
neaux, les  pierres  de  taille,  la  chaux  et  le  ciment. 
Les  tramways  du  Pré-Saint-Gervais  et 
d'Auben-illiers  ajoutent  leur  tapage  au 
roulement  continu  de  toutes  ces  roues. 
Et,  dominant  cette  musique  volcanique, 
le  Métropolitain,  dont  la  voie  à  ciel  ou- 
vert décrit  sa  courbe  tîtanesque  à  quinze 
mètres  de  hauteur,  par  dessus  Tentrenié- 
lement  désordonné  des  véhicules  à 
chevaux  et  à  vapeur,  tonne  à  intervalles 
réguliers  du  bruit  grandissant  et  décrois- 
sant de  ses  trains  électriques. 
Avec  ses  rails  luisants,  ses 
aiguillages  compliqués,  ses  ^ 
plaques  tournantes,  la  station 
terminus  des  tramways  du 
Trocadéro  est  une  vraie  gare. 
Les  conducteurs,  assis  cote  à  côte  sur  un 
banc,  le  cornet  de  cuivre  dans  la  poche,  som- 
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meillent  de  cet  air  de  satisfaction  supérieure  qui  distingue  en 
France  tous  les  porteurs  de  képis.  Au  coup  de  sii&et  du 
contrôleur,  les  voitures  motrices  s'ébranlent,  emportant 
leur  baladeuse,  et  c'est,  pendant  quelques  secondes,  un  peu 
plus  de  bruit  et  un  peu  plus  de  fumée  dans  l'air. 

Sans  discontinuer,  les  lents  attelages  montent,  par  le  fau- 
bourg Saint-Martin,  des  profon-  ^.^^  deurs  de  Paris, 
évacuations  laborieuses  et  so-    '^mL-^    noresdelacité... 


Sous  un  abri  de  toile  flasque,  que  secoue  la  brise  lourde 
soufflée  par  le  canal,  un  marchand  ambulant  a  rangé 
•son  comptoir  à  quatre  roues,  débordant  de  bas  et  de  chaus- 
settes. Accroupi  sur  un  pliant,  le  dos  au  garde-fou,  sa  cas- 
quette cachant  ses  yeux  et  les  coudes  aux  genoux,  il  dort 
■dans  le  soleil,  la  poussière  et  le  bruit.  Une  femme 
passe,  femme  d'ouvrier,  en  cheveux,  chargée  d'un  carton 
vqu'elle  tient  très,  bas,  par  la  ficelle,  et  qui  touche  le  sol  à 
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chaque  pas  qu'elle  fait.  Elle  s'arrête,  fouille  dans  le  tas 
de  bonneterie,  demande  les  prix.  L'homme,  qui  n'a  pas 
bougé,  répond  par  un  grognement.  Un  misérable  gosse  en 
tablier,  avec  un  chapeau  marin  dont  l'élastique  l'étrangle, 
s'est  rapproché  et,  tout  en  suçant  un  bout  de  réglisse,  a 
pris  la  main  de  sa  mère.  «  Tiens!  dit  celle-ci  :  un  noyé!  j> 


Nouveau  grognement  du  colporteur.  «  Viens,  Emile.  Allons 
voir!  »  La  femme  et  l'enfent  s'éloignent,  descendent  sur 
la  berge. 

Le  quai  est  à  deux  étages  :  le  plus  haut,  large  comme  une 
chaussée;  le  plus  bas,  au  ras  de  l'eau,  comme  un  trottoir, 
et  partagé  par  le  rail  d'un  pont  roulant..  Entre  ce  rail  et 
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le  soubassement,  une  chose  est  étendue  sous  un  morceau 
de  toile  cirée  noire,  soulevée,  en  son  milieu,  par  une  bour- 
souflure de  ce  qu^elle  cache.  Une  mare  d'eau  s'agrandit 
lentement,  se  mêle  à  du  plâtre  répandu.  Un  sergent  de  ville 
flegmatique  fait  de  l'équilibre  sur  le  rail  et,  parfois,  lève  les 
yeux  vers  les  cinquante  spectateurs  qui  attendent,  sur 
le  quai  supérieur,  l'arrivée  du  fourgon.  «  C'est  un  homme  », 
dit  quelqu'un.  «  On  dirait  une  femme  enceinte  »,  blague 
un  gamin  de  douze  ans,  la  cigarette  au  bec.  Un  chien  noir 
survient  en  trottant,  glisse  son  museau  sous  la  toile  cirée. 
«  Va-t'en  !  »  crie  l'agent,  riant  presque.  L'animal,  étonné^ 
dresse  la  tête  et  circule.  En  se  penchant,  on  peut  entrevoir, 
sous  un  pli  raide  du  suaire,  deux  souliers  qui  ont  cet  aspect 
spongieux  et  mou  des  objets  restés  longtemps  dans  l'eau  et 
un  bout  de  pantalon  en  velours  à  côtes,  limoneux.  Les 
assistants  ne  parlent  guère.  Ils  tiennent  tous  les  yeux  fixés 
sur  l'invisible  cadavre  que  l'on  devine  se  dégonfler  peu  à 
peu.  «  Allons-nous  en,  dit  à  Emile  sa  mère.  Ce  sera  peut- 
être  encore  long.  Le  commissaire  n'est  jamais  pressé.  » 

Sur  la  rive  opposée,  séparées  de  cette  scène  macabre  par 
les  vingt-cinq  mètres  de  largeur  du  canal,  les  laveuses  du 
bateau-lavoir  frottent  et  tapent  le  linge  avec  bonne  humeur. 
De  cette  eau  où  elles  plongent  leurs  bras  nus,  un  marinier 
a  retiré  le  noyé,  il  y  a  un  quart  d'heure.  Est-ce  qu'elles  y 
pensent  encore?  Cela  se  produit  tous  les  jours.  Eh  bien, 
vrai,  elles  auraient  le  temps!.,.  Leurs  voix,  leurs  rires,  por- 
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tés  sur  l'étendue  liquide,  sonnent  haut  et  clair.  Au-dessus 
du  bateau-lavoir,  c'est  le  bâtiment  lépreux  de  la  cantine  où 
elles  achètent  leurs  savons,  leur  boisson,  leur  mangeaille, 
et,  au-dessus  de  la  cantine,  ce  sont  les  premières  maisons 
du  quai  de  Valmy,  dont  la  rangée  s'interrompt  un  peu  plus 
loin,  découvrant  un  talus  où  se  dresse  l'abside  d'une  église, 
une  église  de  village  minier,  aux  briques  barbouillées  de  suie. 

En  face,  c'est  le  quai  de  Valmy.  Des  pierres  de  taille 
superposent,  en  manière  de  constructions  préhistoriques, 
leurs  cubes  que  la  pluie  a  patines.  Des  chariots  dételés 
enfoncent  leurs  jantes  épaisses  dans  la  boue  sèche*  La  pous- 
sière de  charbon  trace  des  marbrures  sur  la  poussière  de 
plâtre.  Des  péniches  s'immergent  jusqu'au  rebord  extrême 
de  leurs  coques.  Et  des  usîn.es  de  force  motrice,  de  décolle- 
tage,  de  mécanique  générale  et  d'engrenage,  de  grands  bruits 
profonds  et  métalliques,  des  respirations  angoissées  de  ma- 
chines à  vapeur  s'échappent,  répondant  aux  mêmes  sonorités, 
venues  du  quai  de  Jemmapes. 

Les  fumées  parallèles  des  cheminées  se  déroulent  sur  le 
fond  lumineux  des  nuages  que  le  soleil,  par  instants, 
traverse. 

Un  homme  s  avance  à  reculons,  le  long  du  débarcadère, 
et  son  buste,  projeté  en  arrière,  ses  jambes  obliques,  sont 
dans  une  position  si  peu  conforme  aux  lois  de  la  pesanteur, 
que  Ton  reste,  tout  d'abord,  ahuri,  sans  comprendre.  Puis, 
on  observe  qu'une  corde,  passée  sous  ses  aisselles,  enserre 
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son  maillot^  et  que  l'extrémité  de  cette  corde  est  attachée, 
dix  mètres  plus  loin,  à  un  chaland  dont  Fétrave,  peinte  en 
blanc,  ride  doucement  la  surface  du  canal.  Au  gouvernail. 


Bassin  de  la  Bastille 


une  femme,  en  haillons,  crie  des  monosyllabes  à  l'homme, 
qui  tire  toujours,  les  mains  dans  les  poches,  le  sourire  aux 
lèvres.  «  Même!  »  appelle-t-il,  en  ouvrant  une  bouche 
noire.  Une  petite  fille,  vêtue  seulement  de  sa  chemise  sale, 
sort  de  la  maisonnette  du  chaland.  Un  sourire  triste  élargit 
sa  frimousse.  D'un  geste,  la  femme  au  gouvernail  la  chasse; 
elle  disparaît  dans  la  cale,  parmi  la  houille. 
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Un  autre  chaland,  amarré,  celui-là,  contre  le  quai,  et 
plein  de  plâtre  en  sacs,  que  des  débardeurs  enfarinés, 
dirait-on,  des  pieds  à  la  tête,  déchargent  en  silence.  Les 
planches  sur  lesquelles  ils  descendent  du  bateau,  dansent 
sous  eux  comme  des  languettes  de  caoutchouc. 

Et  puis,  l'écluse  que  franchit  une  péniche  remplie  de  bois. 
Le  poste  de  secours  aux  noyés,  encore  un  lavoir.  Et  des 
hôtels  sordides,  des  maisons  meublées,  des  dépôts  de  voi- 
tures, les  dix  cheminées,  toutes  pareilles,  de  la  Qjmpagnie 
parisienne  de  l'air  comprimé,  le  pont  tournant  qui  joint  la 
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rue  de  Lancrj-  à  la  rue  Grange-aux-Belles,  une  suite  de 
passerelles  en  demi-hexagones,  rappelant  celles  des  para- 
vents chinois,  encore  une  écluse,  encore  un  lavoir,  encore 
un  pont  tournant,  encore  des  passerelles.  Des  tas  de  sable, 
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des  magasins  de  cuirs  et  peaux,  des  odeurs...  Enfin,  dans  un 
square  rabougri,  le  buste  de  Frederick  Lemaître  et  la  coulée 
du  faubourg  du  Temple. 


Canal  Saint-Martin 


LA  Descente  de  la  Courtille  est,  dans  l'histoire  du  faubourg 
du  Temple,  ce  qui  est  le  plus  digne  de  ne  pas  être 
oublié.  Que  dis-je  !  La  Descente  de  la  Courtîlle,  c'est  toute 
l'histoire  du  faubourg  du  Temple. 

En  quoi  consistaient  précisément  cette  Descente  et  cette 
Courtille? 
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Courtille,  selon  toute  vraisemblance^,  est  le  féminin  de 
couriil,  qui  désigne  un  petit  jardin  de  paysan.  Une  counille 
est  une  guinguette  avec  jardin  et  tonnelles,  «  Dans  ses 
étapes  à  reculons,  la  Courtîlle  bat  principalement  en  retraite 
devant  le  droit  d'entrée  à  payer  sur  le  vin,  et,  si  Toctroi  finit 
un  jour  par  englober  jusqu'à  la  Brie  française,  la  Courtille 
pliera  infatigablement  bagage  pour  se  rabattre  sur  la  Brie 
champenoise.  Au  Boulevard,  elle  commençait,  lorsque  la 
ville  y  finissait  et,  comme  il  y  avait  mariage  de  convenance 
entre  la  Barrière  et  le  Boulevard,  la  séparation  leur  était 
moins  facile  qu'au  commis  et  à  la  grisette,  passagèrement 
accouplés.  Une  popularité  croissante  n'a  consolé  que  de 
reste  la  Courtille,  sur  les  hauteurs  du  faubourg,  puis  de 
Belleville;  mais  elle  laissait  en  arrière  une  queue  de  cabare- 
tiers  et  de  pâtissiers  dont  le  bail  n*étaît  pas  fini.  »  (Le- 
FEUVE,  1859). 

Le  soir  du  Mardi-Gras,  tous  les  déguisés  de  Bulliery  de  la 
Chaumière^  de  Mabille  et  de  la  Closerie  des  Lilas  montaient, 
par  le  faubourg  du  Temple,  à  la  Courtille  de  Belleville,  et 
ils  en  redescendaient  le  lendemain  matin,  Chicard,  Balo- 
chard  et  Mylord  TArsouille  en  tête,  pour  aller  aux  Halles 
manger  des  huîtres  et  sabler  le  Champagne.  C'était  la  Des- 
cente de  la  Courtille-  Maïs  où  sont  les  courtîlles  d'antan  ? 

SIX  heures  du  matin.  Le  frisson  frais  du  réveil  court  sur 
la  ville.  En  dix  minutes,  toute  la  vie  du  faubourg  se 
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déclanche.  Les  boulangeries  et  les  bars  sont  ouverts  depuis 
le  petit  jour.  C'est  au  tour  des  crémiers,  des  fruitiers,  des 
bouchers  d*ôter  leurs  fermetures.  Des  femmes  sortent,  les 
cheveux  en  broussaille,  les  yeux  encore  gonflés  de  sommeil, 
des  camisoles  de  cotonnade  ou  de  pilou  mal  agrafées  sur 
leurs  gorges  fatiguées.  Le  volant  défraîchi  d'un  vieux  jupon 
tombe  sur  leurs  talons  qui  claquent  dans  des  savates.  Elles 
portent  à  la  main  le  pot  de  fer-blanc  où  elles  rapporteront 
quatre  sous  de  lait  aux  pauvres  «  mômes  »  qui,  là-haut, 
dans  le  logement  empuanti  par  les  exhalaisons  humaines  de 
toute  une  nuit,  attendent  leur  pitance.  L'homme,  pendant 
ce  temps,  s'habille  pour  aller  à  l'atelier  ou  au  chantier  :  large 
pantalon  de  velours,  petite  veste  de  toile,  brodequins,  cas- 
quette ou  chapeau  mou.  Il  jette  sur  son  épaule  sa  pioche  ou 
la  bretelle  de  sa  boîte  à  outils  et  il  descend  l'escalier  qui,  du 
haut  au  bas,  résonne  sous  les  semelles  ferrées. 

Des  bonjours  s'échangent.  Par  les  portes  entr'ouvertes  des 
logements,  des  colères  d'hommes,  des  criailleries  de  femmes, 
des  glapissements  d'enfants  se  répandent  et  emplissent  la 
maison.  Des  matelas,  des  oreillers,  des  draps,  posés  sur  les 
barres  des  fenêtres  prennent  l'air. 

Dans  le  bar,  il  y  a  déjà  afHuence  autour  du  comptoir.  On 
déguste  le  petit  vin  blanc  du  matin,  le  café  noir  ou  crème, 
le  vieux  marc  qui  donne  du  cœur  au  ventre  pour,  toute  la 
journée.  Certains,  assis  dans  un  coin,  trempent  un  croissant 
d'un  sou.  On  ne  parle  guère.  La  patronne  n'est  pas  là.  Le 
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patron  fait  ses  comptes  de  la  veille  tout  en  sun^eillant  le 
service  du  garçon. 

Des  hauteurs  de  Belleville,  la  rue  dégringole,  versant  sur 
Paris  son  flot  de  prolétaires.  Ils  vont  bon  train,  fumant  des 
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cigarettes,  balançant  les  bras,  appuyant  solidement  leurs 
pieds  sur  le  pavé  en  pente.  Bondé  de  voyageurs,  le  funicu- 
laire les  dépasse  à  toute  vitesse.  On  dirait  qu'une  fête  gran- 
diose, une  manifestation  formidable,  une  révolution  attire 
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vers  le  centre  de  Paris  tous  les  travailleurs  des  faubourgs.  Et 
cette    descente  de    la  Counille  d'un  nouveau  genre 

se    reproduit    chaque      4       matin  ;  durant  deux  heures, 
elle  ne  cesse  pas.  Puis      Jk      les  passants  se  raréfient  un 


Église  de  Cbaronne 


peu.  Les  épiciers  installent  leurs  éventaîres;  les  bars  se- 
vident;  les  marchands  de  couleurs  accrochent  leurs  plu- 
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mcaux;  les  voitures  de  quatre-saisons,  cahin-caha,  grimpent 
la  côte. 

Les  ménagères  les  entourent,  un  fichu  sur  la  tête,  sans 
corset,  le  filet  au  bras.  Les  légumes,  la  viande,  le  pain,  s  y 
entassent  à  faire  craquer  les  mailles.  Et  les  langues  marchent, 
marchent  :  un  bruit  de  volière  en  révolte.  Du  canal  Saint- 
Martin  au  boulevard  de  Belleville,  le  faubourg  du  Temple 
n'est  plus  qu'un  piaillement.  Le  prix  d'une  boite  de  poireaux 
se  débat  pendant  un  quart  d'heure;  pour  un  chou-fleur  on 
épuise  toutes  les  ruses  de  la  diplomatie.  Les  cris  des  garçons 
résonnent  dans  les  boucheries  hippophagiques  aux  étals  de 
viande  safranée  et  zinzolîne.  Des  grappes  de  jupons  frisson- 
nent, suspendues  à  la  devanture  des  magasins  de  confections. 
D'un  camion  en  station  devant  une  cordonnerie  de  gros, 
des  hommes  déchargent  à  pleins  bras  des  peaux  fraîchement 
tannées  dont  l'âpre  parfum  se  mêle  à  celui  des  fromages  et 
des  beurres  de  la  crémerie  voisine.  Un  dépôt  de  denrées  ita- 
liennes occupe  la  moitié  du  trottoir  avec  ses  salaisons,  ses 
pâtes,  ses  fioles  de  chianti.  Voîcî  des  peintres  qui  appli- 
quent au  mur  leurs  échelles  et,  à  grands  coups  de  brosse, 
se  mettent  en  devoir  de  laver  la  devanture  d'une  quel- 
conque «  société  osnophile  ».  L'eau  asperge  les  passants; 
des  injures  jaillissent  ;  une  dispute  s'ensuit  ;  son  pinceau  k 
la  main,  un  badîgeonneur  descend  de  son  perchoir  et,  la 
mèche  en  bataille,  la  bouche  dédaigneuse,  brandissant  ses 
bras  nus,  il  proclame  son  droit  de  travailler  »  sans  qu'on 
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l*embéte.  Et  puis,  ceux  qui  ne  sont  pas  contents...  »,  il  les 
a  où  il  ose  dire... 

Vers  dix  heures,  c'est  la  «  clique  »  du  Château-d'Eau  qui 
rentre  pour  la  soupe  en  capotes  sales,  en  jambières  boueuses, 
en  képis  difformes.  Les  clairons  ternis  et  les  tambours  déten- 
dus se  balancent  sur  les  ventres.  Des  trognes  bretonnes, 
beauceronnes,  limousines,  chiquent,  taciturnes,  sous  des 
visières  cassées.  Une  odeur  militaire  de  cuir,  de  cirage,  de 
graisse  et  de  naphtaline  fusionne  pendant  quelques  instants 
avec  les  senteurs  du  faubourg. 

Ainsi  s^écoule  la  journée  dans  une  agitation  continue.  Le 
soir,  le  mouvement  est  moins  vif,  mais  il  est  plus  dense.  Il 
s'effectue  en  sens  contraire,  avec  lenteur.  Une  fatigue  géné- 
rale alourdit  les  jambes,  tire  sur  les  bras,  pèse  sur  les  épaules. 

Par  deux,  par  trois,  les  compagnons  charpentiers,  terras- 
siers, maçons,  avec  leurs  pantalons  aux  plis  flottants  et 
rapiécés,  le  cou  nu  et  brun,  la  poitrine  barrée  des  rayures 
d'un  maillot  poudreux,  les  cheveux  collés  au  front,  regagnent 
les  hauteurs  de  Belleville.  Des  ouvrières,  des  employés  se 
mêlent  à  eux.  On  s'assoit  côte  à  côte  aux  terrasses  des  «  mas- 
troquets  »,  cependant  qu'à  l'intérieur  de  l'établissement  un 
orgue  mécanique  moud  Viens,  Poupoulel  ou  la  Matchiche. 
Moyennant  une  pièce  de  dix  centimes  introduite  dans  une 
fente  de  l'appareil,  des  ampoules  multicolores  s'allument  et, 
dans  une  niche  de  ^le  mauresque,  une  odalisque  en  cire, 
les  bras  levés,  les  jarrets  tendus,  tourne  sur  un  pivot  aux 
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accents  de  la  Marseillaise  ou  de  V Internationale.  Les  petits 
apprentis,  arrêtés  sur  le  trottoir,  contemplent,  en  extase, 
cette  apparition  céleste. 

Uobscurité  est  venue.  Soir  de  paye.  Veille  de  fête-  Après 

le  dîner,  les  lampes 
s^éteignent 
^  dans  les  sal- 


les à  manger  que  décorent  des  calendriers  de  la  Samaritaine 
ou  de  Pygfnalion.  Les  gosses  se  couchent.  La  mère,  éreintée 
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par  sa  journée  de  lavoir,  s'endort  sur  sa  chaise,  la  tête  dans 
Tédredon.  L'homme  descend  «  pour  faire  un  tour  »  ;  il  va 
rentrer  tout  de  suite  :  le  temps  de  respirer  un  peu  ;  ou  bien 
il  prétexte  un  meeting,  mais  il  promet  de  partir  avant  la  fin. 
Ou  bien,  slls  n'ont  pas  d'enfants,  sa  femme  chausse  ses  bot- 
tines, plante  un  peigne  dans  son  chignon  et  les  voilà  tous 
les  deux  dans  la  rue,  silencieux,  embarrassés,  rêvant  de  mille 
distractions  qui  coûtent  trop  cher. 

Mais  c'est,  demain,  le  14  Juillet.  Il  y  a  un  bal,  au  carre- 
four. «  On  y  va?  —  Ben  oui,  quoi!  On  verra!  »  Ils  y  vont. 
Elle  a  pris  son  bras.  Il  roule  une  cigarette.  Elle  se  regarde 
dans  les  glaces  des  boulangeries. 

A  frais  communs,  les  mastroquets  des  quatre  coins  ont 
édifié  une  estrade  tendue  de  calicot  rouge  avec  des  festons 
de  lanternes  vénitiennes  qui  vont  s'accrocher  aux  réverbères. 
Cela  répand  un  éclairage  de  fin  d'incendie  qui  donne  à  tous 
les  visages  une  expression  d'hébétement  satisfait.  Tout  le 
monde  rit;  tout  le  monde  boit.  Une  polka  se  déchaîne.  Le 
piston,  pour  se  faire  remarquer,  précipite  le  mouvement  et 
la  contrebasse,  qui  manque  de  souffle,  fait  ses  rentrées  trop 
tard.  Mais  les  danseurs  ne  sont  pas  difficiles.  Ils  dansent  pour 
eux,  sans  se  préoccuper  de  la  mesure.  Là  musique  n'est 
qu'un  bruit  qui  tient  leurs  jambes  en  activité  et,  quand  elle 
cesse,  c'est  comme  si  le  fil  qui  agitait  les  pantins  se  brisait 
tout  à  coup  ;  les  bras  retombent,  les  pieds  s'immobilisent  ; 
le  cavalier  salue  et  tourne  le  dos;  sa  compagne  d'un  instant 
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sourit,  gênée,  redresse  une  mèche  et  court  rejoindre  ses 
amies  adossées,  en  groupe,  à  la  devanture  d'une  boutique* 
Elles  n'ont  pas  damants,  maïs  ce  soir  l'amour  rôde,  elles 
l'attendent .  Le  voici... 

Ce  sont  trois  jeunes  gens  très  distingués,  coiffés  de  cano- 
tiers à  rubans  verts,  la  boutonnière  fleurie,  les  cheveux  bril- 
lants de  pommade.  <c  Mesdemoiselles,  commence  le  plus 
audacieux,  permettez-nous  de  vous  offrir  quelque  chose.  Il 
fait  sérieusement  soif,  hein,  vous  autres?  »  Les  compères 
approuvent  :  «  Tu  parles  !  —  Et  comment!  )>  Tout  de  suite 
ils  s'enhardissent.  Chacun  a  choisi  sa  chacune,  l'a  déshabil- 
lée d'un  coup  d^œîl,  a  jugé,  s'il  y  avait,  oui  ou  non,  «  quel- 
que chose  à  faire  ».  Mais  un  soir  de  14  Juillet,  après  deux 
tours  de  valse,  il  y  a  toujours  «  quelque  chose  à  faire  ».  Ils 
le  savent.  Ils  mènent  l'affaire  avec  rondeur, 

La  vie  bouillonne  sur  les  pentes  de  Belleville  et  de  Ménîl- 
montant.  Les  fiacres,  les  omnibus  et  les  tramways  ne  circu- 
lent plus.  Les  rues  et  les  boulevards  sont  comme  les  allées 
d'un  grand  parc  où  l'on  marche  pour  se  promener,  rien  que 
pour  se  promener,  parce  que  c'est  demain  le  14  Juillet*  Des 
pétards  crépitent  dans  les  ruisseaux.  Des  feux  de  Bengale 
flambent.  Les  camelots  vendent  des  trompettes  en  bau- 
druche, des  «  petits  vents  du  Nord  »,  des  décorations,  des 
mirlitons  à  plumets  de  papier. 

Le  peuple  s'amuse  comme  un  enfant  qui  a  été  bien  sage. 

A  une  heure  du  matin,  il  danse  encore. 
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Sur  le  parc  des  Buttes-Chaumont,  désert,  silencieux  et 
dévasté,  aux  pelouses  maculées  des  débris  de  la  fête  popu- 
laire, aux  chaises  renversées,  aux  allées  labourées  par  les 
jeux  des  enfants,  la  lune  qui  monte  vaporise  sa  lumière  ar- 
gentée, et  l'énorme  pyramide  de  rochers,  dont  la  base  plonge 
dans  l'eau  pailletée  du  lac,  pique  une  étoile  tremblante  à  la 
l'aiguille  de  son  belvédère. 

Une  fusée  d'or  se  détend  soudain  au  ciel,  éclate  en  perles,., 
et  meurt. 


Bue  de  Nonins 


MONTMARTRE 

MONTMARTRE  a  fortement  agî,  depuis  vingt-cinq  ans, 
sur  les  imaginations  françaises.  Il  a  exercé  plus 
qu'une  séduction  ;  une  influence.  Nous  avons  le 
genre  montmartrois,  l'art  montmartrois,  Tesprit  montmar- 
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trois.  En  quoi  tout  cela  se  différencie-t-il  de  Fart  français, 
du  genre  et  de  l'esprit  parisiens  ? 

Montmartre  est  l'exagération  de  quelques  qualités  et  de 
plusieurs  défauts  de  notre  race,  Montmartre  est  une  pochade 
du  génie  français.  Pochade  amusante,  mais,  comme  toutes 
pochades,  incomplète,  sommaire,  brutale,  désordonnée, 
toute  en  indications  et  en  contrastes.  Il  faut  en  prendre  et 
en  laisser.  On  ne  doit  pas  plus  juger  Paris  d'après  Mont- 
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martre  que  la  France  d'après  Paris.  Ce  serait  s'exposer  à  com- 
mettre de  graves  injustices.  Je  ne  vois  d'ailleurs  aucun  mal 
à  considérer  Montmartre  comme  la  capitale  de  cette  nation 
qu'est  Paris.  Montmartre  a  beaucoup  fait  pour  Paris  et  pour 
la  France;  il  leur  a  fait  beaucoup  de  tort;  il  leur  a  été,  en 
même  temps,  très  utile  ;  il  les  a  desservis  auprès  des  étran- 
gers graves,  mais  superficiels  ou  obtus;  il  les  a  aussi  aidés  à 
conquérir  la  sympathie  de  maints  esprits  éclairés,  larges  et 
de  bonne  volonté.  Montmartre  est  une  coquetterie  un  peu 
audacieuse  de  la  France,  cette  femme  honnête,  quoi  qu'on 
dise,  dont  la  grande  vertu  et  la  grande  faiblesse  sont  de  vou- 
loir  plaire  à  tous. 

Bohémianisme,  bon-garçonnîsme,  j^m'cnfichisme,  esprit 
de  critique  et  de  fantaisie  et  préoccupation  suprême  de  la 
<c  p'tite  femme  »,  tels  sont  les  éléments  principaux  de  la 
mentalité  montmartroise,  aimable  caricature  de  la  mentalité 
française. 

Transposez-les  dans  le  domaine  plastique  et  vous  aurez 
Tart  montmartrois. 

N'en  doutez  pas,  l'art  montmartrois,  dans  un  siècle  ou 
deux,  aura  une  salle  au  musée  du  Louvre. 

Vous  savez  bien  ce  que  j'entends  par  art  montmartrois. 
Ce  n'est  pas  du  tout  des  élucubratîons  des  bons  rapins  de  h 
Butte  que  je  veux  parler.  Carrière  et  Puvîs  habîtaient  Mont- 
martre et  leur  peinture  n'avait  rien  de  Montnîartroïs;  celle 
de  M.  Zîem  non  plus,  qui  lq?e  rue  Lepic.  Mais  Willette, 
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Steinlen  et  tant  d'autres  que  je  ne  nommerai  pas  parce  qu'ils 
sont  trop;,  sont  représentatifs,  autant,  sinon  plus,  que  les 
grands  maîtres  de  la  peinture  sévère,  de  l'époque  où  ils  vi- 
vent. A  ce  titre,  qui  est  un  gage  d'immortalité,  ils  auront 
leur  place  dans  l'histoire  des  Arts  et  nos  arrière-petits-ne- 
veux déchiffreront,  à  travers  leur  fantaisie  piquante  et  légère, 
la  hâte  que  nous  avions  de  rire  de  tout,  «  de  peur  d'être 
obligés  d'en  pleurer  ». 

Quant  à  la  littérature  montmartroise,  elle  est  un  composé 
de  rosserie  et  de  sentimentalisme,  qui  n'est  pas  ce  que 
Montmartre  a  produit  de  meilleur.  Elle  trouve  dans  la  chan- 
son son  expression  la  plus  courante.  Les  chansonniers  mont- 
martrois ont  beaucoup  d'esprit,  mais  rien  ne  ressemble  à  la 
blague  de  l'un  d'entre  eux  comme  celle  de  n'importe  lequel 
de  ses  confrères.  Ces  gens-là  visent,  peut-être,  incessamment, 
à  la  perfection  du  genre  qu'ils  cultivent,  et  ils  y  atteignent, 
j'en  suis  sûr,  comme  en  se  jouant,  mais  l'originalité  n'est 
point  leur  fait.  Elle  leur  reste  étrangère.  Ils  ne  la  soupçon- 
nent pas.  Ils  s'en  remettent  à  l'actualité  du  soin  de  renouve- 
ler leur  répertoire.  Ils  savent  si  c'est,  ou  non,  le  parti  le  plus 
sage.  Au  reste,  le  public  leur  maintient  sa  faveur. 

Car  Montmartre  n'est  pas  en  décadence.  Une  des  person- 
nalités les  plus  en  vue  du  commerce  de  la  Butte  affirmait, 
dernièrement,  que  l'on  gagnait  de  l'argent  à  Montmartre 
aujourd'hui  plus  que  jamais.  Il  n'est  pas  permis  d'en  douter. 
Vit-on,  depuis  Rodolphe  Salis,  vit-on  même  au  plus  beau 
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temps  du  Chat  Xoir,  autant  de  petits  théâtres,  autant  de 
cafés-concerts,  autant  de  cabarets,  autant  de  «  boites  », 
autant  d  établissements  de  nuit  et  de  bars  interlopes  ? 


Montmartre  est  en  pleine  prospérité  matérielle,  Cest  cette 
période-ci  de  son  histoire  que  ses  annalistes  intituleront  : 
l'Age  d'or. 

XviH*  arrondissement  de  Paris,  Montmartre  a  débordé 
depuis  longtemps  ses  limites  administtativcs.  Saint 
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Denis,  s'il  ressuscitait,  ne  voudrait  plus  reconnaître  le  petit 
village  où  il  eut  la  tête  tranchée,  en  compagnie  de  saint 
Eleuthère  et  de  saint  Rustique,  par  une  belle  matinée  d'au- 
tomne de  l'année  287.  Il  est  vraisemblable  que  les  trois  con- 
damnés suivirent,  pour  gagner  le  lieu  de  leur  supplice,  le 
futur  tracé  de  la  rue  des  Martyrs  dont  on  ne  trouve  men- 
tion dans  l'histoire  qu'à  partir  du  xii^  siècle.  Elle  était  alors 
le  chemin  des  Martyrs  et  elle  commençait  aux  Halles.  La  rue 
des  Martyrs  se  confondit  longtemps,  sans  doute,  avec  la  rue 
Montmartre,  puis  avec  le  faubourg  Montmartre  dont  elle 
est  la  continuation  derrière  l'église  Notre-Dame-de-Lorette. 
C'est  l'ancien  quartier  des  Porcherons.  La  rue  des  Martyrs 
s'appela  aussi  rue  des  Porcherons.  Elle  s'appela  aussi  rue  du 
Champ-du-Repos,  à  cause  du  cimetière  Montmartre  dans  la 
direction  duquel  elle  conduit.  Cette  dernière  dénomination 
fut  la  plus  éphémère.  Sa  sonorité  funèbre  ne  s'adaptait  vrai- 
ment pas  à  la  gaîté  du  lieu.    ' 

Le  quartier  des  Porcherons  fat,  en  eifet,  l'embryon  ori- 
ginel de  notre  Montmartre.  Bien  plus  que  le  Colisée,  la 
Courtille,  le  Vauxhall,  la  Râpée,  la  foire  Saint-Laurent  et  la 
foire  Saint-Gervais,  les  Porcherons  attiraient  au  xviii*^  siècle 
les  amateurs  de  réjouissances  :  on  buvait  et  Ton  dansait  alors 
sous  les  charmilles  du  Bœuf  rouge^  dans  les  salles  du  Lion 
d'argent.  En  1843  se  fonda  le  Faisan  doré.  Toute  la  petite 
bourgeoisie  parisienne  du  règne  de  Louis-Philippe,  de  la 
deuxième  République  et  du  second  Empire  s'amusa  du 
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mieux  qu'elle  put  dans  ces  parages,  en  même  temps  que  se 
formait  le  quartier  Bréda,  terreur  de  nos  arrîère-grands- 
mères.  Mais  elles  sont  loin,  les  lorettes  de  Gavarni  ! 

De  nos  jours,  la  rue  des  Manyrs  n'a  de  pittoresque  que 
r  «  autobus  »  de  la  place  Pigalle  dont  la  descente  perpendi- 
culaire affole  cent  fois  par  jour  les  riverains.  Les  personnes 
friandes  d'émotions  physiques  ne  manquent  jamais,  quand 
elle  se  présente,  l'occasion  de  prendre  Timpériale  de  ce  véhi- 
cule apocalyptique;  on  y  goûte  l'impression  forte  de  parti- 
cipera une  bataille  rangée  de  l'époque  des  guerres  puniques, 
quand  des  éléphants,  portant  des  tours  chargées  de  soldats, 
se  précipitaient  avec  fracas  du  haut  des  collines  sur  les  Ro- 
mains épouvantés.  Cramponné  des  deux  mains  à  la  balus- 
trade de  r  «  autobus  »,  on  se  figure  sans  difficulté  être  un 
Carthaginois  sur  un  éléphant. 

La  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  sœur  rivale  de  la  rue  des 
Martyrs,  a,  elle  aussi,  son  «  autobus  »,  qui  va  des  Batignoiles 
au  Quartier  Latin.  A  mî-hauteur  de  la  côte,  s'arrondît  la 
place  Saint-Georges  avec  son  buste  de  Gavarni  et  les  grilles 
de  ses  vieux  hôtels  dont  l'un  fut  la  «  maison  de  Monsieur 
Thiers  »,  brûlée  par  la  Commune  et  réédifiée  ensuite. 

Les  merciers  et  les  marchands  d'articles  de  fantaisie  con- 
cernant la  toilette  féminine  sont  nombreux  dans  la  rue 
Notre-Dame-de-Lorette.  Car  ce  qiurtier  est,  par  excellence, 
celui  des  «  filles  »  que  la  littérature  réaliste  appelait  toI^u- 
rement  prostituées  et  que  le  romantisme  dénommait  non 
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sans  emphase  «  courtisanes  ».  II  y  a  d'autres  termes  encore, 
non  moins  évocateurs. 
On  m'en  passera  bien 
un  :  ce  quartier  est  ce- 
lui des  «grues  ». 

Esquissons  un  cha- 
pitre d'histoire  natu- 
relle. 

Variété 
de  l'espèce 
féminine,  la 
grue  est  un 
bipède  assez 
commun  à 
Paris  et  prin- 
cipalement 
sur  les  flancs 
de  la  Butte- 
Montmar- 
tre. Les  cou- 
leurs de  son 

costume 
sont  voyan- 
tes; il  se  pare 

volontiers  ^««* portail  à  Montmartre 

des  plumes  de  l'autruche,  et,  en  marchant,  découvre  ses 
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jambes  très  haut.  Il  se  peint  les  joues,  les  sourcils,  les  lèvres, 
toute  la  tigure;  il  balance  les  hanches  et  s'en  va  à  petits  pas, 
au  tic  tac  de  ses  talons  Louis  X\\  Il  n'aime  pas  passer  ina- 
perçu. Son  regard  provoque  le  vôtre  ;  ses  yeux  jettent  des 
éclats  d  acier  entre  ses  paupières  noircies,  et  si  les  jeux  de  sa 
physionomie  n'ont  pas  eu  raison  de  votre  attention,  il  n'hé- 
sitera pas  à  s'imposer  à  celle-ci,  d'un  mot  ou  d'un  geste  au- 
dacieux. Il  vous  prendra  le  bras,  vous  tutoiera,  vous  vantera 
la  tiédeur  de  son  foyer,  la  modicité  de  ses  prix,  la  perfection 
de  son  savoir-faire.  Quand  vos  refus  répétés  lui  auront,  à  la 
fin,  fait  lâcher  prise,  il  se  vengera  de  son  échec  par  des  in- 
jures à  votre  adresse. 

La  grue  n'est  pas  un  oiseau  exclusivement  nocturne  ;  on 
peut  la  rencontrer  durant  la  seconde  moitié  de  1  après-midi, 
en  quête  de  clients.  Au  cours  de  la  matinée,  elle  reste  invi- 
sible, dissimulée  à  l'intérieur  des  maisons  meublées  et  des 
hôtels  garnis;  elle  dort.  Dès  que  le  soleil  s'abaisse  vers 
l'Opéra,  elle  s'habille,  ce  qui,  au  bout  de  deux  ou  trois 
heures,  est  chose  faîte.  C'est  alors  l'instant  de  l'apéritif.  Les 
hommes  mariés,  industriels  ou  fonctionnaires  sérieux,  ne 
sachant  comment  occuper  le  laps  qui  les  sépare  du  dîner 
conjugal,  se  livrent  aux  douceurs  du  vermouth  et  du  pernod. 
La  grue  qui  connaît  la  vie  sait  tirer  parti  de  leur  désœuvre- 
ment. Eux-mêmes  ne  demandent  qu'à  s'ouvrir  l'appétit 
d'une  façon  plus  agréable. 

Maïs,  le  soir  venu,  la  grue  foisonne  extraordînairemcnt. 

i6 
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ON  peut  aussi  monter  à  Montmartre,  de  la  place  de  la 
Trinité,  par  la  rue  Pigalle  et  la  rue  Blanche. 

La  rue  Pigalle,  ancienne  rue  Royale  et  rue  de  TAn-VIII,  fut 
habitée  par  Scribe  qui  y  mourut  et  par  Victor  Hugo  qui  n'y 
séjourna  pas  longtemps.  Comme  la  me  Blanche,  comme  la 
rueNotre-Dame-de-Lorettc,  comme  la  rue  des  MartjTS,  elle 
offre,  de  l'une  de  ses  extrémités  à  l'autre,  une  forte  diffé- 
rence de  niveau  qui  donne  à  ses  passants,  selon  qu'ils  vont 
à  Montmartre  où  qu'ils  en  reviennent,  une  allure  fourbue 
ou  enthousiaste.  Mais  le  phénomène  se  manifeste  au  rebours 
de  la  logique,  en  raison  du  sens  de  la  pente. 

Rue  Blanche,  nous  retrouvons  le  souvenir  du  maréchal 
de  Richelieu.  Son  pavillon  de  Hanovre,  trop  en  vue  dans  un 
quartier  de  Paris  trop  fréquenté,  ne  pouvait  lui  rendre  cer- 
tains services  galants.  Il  fallait  une  garçonnière  plus  discrète 
à  cet  infatigable  «  vieux  marcheur  ».  Il  se  l'aménagea  dans 
les  environs  de  la  barrière  Blanche,  au  milieu  d'un  jardin 
qui  s'ouvrait  sur  la  rue  du  même  nom,  ou,  mieux,  rue  de 
la  Croix-Blanche.  Cette  propriété  passa,  sous  le  Directoire, 
aux  mains  de  la  toute  gracieuse  et  spirituelle  M"'^  Hamelin. 

La  caserne  des  sapeurs-pompiers  de  la  rue  Blanche,  réédi- 
fiée en  1902,  fut  commencée  tout  au  début  du  xvii®  siècle 
«  sur  un  terrain  où  s'exerçaient  les  arquebusiers  et  plus  tard 
les  recrues  des  régiments  de  mousquetaires.  Pendant  quel- 
que temps,  l'immeuble  fut  transformé  en  hôpital  pour  les 
blessés  des  batailles  de  Malplaquet,  de  Denaîn,  etc.  A 


MONTMARTRE 


251 


Icpoque  de  iii  Révolution,  on  en  fit  un  dé\\-)t  de  volon- 
taires. La  Restauration  lui  ren- 
dit ses  premières  attributions 
et  en  fit  un  hôpital.  -^-^-^^^^  //V///  X^ 

Louis-Philippe  y    ■- 


PItur  du  Ttrttf 


installa  une 
école  pour  les 
înusiques  de  la 
garnison  de  Pa- 
ris et  le  second  Empire  la  consacra  aux  sapeurs-pompiers  »• 
La  salle  de  l'ancien  Nouveau-Théâtre,  actuellement 
Théâtre-Ré jane,  est  au  bas  de  la  rue  Blanche.  Une  plaque, 
apposée  sur  la  façade  de  la  maison  qui  porte  le  n*'  70,  rap- 
pelle que  Daniel  Manin,  ancien  président  et  défenseur  de 
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la    République    de  Venise,  y    décéda   le    27    septembre 

1857. 

La  rue  Blanche  aboutit  tout  naturellement  à  la  place 
Blanche.  Mais  nous  ferons,  pour  arriver  au  boulevard  exté- 
rieur, un  crochet  par  la  place  de  Clichy. 

Il  faut  renoncer  à  compter  le  nombre  de  voitures  publiques 
qui  sillonnent  ce  rond-point,  le  plus  favorisé,  quant  aux 
moyens  de  communication,  de  tout  Paris,  Il  touche  d'ail- 
leurs à  trois  quartiers  :  celui  de  TEurope,  les  Batignolles  et 
Montmartre;  cest  par  lui  que  ces  trois  régions  très  distinctes 
se  pénètrent  ;  c'est  en  lui  qu'elles  mêlent  et  unifient  leurs 
singularités  distinctives.  Les  petits  bourgeois  de  la  rue  des 
Dames,  les  hommes  d'affaires  et  les  «  cocottes  »  de  haut  vol 
des  environs  de  la  gare  Saint-Lazare,  les  artistes  et  les  «  co- 
cottes »  inférieures  de  la  Butte  se  rassemblent  dans  la  vaste 
circonférence  dont  la  statue  du  maréchal  Moncey  marque  le 
centre,  font  leurs  achats  dans  les  mêmes  magasins  de  nou- 
veautés, prennent  des  numéros  aux  mêmes  bureaux  d'om- 
nibus et  de  tramways,  descendent  dans  le  même  puits  du 
Métropolitain,  consomment  aux  mêmes  terrasses  de  cafés. 
D'un  ensemble  aussi  hétéroclite  des  diverses  classes  de  la 
moyenne  société,  il  se  dégage  une  impression  de  vie  diver- 
tissante au  plus  haut  point,  et  je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  ne 
soit  pas  là  que  les  théoriciens  de  la  psychologie  parisienne 
doivent  venir  puiser  leurs  documents  les  plus  signifi- 
catifs. 
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DANS  Tombre  portte  par  lenorme  socle  cylindrique  sur 
lequel  le  maréchal  Moncey  gesticule  héroïquement 
afin  de  protéger  la  France  enveloppée  des  plis  de  son  dra- 
peau, le  marchand  de  glaces  et  de  coco  a  immobilisé  sa  voi- 
turette,  ornée  d'oriflammes 
tricolores.  Mais  l'arroseur  ia* 
cétieux,  qui  serre  à  deux  mains 
le  cou  métallique  de  son 
serpent  à  roulettes,  comme 
pour  lui  faire  crac  her  toute  leau 
qu'il  a  dans  le  corps,  dirige  ha- 
bilement son  jet  sur  les  jambes 
du  limonadier  ambulant.  Puis 
ce  sont  les  roues,  vernies  à 
neuf,  du  comptoir  d'étain  per- 
cé de  trous  où  dansent  les 
verres,  qu'il  asperge  copieuse- 
ment. —  <c  As-tu  bientôt  fini, 
espèce  de  ...  ?  »  proteste  le  dé- 
bitant de  boissons  hygiéniques. 
Le  traditionnel  mitron  est  déjà 
là,  qui  rît  tout  son  saoul,  les 
mains  dans  les  poches,  et  son  compère,  le  jeune  télégra- 
phiste à  la  sacoche  ballante,  s'approche  par  bonds  caprî- 
cants,  dans  Tespoir  d'assister  à  un  faît-dîvers  sensationnel. 
Impassible,  l'arroseur  prolonge  la  douche.  De  l'index  appuyé 
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contre  rorifice  de  la  lance,  il  élargit  la  trajectoire  du  liquide. 
Une  mare  se  forme  où  se  reflètent,  en  taches  riantes,  les 


oriflammes  de  la  brouette  au  coco.  —  «  As-tu  bientôt  fini, 
encore  une  fois!  »  Mais  quelqu'un,  qui  survient,  arrête,  d'un 
mot,  le  torrent  des  imprécations  :  —  «  Allez-vous-en!  » 
Toute  Tautorité  des  règlements  de  police  vibre  dans  cette 
parole  péremptoire.  Sous  le  regard  inflexible  de  l'agent,  sous 
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le  regard  triomphant  de  l'arroseur  municipal,  sous  les  huées 
du  porteur  de  dépêches  et  du  porteur  de  voI~au-vent, 
l'homme  aux  glaces  à  deux  sous  empoigne  d  une  main  un 
brancard  et  de  l'autre,  pour  se  venger  par  du  bruit  où  sa  co- 
lère s'exhale,  il  secoue  sa  sonnette  frénétiquement... 

BOULEVARD  de  Clichy.  La  terrasse  d'un  café  solitaire  où 
des  gens  célèbres,  il  y  a  vingt  ans,  se  réunissaient.  Ici 
se  débattirent,  durant  de  longues  soirées,  dans  la  fumée  des 
pipes  et  1  acre  odeur  de  la  bière,  les  destinées  de  l'Art,  de  la 
Littérature  et  de  la  Société  capitaliste,  A  présent,  un  silence 
majestueux  enveloppe  l'établissement.  Rien  n'est  pernicieux, 
pour  une  taverne,  comme  une  atmosphère  de  souvenirs  trop 
glorieux  ou  trop  lointains...  Cependant  la  béquille  d'une 
canne  a  heurté  les  vitres  de  la  devanture.  L'un  des  garçons 
s'arrache  d'un  effort  héroïque  à  la  lecture  d'Anteuil-Long- 
champ.  C'est  un  monsieur  entre  deux  âges  qui  désire  un 
bock  et  les  journaux  illustrés.  —  <c  Brune  ou  blonde  ?»  — 
«  Blonde...  naturellement!  »  Un  sourire  intérieur  éclaire  le 
visage  du  consommateur  dont  les  moustaches,  soigneuse- 
ment frisées,  ont  des  poils  blancs.  II  consulte  sa  montre.  Il 
est  en  avance.  Un  petit  quart  d'heure  à  attendre  !  Comme 
ça  le  rajeunit,  tout  de  même!  Ah!  les  femmes!  En  a-t-il 
connu  autrefois,  quand  il  était  élève  à  l'École  de  pharmacie  ,> 
A  présent,  il  est  établi  à  X***.  Il  gagne  bien  sa  vie,  il  met 
de  l'argent  de  côté,  il  a  des  enfants.  Mais  sa  femme  est 
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maigre^  maigre,  elle  maigrit  tous  les  jours,  à  cause  de  sa 
maladie  d'estomac.  Et  puis  la  province  manque  de  distrac- 
tions. Alors  quand  on  vient  à  Paris,  on  en  profite.  On  fait 
un  petit  tour  dans  les  boîtes  de  Montmartre. 

Quinze,  trente,  quarante  minutes  s'écoulent.  La  g...!  elle 
ne  viendra  pas...  Enfin,  c'est  elle!  Une  heure  de  retard,  rien 
que  cela  !  Elle  s'assied,  il  la  regarde,  il  la  désire  furieusement  ! 
C'est  une  petite  femme  de  Montmartre,  une  vraie.  Elle 
demeure,  a-t-elle  dit,  rue  des  Abbesses.  Elle  a  chanté  au  ca- 
baret de  la  Mouise.  Elle  a  dansé  aux  Folies-Barbes,  Elle  a  été, 
pendant  trois  ans,  entretenue  par  un  prince  roumain  :  ce  Tu 
parles,  mon  cher,  d'un  chic  type.  Mais,  c'est  pas  tout  ça, 
qu'est-ce  qu'on  fait?  J'avais  oublié  de  te  dire  hier  que  c'est 
aujourd'hui  le  jour  de  mon  frotteur.  Il  astique  en  ce  mo- 
ment le  parquet  de  ma  chambre.  Vaut  mieux  le  laisser  tra-^ 
vailler.  Si  tu  étais  gentil,  tu  m'accompagnerais  au  Printemps. 
Je  n'ai  plus  rien  à  me  mettre.  Tiens,  un  auto-taxi,  arrête-le  ! 
—  Mais  tu  sais  bien,  ma  petite,  que  je  prends  le  train  à  sept 
heures  trente-cinq,  — Tu  as  raison,  j'y  pensais  plus...  Alors. 
on  dînera  ensemble  et  je  t'accompagnerai  à  la  gare...  Hep! 
chauffeur!  »  Tandis  qu'elle  ouvre  son  ombrelle,  il  paie, 
mélancolique,  les  trois  bocks  qui  lui  ont  empâté  la  bouche- 
et  la  menthe  verte  dont  elle  n'a  pas  bu  la  moitié... 

PLACE  Blanche.  Un  samedi  soir.  La  descente  du  Moulina 
de  la  Galette.  Ohé!  Ohé! 
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Un  mélange  étonnant 
des  individus  et  des 
classes.  Un  salmigondis 
social  ahurissant.  Des 
cercleux  en  tournée  de 
simili-grands-ducs, 
d'honnêtes  grandes 
dames  à  qui  l'on  avait 
dit  que  c'était  «  tout  à 
fait  extraordinaire  », 
qu'il  fallait  avoir  vu  ça,  - 
et  qui  ont  voulu  voir, 
et  qu'accompagnent  des 
maris  très  embêtés  et  des 
amis  qui  ont  essayé  de 
boire  pour  être  gais.  Des 
demi-mondaines,  dont 
les  excentricités  elles- 
mêmes  ont  quelque 
chose  de  réglé,  de  méca- 
nique, de  professionnel. 
Des  étudiants  que  le 
morne  poker  des  brasse- 
ries duQuartier  a  chassés 
vers  Montmartre,  avec 
leurs  maîtresses,  et  qui 
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pensent  à  ne  pas  manquer  le  dernier  «  autobus  ».  Des  com- 
mis, à  qui  ridée  de  pouvoir  faire,  demain,  la  grasse  matinée, 


Rue  Saînt'Viiicent 


produit  l'effet  du  meil- 
leur Champagne.  Des 
ouvrières  et  leurs  ga- 
lants que  lancine  la  préoccupation  d'obtenir  le  maximum 
de  plaisir  avec  le  minimum  de  dépense.  Des  larbins  et  des 
femmes  de  chambre.  Des  grues,  encore  des  grues  et  encore 
des  grues.  Et  des  marions... 
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L'air  est  doux.  Le  ciel  est  plein  d'étoiles  qui  semblent 
faire  partie,  elles  aussi,  des  lumières  de  Montmartre  et  que 
le  Bon  Dieu  éteindra  peut-être  à  deux  heures,  après  la  fer- 
meture des  cafés. 

Le  Moulin-Rouge  tourne  sa  roue,  roue  de  la  loterie  de 
l'amour  et  du  hasard.  Et  aux  pieds  de  cet  édifice  en  carton 
lie  de  vin,  avec  ses  fausses  fenêtres  et  tout  son  aspect  truqué, 
on  se  croirait  être  figurant  sur  une  scène  immense  où  se 
jouerait  une  féerie  baroque.  On  perd  l'exacte  notion  des 
réalités.  Ce  continuel  tournoiement  de  feux  rouges  donne 
le  vertige.  L'esprit  s'accroche  aux  ailes  du  moulin  ;  leur  mou- 
vement giratoire  l'emporte  au  pays  des  illusions,.. 

Place  Blanche.  Un  samedi  soir.  La  descente  du  Moulin  de 
la  Galette.  Ohé!  Ohé! 

NUIT  de  Réveillon.  Place  Pigalle.  Une  animation,  une 
gaîté,  une  folie  qui  se  prolonge  sans  cause  apparente, 
de  par  sa  seule  force  acquise,  dirait-on.  Il  est  trois  heures. 
La  marée  de  la  nuit  est  dans  son  plein.  Ah  çà!  Est-ce  que 
tous  ces  gens-là  ne  vont  pas  bientôt  aller  se  coucher  }  On 
imagine  la  même  nuit,  le  même  firmament  tout  crépitant 
de  clartés,  au-dessus  d'une  vaste  campagne,  au-dessus  des 
plaines  de  Beauce,  et  la  messe  de  minuit  dans  une  église 
bondée  de  fidèles,  où  Ton  entend  que  la  sonnette  de  l'enfant 
de  choeur,  et  tout  autour  l'amoncellement  muet  et  noir  des 
fermes  où  les  chiens  sommeillent... 
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V Abbaye  de  Thélème^  le  Rat  mort  ! 

Et  c'est  parce  qu'il  est  né,  le  divin  enfant,  que  tous  ces  in- 
dividus en  frac  ont  le  chapeau  sur  Toreille,  la  pelisse  débou- 
tonnée, la  bouche  pâteuse,  que  toutes  ces  femmes  en  peau 
montrent  la  dentelle  de  leur  pantalon  et  le  creux  de  leur 
estomac,  au  grand  air  froid  de  la  rue  ! 

En  voici  une  qui  est  saoule  à  rouler  par  terre.  Son  man- 
teau bordé  de  chinchilla  balaie  la  bordure  du  trottoir.  Son 
chapeau,  entraîné  par  le  poids  des  plumes,  va  culbuter. 
«  Léontine,  rentrons  !  »  objurgue  le  mari  que  Tivresse  de  sa 
femme  a  dégrisé.  Leur  limousine  est  là,  sous  pression.  Le 
valet  de  pied,  impassible,  tient  la  poignée  de  la  portière, 
mais,  sous  la  visière  de  sa  casquette,  les  yeux  du  chauffeur 
ont  un  éclat  d'une  ironie  souverainement  insolente.  Rentrer  1 
Il  s'agit  bien  de  cela.  Tenez,  voulez-vous  parier  qu'elle  va 
prendre  un  bain,  parfaitement,  prendre  un  bain  dans  le 
bassin  de  la  place  Pigalle.  Le  temps  d'enjamber  cette  grille 
et  de  se  déshabiller...  «  Mais  l'eau  est  gelée,  ma  chère  amie, 
Teau  est  gelée...  »  Alors,  prenant  à  témoin  le  groupe  de 
leurs  invités  qui,  derrière  eux  se  tiennent  les  côtes  :  «  Gelée,, 
s'écrie-t-elle,  furieuse,  gelée  !  Espèce  d'idiot  !  C'est  toi  qui 
est  gelé  !  N'est-ce  pas,  vous  autres  ?  » 

ET  de  la  rue  de  Caulaincourt  à  la  rue  de  Clignancourt,  la 
fête  parisienne  secoue  ainsi,  chaque  soir,  ses  grelots.  Le 
boulevard  extérieur,  au  large  trottoir  central  planté  d'une 
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triple  rangée  d'arbres  maigrelets,  évoque  un  champ  de  foire 
mieux  qu'une  voie  urbaine.  Des  signaux  lumineux,  des 
globes  voltaïques,  des  festons  d'ampoules  multicolores  signa- 
lent l'entrée  des  cafés-concerts,  des  cabarets  «  artistiques  », 
des  bals,  des  restaurants  de  nuit,  des  tavernes,  des  théâtrî- 
cules  à  scandale,  des  bars  où  le  vice  est  tarifé.  Le  public  va 
d'une  attraction  à  l'autre,  écoute  ici  une  chanson  rosse  na- 
sillée  par  un  poète  chevelu;  là,  contemple  des  tableaux  vi- 
vants où  des  prêtresses  du  Beau  exhibent  de  fâcheuses  ana- 
tomies  ;  ailleurs,  paie  trente  sous  un  bock  et  le  droit  de 
contempler,  dans  un  local  discret,  des  prostitués  des  deux 
sexes  occupés  à  s'empoisonner  d'alcools.  Plus  loin,  dans  un 
caveau  ténébreux,  des  garçons  costumés  en  croque-morts 
vous  servent  de  la  bière  sur  des  cercueils,  et  grâce  à  de  ma- 
cabres effets  de  glace,  vous  pouvez  offrir  à  vos  amis  le  plai- 
sir de  vous  voir  tomber  en  décomposition.  Plus  loin,  le  Pa- 
radis ouvre  son  portique  gardé  par  un  homme  au  manteau 
bleu,  et  où  des  statues  de  femmes  très  nues,  dans  un  éclai- 
rage d'apothéose,  évoquent  les  plaisirs  promis  aux  fidèles 
observateurs  du  Coran.  Plus  loin  encore,  c'est  le  vestibule 
du  Purgatoire^  baigné  d'une  lumière  rouge,  où  un  Méphisto- 
phélès  de  Carnaval  prend  de  terrifiantes  attitudes. 
Rien  de  tout  cela  n'est  d'une  gaîté  impérieuse, 
mais  il  se  dégage  de  l'ensemble  une  certaine  puis- 
sance d'illusion  orgiaque  qui  est,  en  fait,  toute  la 
séduction  de  la  noce  montmartroise. 
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QUATRE  heures  du  matin,  dans  un  éta- 
blissement de  nuit,  au  premier  étage. 
Les  salles  du  rez-de-chaussée  sont  fermées, 
leurs  lumières  éteintes.  Quelques  hommes 
en  habit,  des  femmes  dépoitraillées  répan- 
dus sur  les  chaises  et  les  banquettes.  On 
ne  parle,  ni  ne  mange,  ni  ne  boit  guère. 
Les  yeux  sont  fixes,  les  gestes  las...  L'en- 
nui, l'ennui  morne,  Tennui  complet... 

En  haut  de  l'escalier,  des  tziganes  exté- 
nués raclent  leurs  cordes  avec  une  sorte  de 
désespoir,  et  cette  musique,  trop  nourrie 
pour  le  petit  nombre  des  individus  qui 
sont  là,  épaissit  leur  abrutissement.  Les 
yeux  se  noient.  Les  poitrines  respirent  mal.  L'odeur  de  la 
chair  féminine,  celles  des  cigares  et  des  plats,  tournoient  sous 
les  plafonds  trop  bas  et  trop  blancs,  avec  l'air  idiot  de  la  valse 
et  les  serpentins  bleus  de  la  fumée. 

Deux  jfemmes  dansent.  Il  ne  manquait  plus  que  cela  !  Deâ 
soupeurs  vont  certainement  vomir  dans  leurs  assiettes. 

L  une  est  brune,  l'autre  est  blonde.  Celle-ci  est  grasse  et 
la  graisse  de  son  dos  nu  forme  un  bourrelet  par-dessus  son 
corselet  de  satin  jaune.  Celle-là  est  maigre  :  on  distingue, 
au  milieu  des  bouillons  de  dentelle,  sa  cage  thoracique  qui 
halète.  Leurs  jupes  courtes,  pailletées,  découvrent  leurs 
rotules. 
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Elles  pivotent.  L'une  a  Tair  mou;  l'autre  a  l'air  tragique. 
Leur  rotation  s'accélère.  La  musique  se  tait.  Elles  se  séparent. 
Chacune  s'empare  d'un  plateau  et  récolte  vingt  sous. 

UNE  promenade  à  travers  le  Montmartre  ouvrier,  bour- 
geois et  artiste,  au  sortir  du  Montmartre  tapageur  et 
cabotin,  ne  saurait  mieux  commencer  que  par  une  visite  au 
buste  de  ce  pauvre  André  Gill  qui  fut  un  des  créateurs  de 
la  caricature  moderne  et  qui  mourut  fou,  à  Charenton.  Cette 
statue  se  niche  au  creux  de  la  rue  André-Gîll,  dans  un  bou- 
quet de  verdure.  De  grands  murs  neufs  la  surplombent  et 
entretiennent  aux  alentours  du  silence  et  du  recueillement. 
Parallèle  à  la  rue  André-Gill,  plus  haut,  la  rue  d'Orsel  se 
détache  de  la  rue  des  Martyrs  et  conduit  à  la  place  Dancourt 
où  s'élève  le  théâtre  de  Montmartre.  Il  ne  s'agit  plus  ici 
d'une  salie  de  spectacle  pour  les  snobs  cosmopolites.  Ce 
théâtre  est  un  théâtre  de  quartier,  un  théâtre  pour  les  Mont- 
martrois. Car  nous  sommes  maintenant  dans  le  vrai  Mont- 
martre. De  beaux  arbres  au  feuillage  argenté  décorent  la 
place  Dancourt,  jadis  place  du  Théâtre. 

Montons  encore. 

La  rue  desTroîs-Frères  aboutit  à  un  carrefour  resserré,formé 
de  la  rue  Tardieu  au  bas  de  laquelle  s'étend  le  square  Saint- 
Pierre,  de  la  rue  Chappe  qui  se  termine  par  un  escalier,  et  de  la 
rue  Antoinette.En  continuant  à  suivre  la  rue  desTrois-Frères, 
nous  tournonsà  gauche  et  atteignons  l'escalier  de  la  rueDrevet- 

17 
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Montons  encore.  Escaladons  cet  escalier,  ancien  escalier 
des  Trois-Frères  et  rue  du  Poirier.  Nous  voici  rue  Berthe. 

Elle  ondule  doucement  à  la  manière  des  «  montagnes 
russes  »  et  ne  semble  habitée  que  par  des  gens  paisibles.  Peu 
de  commerce.  Peu  de  passants.  Pas  de  voitures.  Des  jardi- 
nets et  des  pavillons.  Des  feuillages  débordant  au-dessus  des 
trottoirs  étroits.  A  Tune  des  extrémités  de  la  rue,  les  arbres 
du  square  Saint-Pierre  apparaissent  encore  et  derrière  eux,  à 
Tarrière-plan,  les  maisons  du  quartier  Clignancourt,  tout  un 
pan  de  Paris,  incliné  sous  le  soleil  comme  une  pente  de  ga- 
lets au  bord  des  flots. 

Montons  toujours.  Montons  la  rue  Ravignan.  Elle  est  parmi 
les  plus  intéressantes  de  la  Butte.  «  Après  un  bref  parcours, 
elle  est  coupée  par  un  escalier  formant  terrasse  et  planté 
d'arbres,  puis  elle  reprend  à  gauche  pour  aboutir  de  nou- 
veau à  une  autre  place,  au  sommet  de  laquelle  on  distingue 
tout  le  panorama  de  Paris.  Autrefois,  assure  M.  deMénorval, 
elle  possédait  sur  le  côté  droit  toute  une  série  de  construc- 
tions de  style  ogival  offrant  un  caractère  nettement  religieux. 
C'étaient  les  restes  de  l'ancienne  abbaye  bâtie  par  Louis  VI 
le  Gros  et  sa  femme  Adélaïde  de  Savoie,  en  113 3.  Il  y  avait 
également  dans  cette  rue,  dans  la  partie  gauche,  c'est-à-dire 
dans  la  partie  démolie,  un  ancien  pavillon  royal  qui  datait  de 
Catherine  de  Médicis.  A  côté,  dit-on,  se  trouvait  un  petit 
pavillon  de  chasse  construit  sous  Louis  XIII  et  qui,  plus 
tard,  servit  de  lieu  de  rendez-vous  galant  au  roi  Louis  XIV.  » 


MONTMARTRE 


2^7 


Et,  réellement,  le  pavé  de  la  rue  Ravignan  rappelle  le  pavé 
du  Roîj  à  Versailles.  Mais 
les  trottoirs  inégaux  et  cail- 
louteux, les  antiques  mu-       |^vJ  ^'  ^^0^ 
railles  qui  les  bordent,  al  ter-  "^ 


Riu  du  Mmi-Cem 


nant  avec  des  palissades  et  des  barrières  à  claire-voie  au-des- 
sus desquelles  des  arbustes  tendent  au  passant  leurs  brancheS;, 
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évoquent  une  province  plus  éloignée  encore  que  Versailles, 
une  province  tout  à  fait  campagnarde  où  il  n'y  aurait  pas  de 
paysans  mais  seulement  des  Parisiens  en  villégiature.  Le 
ruisseau  de  la  rue  Ravignan  ne  va  pas  se  jeter  à  la  rivière; 
il  se  précipite,  comme  un  bon  ruisseau  citadin  qu'il  est,  dans 
une  bouche  d'égoût;  mais  le  bruit  clair  qu'il  fait  et  la  vitesse 
de  sa  course  en  lacet  ont  je  ne  sais  quoi  de  rustique,  de  guil- 
leret, de  naïf  et  d'indiscipliné  qui  est  attendrissant. 

Montons,  montons  toujours,  traversons  cette  place  trian- 
gulaire où  le  vent  soujBe  avec  fureur  et  soulève  la  poussière 
en  nuage.  C'est  le  vent  des  grandes  altitudes.  L'horizon, 
derrière  nous,  se  recule  de  plus  en  plus,  La  physionomie  de 
Paris  s'estompe  sous  la  brume.  En  vérité,  nous  sommes  au 
bout  du  monde  et  l'on  s'étonne  de  lire  encore  des  noms  de 
rues  aux  angles  de  ces  bicoques  villageoises.  Rue  de  Norvins. 
Qui  ça,  Norvins  ?  Qui  a  lu  Y  Histoire  de  Napoléon  I^^  par 
Jacques  Marquet,  baron  de  Montbreton  de  Norvins  ?  Rue 
des  Moulins  était,  naguère,  autrement  «  couleur  locale  », 
Mais  ne  récriminons  pas  trop;  il  nous  reste  la  rue  des  Saules. 

Maintenant,  descendons. 

Le  Cabaret  des  assassins  a  disparu  et  la  rue  des  Saules  est 
toujours  délicieuse.  Évidemment,  des  saules  poussaient  ici, 
autrefois.  On  y  devait  aussi  trouver  des  fontaines,  puisque 
la  partie  comprise  entre  la  rue  Saint-Rustique  (Saint-Rus- 
tique !  exquis,  n'est-ce  pas  ?)  et  la  rue  Saint-Vincent,  s'ap- 
pelait, à  l'origine,  c'est-à-dire  à  la  belle  époque  où  Jouvin 
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de  Rochefort  dressa  son  plan  de  Montmartre,  rue  des  Fon- 
taines. Je  n'ai  vu,  hélas!  dans  la  rue  des  Saules,  ancienne 
rue  des  Fontaines,  ni  saules,  ni  fontaines.  Elle  fait  un  brusque 
plongeon  de  la  rue  deNorvinsàla  rue  Marcadet,  entre  d'an- 
tiques murailles  à  contreforts,  surmontées  de  tonnelles  d'où 
partent  des  cris,  des  rires  et  le  bruit  de  gros  sous  d'un  jeu  de 
tonneau.  Des  coqs  chantent.  Voici  la  rue  de  l'Abreuvoir. 
Vous  avez  bien  lu  :  rue  de  l'Abreuvoir.  Descendons  encore... 
Halte  !  Rue  Saint-Vincent.  Mais,  avant  de  nous  y  engager, 
hissons-nous  sur  cette  borne  et,  à  travers  les  acacias  et  les 
marronniers  de  ce  jardin  clos  d'un  mur  neuf,  dont  les  tuiles 
rouges  chantent  dans  le  soleil,  jetons  un  regard  sur  toute  la 
banlieue  Nord  déployée  là-bas,  avec  ses  cheminées  d'usines, 
minces  et  enfoncées  droit  comme  des  clous  dans  une  large 
bande  de  toile  grise. 

La  rue  Saint-Vincent  est  le  plus  haut  gradin  du  versant 
septentrional  de  la  Butte.  Elle  serpente  au  bas  de  terrasse- 
ments séculaires  et  si  las  de  supporter,  depuis  tant  d'années, 
la  poussée  des  terrains  supérieurs,  que  Ton  a  dû  recourir  à 
des  madriers  qui  tiennent  lieu  de  contreforts.  De  l'autre 
côté,  la  chute  du  sol,  à  peu  près  verticale,  continue  vers  la 
rue  de  Caulaincourt,  sous  un  bouillonnement  sauvage  de 
végétation. 

Un  chalet  avec  une  balustrade  de  bois  qui  sent  la  mise  en 
scène  d'opéra-comique.  Un  guitariste,  coiffé  d'un  immense 
chapeau  Rembrandt,  culotté  de  velours  et  qui  pourrait  bien 
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n'être  là,  lui  aussi,  que  pour  le  décor.  Des 
rapins  fumant  leurs  pipes  sur  le  seuil  de  leurs 
ateliers.  Leurs  maîtresses,  en  peignoir,  avan- 
çant des  têtes  ébouriffées  dans  l'entre-bâille- 
ment  des  po'rtes.  Un  chat  noir,  sur  le  rebord 
d'une  gouttière,  guette  un  moineau.  Une  voix 
de  femme,  quelque  part,  roucoule  une  ro- 
mance de  Delmet. . ,  Voilà  Montmartre,  le  vrai  Montmartre  ! . . . 
Ah!  jeunesse!  comme  disait  Courteline. 

DEVANT  le  bureau  de  tabac  de  la  place  du  Tertre  (Maison 
Catherine,  fondée  en  17$ 3),  dont  l'enseigne  figure  un 
sapeur-pompier  buvant  sous  une  tonnelle  en  compagnie  de 
paysans  endimanchés,  deux  commères  causent  front  à  front, 
comme  doivent  causer,  dans  les  petites  villes  endormies,  au 
sortir  de  la  messe  ou  du  salut,  d'autres  commères  identiques 
qui  ne  connaissent  Montmartre  que  pour  avoir  entendu 
leur  curé  parler  de  la  Basilique  du  Sacré-Cœur.  D'un  côté,  la 
rue  de  Norvins  se  faufile,  disparaît  à  la  faveur  d'une  avancée 
de  pignon  garnie  de  pampre.  De  l'autre,  la  rue  du  Mont- 
Cenis  aboutit  à  une  petite  esplanade  qui  dégage  entièrement 
la  façade  de  l'église  Saint-Pierre.  Des  fiacres  et  des  automo- 
biles y  stationnent.  Les  uns  ont  grimpé  la  rue  de  Norvins, 
d'autres  la  rue  Foyatier,  d'autres,  derrière  la  Basilique,  la  rue 
du  Chevalier~de-la-Barre.  Leurs  voyageurs,  touristes,  pro- 
vinciaux ou  étrangers,  visitent  les  lieux,  tandis  que  chauf- 
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feurs  et  cochers  se  dégourdissent  les 
jambes.  Mais  la  place  du  Tertre  reste 
à  Fabri  de  ce  va-et-vient,  elle  reste 
une  grand'place  de  bourg  minus- 
cule. Cependant,  un  avenisseur  d'in- 
cendie et  un  kiosque  de  police  nous 
remettent  en  mémoire  que  nous 
n'avons  pas  quitté  Paris.  La  première 
mairie  de  la  commune  de  Montmartre  a  été  installée  ici  en  1790, 
dit  une  plaque  de  marbre  sur  une  respectable  construction 
à  deux  étages.  Parmi  de  jeunes  platanes  aux  troncs  grillagés 
et  des  acacias  aux  feuilles  délicates,  une  blanchisseuse,  bras 
nus,  poursuit  son  marmot  échappé.  Sur  un  banc,  un  vieux 
retraité  caresse  son  chien.  Des  gens,  aux  fenêtres,  s'inter- 
pellent ;  on  aperçoit,  dans  les  logements,  des  cages  à  serins 
et  du  linge  qui  sèche  sur  des  cordes.  La  plupart  des  em- 
brasures ont  des  pots  de  âeurs. 

IL  y  a  au  fond  des  provinces  —  car  c'est 
toujours  à  la  Province  qu'il  faut  en 
revenir  quand  on  veut  comparer  à 
quelque  chose  de  déjà  vu  cet  incom- 
parable Montmartre  —  des  bourgades 
à  peu  près  ignorées  où  se  perpétuent 
des  cultes  locaux  très  anciens  et  des  pèle- 
rinages autrefois  célèbres.  A  l'époque 
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des  Huns  ou  des  Croisades,  une  statue  a  été  trouvée  dans 
un  champ  par  un  berger  «  qui  gardait  ses  moutons  »,  à 
moins  que  ce  ne  soit  le  soc  d'un  laboureur  qui  Fait  mise  à 
découvert.  Aussitôt  cette  statue  a 
opéré  des  miracles.  Pendant  plu- 
sieurs siècles  elle  n'a  point  cessé. 
Vint  la  Révolution.  Régulièrement 
cette  statue  miraculeuse  a  été  brûlée 
par  la  Révolution.  On  l'a  remplacée. 
On  a  déposé  les  cendres  de  la  pre- 
mière statue  à  l'intérieur  de  la  se- 
conde et,  péniblement,  la  série  des 
miracles  s'est  poursuivie  pendant  la 
première  moitié  du  xix®  siècle.  Puis 
ils  sont  devenus  plus  rares  et,  peu  à 
peu,  la  réputation  de  la  statue  a 
baissé  parmi  les  fidèles.  Autour  du 
sanctuaire  abandonné  des  pèlerins,  un  petit  commerce  d'ob- 
jets religieux  a  pourtant  continué  de  végéter.  Et  la  seconde 
statue  sera  brûlée  à  son  tour,  la  chapelle  sera  démolie,  incen- 
diée, rasée,  que  les  marchands  de  chapelets,  d'images  et  de 
crucifix  ouvriront  encore  leurs  boutiques. 

La  rue  du  Chevalier-de-la-Barre  qui  s'amorce  à  celle  du 
Mont-Cenis  pour  aller  rejoindre  la  rue  Ramey  sur  le  flanc 
oriental  de  la  Butte  où  elle  s'appelait,  en  187 1,  rue  des  Ro- 
siers —  nom  de  triste  mémoire  —  la  rue  du  Chevalier~de- 


MONTMARTRE 


273 


la-Barre,  dans  celui  de  ses  tronçons  qui  touche  à  la  rue  du 
Mont-Cenis,  ne  paraît  être  rien  de  plus  que  l'artère  princi- 
pale d'une  de  ces  petites  cités  ecclésiastiques  perdues  en 
quelques  coins  de  la  France,  Même  chaussée  bossuée,  ourlée 
de  trottoirs  aux  pavés  traîtres,  mêmes  persiennes  bigotement 
closes,  mêmes  magasins  d'objets  de  piété  où  la  laideur 
triomphe  :  bénitiers,  ronds  de  serviettes,  chapelets,  assiettes, 
cartes  postales,  gobelets,  timbales,  vases,  broches,  croix  et 
cœurs  en  satin  repoussé  dans  des  cadres  ovales,  le  tout  mar- 
qué à  l'efEgie  de  la  Basilique,  informe  pâté  de  pierre  coiffé 
d'un  dôme  aux  allures  de  tiare.  De  cléricaux  restaurants 
attendent  les  pèlerins,  où  les  obligations  culinaires  du  Ven- 
dredi, du  Carême  et  des  Quatre-Temps  sont  respectées.  Les 
pèlerins  arrivent.  Ils  arrivent  de  la  Normandie  et  de  la  Bre- 
tagne et  des  Flandres,  en  troupes  timides  que  dirige  un 
prêtre.  Les  coiffes  bretonnes,  les  bonnets  normands,  les 
fichus  picards,  tous  les  vieux  costumes  régionaux  de  toile, 
de  velours  et  de  dentelle   se  croisent  ( 

aux  abords  de  la  Basilique  avec  les  toi-  "^ -^ .-  .-.- 

lettes  vaporeuses  des  pre-  /<^P^%y-  sT 

mières  communiantes  pari-  f<^^^^^^Éi^fit  L 

siennes  que  leurs  mamans,  \  ^^SB^S^^^SÊ^   ^ 

leurs  grandes  sœurs,  leurs 
tantes,  corsetées,  coiffées, 
chapeautées  en  gala,  ont 
amenées  dans  des  fiacres. 


?-^ 
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Salué  par  un  petit  groupe  de  mendiants,  on  franchit  la  porte 
de  l'enceinte  en  planches  qui  isole  le  monument.  Des  ban- 
nières flottent,  traçant  sur  le  ciel  comme  des  coups  de  pin- 
ceau bleus,  rouges,  jaunes.  Le  vent,  qui  attaque  de  front 
et  contre  lequel  rien  ne  protège  plus,  emporte  des  chapeaux, 
secoue  les  jupes  et  les  soutanes,  soulève  les  rabats  blancs  des 
ignorantins.  On  marche  à  reculons,  la  main  au 
couvre-chef,  pour  admirer  le  clocher  à  demi  ter- 
miné, vêtu  d'échafaudages  où  se  détachent  deux 
ou  trois  silhouettes  d'ouvriers.  Puis,  avant  de 
pénétrer  dans  cette  Basilique  où  flotte  encore, 
sous  des  voûtes  glaciales,  une  atmosphère  hostile 
de  peinture,  de  menuiserie  et  de  maçonnerie, 
on  s'arrête  devant  ce  spectacle  unique  :  le  pano- 
>     rama  de  Paris. 

TOUTE  la  matinée,  la  pluie  est  tombée  sur  Paris,  une  aga- 
çante pluie  de  printemps  qui  semble  une  revanche  sour- 
noise de  la  mauvaise  saison  trop  vite  oubUée.  Dans  les  dé- 
pendances de  la  Basilique  et  les  rues  qui  les  desservent, 
personne,  ou  presque.  Les  marchands  ambulants  de  cartes 
postales,  d'images  et  de  chapelets  n'ont  pas  jugé  utile  d'ex- 
poser leurs  collections  à  l'intempérie.  Quelques  pèlerins  in- 
trépides, armés  de  leurs  parapluies  comme  de  boucliers 
contre  le  vent  et  l'eau,  montent,  en  oscillant  sous  la  bour- 
rasque, l'escalier  ruisselant  qui  côtoie  le  funiculaire.  Des 
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pavillons,  aux  couleurs  de  la  Vierge  et  du  Pape,  battent  avec 
un  bruit  flasque  les  mats  dressés  à  la  porte  d'un  panorama 
où  est  reconstitué,  pour  l'édification  des  fidèles,  le  drame  du 
Calvaire,  et  dont  un  café-restaurant  :  Au  repos  de  Béthanie, 
forme  le  pendant,  au  débouché  des  marches. 

Plus  claire  que  le  ciel,  la  coupole  du  Sacré-Cœur  s'enlève 
dans  l'espace,  avec  une  froideur  de 
découpure  en  carton.  Abrité  par  sa 
niche  monumentale,  le  Christ  entr'- 
ouvre  sa  poitrine  aux  souffles  de 
l'immensité,  et  plus  bas,  sur  le  trot- 
toir de  la  rue  Foyatier,  la  statue  de 
bronze  du  jeune  chevalier  de  la  Barre 
se  tord  dans  une  attitude  de  Musée 
Grévin,  Tableau  cacophonique  et 
décevant.  Retournons-nous  vers 
Paris.  Accoudons-nous  aux  pointes 
de  cette  barrière.  Et,  d'abord,  écou- 
tons... 
Le  bruit  de  la  mer?  Non,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela.  Évi- 
demment ce  bruit-ci  a  moins  de  profondeur.  Les  vagues  de 
cet  océan  grattent  le  fond  d'un  effort  plus  menu,  qui  grince 
et  qui  craque  et  qui  n'est  pas  la  majestueuse  houle  des 
hautes  lames  maritimes.  Mais  c'est  bien  la  même  étendue  de 
bruit  et  la  même  plainte  monocorde,  plus  rageuse  seule- 
ment, parce  qu'elle  est  toute  en  froissements  de  pierres  et  de 


cy 


276 


PARIS   VIEUX  ET  NEUF 


métaux...  Selon  les  sautes  du  vent^  la 
rumeur  s'enfle  ou  décroît,  pareille  à 
"l^'  __^  une  respiration.  Et  tant  elle  devient 
^^■"^',;-^S^  faible,  à  certains  moments,  on  se  de- 
"  "  mande  si  elle  n'est  pas  tout  simplement 
celle  du  vent.  Le  bruissement  des  feuil- 
lages proches  de  nous  la  couvre,  couvert 
à  son  tour,  quelquefois,  par  le  roule- 
ment d'une  voiture  sur  la  place  Saint- 
Pierre.  Ou  bien  c'est  un  cri  d'enfant... 
Mais  à  quoi  comparer  ce  que  Ton  a 
sous  les  yeux?  Voici  donc  l'effet  que 
produisent,  vus  de  haut,  trois  millions 
d'hommes  et  leurs  maisons?  Ruines,  chaos,  désert  de  cailloux 
calcinés,  cendres  encore  fumantes,  tout  ce  que  l'on  voudra, 
mais  trois  millions  d'hommes,  là,  à  nos  pieds,  ce  n'est  pas 
possible  !  On  ne  parvient  pas  à  imaginer  la  totalité  ni  la  di- 
versité des  existences  qui  frémissent  sous  cette  surface  immo- 
bile et  terne.  Pas  un  point  n'y  bouge.  Un  soulèvement  du 
sol  la  boursoufle  çà  et  là,  sans  l'animer.  Des  aspérités  qui 
sont  des  dômes,  des  clochers,  des  tours,  n'arrêtent  même  pas 
le  regard,  tant  elles  sont  semblables  en  leur  aspect  de  débris. 
La  figure  de  ce  paysage  est  morte,  elle  est  définitive,  croirait- 
on;  elle  est  fixée  pour  les  temps  à  venir.  Et  c'est  la  figure  de 
ce  Paris  du  xx*  siècle,  de  ce  Paris  où  toute  l'énergie  de  la 
planète  se  condense  pour  prendre  une  âme  et  rayonner! 
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...  Le  ciel  change.  Il  est  marbré  de  longues  veines  grises, 
bleues  et  blanches.  Avec  de  l'imagination,  on  pourrait  ren- 
verser le  tableau.  Alors  Paris  deviendrait  un  ciel  chargé 
d  averses  et  d'orages,  rempli  d'un  tonnerre  continu,  au- 
dessus  d'une  campagne  de  neige  et  d'eau. 

Une  irradiation  pâle  marque,  sur  un  gros  nuage,  la  place 
du  soleil  à  son  zénith.  Une  brume  persiste  au  fond  du  décor 
et  noie  rhorizon,  toute  la  rive  gauche.  Elle  se  déploie,  se  re- 
pUe,  ondule  dans  l'atmosphère  comme,  dans  un  liquide 
transparent,  un  autre  liquide  plus  dense  et  opaque. 

A  notre  extrême  droite,  ayant  l'air,  par  une  duperie  de  la 
perspective,  de  ceindre  d'un  rempart  les  rampes  de  Ménil- 
montant,  c'est  l'envers  rectiligne,  jaunâtre  et  criblé  de  points 
noirs  qui  sont  des  fenêtres,  du  faubourg  Saint-Denis.  Puis 
les  tours  jumelles  de  Saint-Vincent-de-Paul,  celles,  plus 
trapues  et  moins  distinctes,  de  Notre-Dame,  assise  au  plus 
bas  de  cette  dépression  longitudinale  où  l'on  devine  la  Seine; 
la  masse  informe  de  Saint-Eustache,  les  toits  du  Louvre, 
l'Opéra,  le  clocher  de  la  Trinité,  et,  jaillie  du  brouillard,  la 
diaphane  Tour  Eiifel.  Immédiatement  devant 
nous,  un  trou  en  forme  de  cuvette,  et,  dans 
cette  cuvette,  une  mousse  verte  :  le  square 
Saint-Pierre. 

Au  bord  de  cette  fosse  de  verdure,  comme 
un  pieu,  une  cheminée,  dont  le  panache  voile 
l'Hôtel-de-Ville. 
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Mais  au  moment  où,  des  flancs  de  la  Basilique,  un  tinte- 
ment d'une  douceur  et  d'une  gravité  extraordinaires,  la  voix 
de  la  Savoyarde  qui  annonce  midi,  se  répand  goutte  à  goutte 
et  s'étale  sous  le  ciel,  le  soleil  enfonce  la  cloison  des  nuées, 
précipite  sur  Paris  ses  rayons,  et,  comme  une  toile  de  fond 
tout  à  coup  déroulée,  la  rive  gauche  sort  du  brouillard... 
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ÎM.  Seine  au  quai  d'Jvry 


LA  SEINE 


DE  Melun  à  Paris  par  Corfaeil,  on  a,  en  chemin  de  fer, 
le  spectacle  presque  incessant  d'un  fleuve  large,  lent 
et  coulant  à  pleins  bords  au  milieu  d'une  contrée 
riche,  agricole  et  industrielle.  De  belles  étendues  vertes,  où 
paissent  des  troupeaux,  conduisent  l'œil  jusqu'à  un  horizon 
moyen,  ni  trop  éloigné  ni  trop  proche,  que  ferment  les 
peupliers  d'une  route  nationale,  ou  la  masse  sombre  des 
forêts  de  Rougeau  et  de  Sénart,  ou  les  cheminées  fumantes 
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de  quelques  cités  usinières  :  Draveil,  Villeneuve-Saint- 
Georges,  Choisy-le-Roi.  Cette  contrée,  traversée  ainsi  à 
toute  vapeur,  laisse  l'impression  heureuse  d'un  bel  équilibre 
économique.  Il  y  a  d'ailleurs,  sur  les  quelques  collines  qui, 


La  Seine  à  son  entrée  dans  Paris 


çà  et  là,  s'élèvent,  dans  les  replis  souples  du  terrain,  suffi- 
samment d'habitations  bourgeoises,  de  villas,  voire  de  châ- 
teaux, pour  qu'une  note  juste  de  luxe  et  d'agrément  s'ajoute 
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à  cette  harmonie  utilitaire.  Et  c'est  vraiment  un  prélude 
séduisant,  calme  sans  mollesse,  ardent  sans  tapage,  nourri 
sans  confusion,  à  la  symphonie  tintamarresque  de  Paris. 

Tout  vestige  vraiment  champêtre  disparaît,  il  faut  bien  le 
dire,  dès  Villeneuve.  Consultez  la  carte  de  cette  région  : 
les  taches  vertes  indiquant  les  régions  boisées  y  cessent.  La 
ligne  de  grande  ceinture  trace  une  frontière  très  nette  entre 
les  pays  de  villégiatures  possibles,  tels  que  Juvisy,  Brunoy, 
Boissy-Saint-Léger,  et  les  Créteil,  les  Villejuif,  les  Alfort- 
ville  et  autres  Saint-Maur  ;  zone  particulièrement  désagréable 
aux  yeux,  où  sévit,  dans  son  intégrité,  l'horreur  des  ban- 
lieues laborieuses.  La  Marne  est  là,  toute  proche,  pourtant, 
où  Ton  canote  les  dimanches,  où  l'on  pêche,  où  Ton  se 
baigne.  Mais  on  s'y  baigne,  on  y  pêche,  on  y  canote  de 
moins  en  moins,  j'entends  en  ces  parages.  C'est  plus  à  l'est, 
vers  Gournay,  vers  Lagny,  vers  Chelles,  que  le  peuple 
parisien  va  chercher  ses  délassements  aquatiques.  Là-bas, 
le  relief  du  sol  n'est  pas  non  plus  grandiose.  On  est,  par 
contre,  forcé  d'y  reconnaître  à  la  Marne  un  charme  doux  et 
comme  voilé,  une  langueur,  une  paix  à  laquelle  sont  sen- 
sibles des  âmes  de  comptables  et  d'ouvrières. 

Mais  c'est  trop  parler  de  la  Marne.  La  Marne  n'est  que 
banlieusarde.  Elle  est  parisienne  tout  au  plus  entre  le  pont 
de  Charenton  et  son  confluent  avec  la  Seine.  Lieu  verdoyant 
où  frissonnent,  au  souffle  de  la  rivière,  peupliers  et  tilleuls. 
Des  bateaux-mouches  sont  amarrés  au  rivage.  Immobiles,  en 
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file  indienne,  de  petites  barques  plates  attendent  les  pêcheurs. 
Car  Charenton,  Conflans,  Saint-Maurice  sont  un  centre 
important  de  pêche  à  la  ligne.  Des  restaurants  à  bosquets, 
des  guinguettes,  s*échelonnent  tout  le  long  de  la  berge. 
Leurs  menus,  inscrits  sur  d'énormes  ardoises,  annoncent  au 
passant  àts  fritures  de  la  Marne,  des  matelotes  (ï anguilles ,  des 
pommes  Pont-Neuf,  Des  tables  de  bois  blanc  sont  installées 
sous  les  tonnelles.  Un  pêcheur,  un  vrai  pêcheur,  un  pêcheur 
de  profession,  raccommode  ses  filets  dans  son  jardin  ;  il  a  un 
collier  de  barbe  grise,  une  pipe  entre  les  dents,  un  béret,  un 
■chandail.  Le  vent  chasse  des  senteurs  de  goudron  et  vous 
respirez  même,  pour  peu  que  votre  imagination  s'y  prête, 
cette  odeur  fade  de  marée  qui,  à  quelques  kilomètres  de  la 
côte,  fait  pressentir  la  mer  aux  Parisiens  en  vacances... 

On  ne  peut  cependant  ne  pas  remarquer  ici  je  ne  sais  quel 
délaissement.  Beaucoup  de  pavillons  sont  à  vendre.  Leur 
architecture,  fort  prétentieuse  et  bourgeoise,  porte  bien  la 
marque  d'il  y  a  trente  ans.  C'était  alors  la  belle  époque  du 
canotage.  La  vogue  d'Asnières  était  à  son  apogée  et  aussi 
celle  des  rives  de  la  Marne.  Aujourd'hui,  sur  le  quai  de  Seine, 
à  Alfortville,  le  local  d'un  ancien  casino  est  à  louer  et  les 
guinguettes  sont  vides  toute  la  semaine.  Le  dimanche  au 
matin,  des  bandes  de  cyclistes  y  prennent  rendez-vous  pour 
boire  une  bouteille  de  limonade  avant  la  grande  envolée 
vers  Montgeron,  Lieusaint,  Melun,  Fontainebleau  ;  l'après- 
midi,  des  familles  s'y  installent  pour  déguster  du  vin  rouge 
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avec  des  charcuteries,  aux  accents  d'un  phonographe.  Mais 
ce  sont  les  plus  pauvres,  celles  qui,  le  dimanche  précédent, 
étaient  allées  au  plateau     p,.^  de  Gravelle,  et  qui,  le  di- 


manche suivant,  ne  quit- 


teront pas  leur  logement 


Pont  de  Bercy 

parce  que  ce  sera  la  fin  du  mois.  Les  joyeux  viveurs,  les  gais 
lurons,  les  calicots  dépensiers  et  les  garçons  épiciers  pro- 
digues, tous  ceux  qui  sont  la  providence  des  cabaretiers, 
vident  à  présent  leurs  pone-monnaie  beaucoup  plus  loin 
que  Charenton  ! 

Un  lieu  peu  rassurant,  ce  doit  être,  à  la  nuit  close,  ce  bout 
du  quai  de  Seine,  à  Alfortville.  Des  terrains  vagues,  un  che- 
min si  peu  fréquenté  que  des  herbes  sauvages  poussent  dans 
les  ornières,  des  débris  de  toute  nature,  et  à  la  pointe 
extrême  de  cette  presqu'île  que  découpent,  en  se  rejoignant, 
la  Seine  et  la  Marne,  une  potence  qui  paraît  ne  soutenir  que 
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tout  à  fait  par  hasard  des  fils  et  une  lampe  électriques.  Cela 
pourrait  être  pris  pour  un  sémaphore.  L'étendue  d'eau 
que  Ton  a  devant  soi  donne  assez,  par 
surcroît,  l'illusion  de  la  mer,  ou,  au 
moins,  de  l'estuaire  d'un  très  grand 
fleuve.  Nous  pourrions  nous  croire  sur 
le  môle  d'un  port  marchand  des  con- 
trées septentrionales  :  brume,  fumées, 
teinte  glauque  des  eaux,  chantiers 
sonores,  sifflets  angoissants  des  remor- 
queurs, bateaux  chargés  de  futailles,  de 
bois,  de  charbon,  de  sable...  Nous  avons 
tout  de  suite  le  cœur  en  partance  et 
nous  ne  sommes  qu'au  point  terminus  de  la  ligne  des 
bateaux-mouches  ! 

A  notre  gauche,  sur  le  tablier  d'un  pont  métallique  qui 
coupe  la  Seine,  des  voitures  et  des  camions  passent,  revenant 
de  Vitry  ou  y  allant.  A  cause  des  barreaux  peu  épais  du 
garde-fou,  les  chevaux  se  profilent  sur  le  ciel,  des  sabots  aux 
oreilles,  et  les  circonférences  des  roues  apparaissent  tout 
entières,  de  sorte  que  les  attelages,  dans  l'espace  qui  les 
rapetisse,  ressemblent  à  des  découpures -enfantin es  qu'un  fil 
invisible  ferait  glisser  sur  la  rainure  d'une  baguette. 

A  notre  droite,  une  école  de  natation  pour  hommes  et  pour 
daines  ensemble^  avec  les  contrevents  de  ses  cabines  tachant 
de  petits  carrés  bleus  ses  flancs  verts. 
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Un  escalier  de  bois  branlant  hisse  les  passagers  du  débar- 
cadère des  bateaux  parisiens  jusqu'à  la  chaussée  mal  pavée 
du  vieux  pont  de  Charenton.  Des  fleuristes,  des  pâtissiers 
guettent  le  désir  des  femmes  et  des  enfants.  Appuyés  à  deux 
mains  sur  leurs  cannes,  leurs  joues  tannées  hérissées  de  poils 
blancs,  des  vieux  de  la  vieille,  le  dos  au  parapet,  ruminent 
des  souvenirs,  indifférents  aux  bourrades  des  jeunes  gens. 
J'en  entends  un  crier,  pour  dominer  la  tempête  d  une  auto- 
mobile qui  passe  :  «  Avant  70,  le  travail.  Monsieur,  ne 
manquait  pas  comme  maintenant.  Les  patrons...  »  Le  reste 
de  la  phrase  se  perd...  Mais  il  la  répétera,  sa  phrase,  il  la 
répétera  une  autre  fois  qui  sera  la  dix  millième,  et  cette  dix 
millième  fois-là,  si  Dieu  lui  prête  vie,  ne  sera  pas  la  dernière, 
croyez-le  bien  ! 

Entre  la  Marne  et  le  canal  latéral  qui  vient  finir  là  avec 
elle,  une  longue  et  étroite  bande  de  terre  dresse  une  triple 
file  de  peupliers.  Du  côté  du  canal,  dont  l'immobilité 
limpide  contraste  avec  le  courant  rapide  et  trouble  de  la 
rivière,  les  pêcheurs  sont  assis  sur  des  pliants,  presque  au 
ras  de  l'eau  verte,  au-dessus  de  laquelle  leurs  lignes  jaunes 
s'allongent,  horizontales  et  parallèles.  Sur  la  rive  opposée, 
de  hauts  chalands  émergent;  leurs  carènes  luisent  de 
goudron  frais.  Des  briques,  que  des  hommes  poudrés  de 
rose  déchargent,  font  des  cubes  symétriques  et  comme 
des  maisonnettes,  déjà,  sans  toits  ni  fenêtres.  A  côté  de  ce 
paysage  d'une  placidité  toute  hollandaise,  les  tramways  du 
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Louvre,  dont  c'est  ici  l'arrêt  final,  manœuvrent  bruyamment. 

Tel  est  le  port  de  Charenton-Saint-Maurice. 

Après  l'écluse,  on  retrouve  Thorizon  de  la  pointe  d'Al- 
fortville  :  le  panorama  d'Ivry,  sur  la  rive  gauche,  ses  che- 
minées fumantes,  ses  entrepôts,  ses  chantiers,  ses  hautes 
carcasses  de  bâtisses  en  construction  d'où  jaillissent,  réper- 
cutés par  la  sonorité  des  flots,  de  grands  battements  d'en- 
clumes. Dès  lors,  aux  peupliers  succèdent  des  platanes 
rachitiques,  mais  les  tonnelles  des  restaurants  ne  cessent  pas 
encore  :  Au  Lapin  santé,  A  la  Tête  d'argent,  Au  rendez-vous 
des  Pêcheurs,  Ce  sont  toujours  les  mêmes  promesses  de  fri- 
tures et  de  matelotes  sardanapalesques,  et  la  même  solitude. 
Un  débarcadère  sablonneux  et  qui  rappellerait  exactement 
une  plage  s'il  n'était  planté  de  petits  arbres  en  quinconces 
qui  Tapparentent  à  une  cour  de  collège,  s'étend  du  fleuve 
au  quai  des  Carrières.  II  s'encombre  bientôt  de  monceaux 
de  gravier,  de  meulières  et  d'une  variété  infinie  de  pierres 
à  bâtir,  pierres  de  Bourgogne,  pierres  de  Lorraine,  pierres  de 
Poitou,  venues  par  voie  fluviale  des  extrémités  de  la  France, 
pour  attendre  durant  des  mois,  sous  le  soleil  et  la  pluie 
qui  patineront  leur  blancheur  râpeuse,  une  destinée  défini- 
tive. J'aperçois  aussi  des  trains  de  bois  flottants  plus  qu'à 
demi  pourris,  envahis  par  les  herbes.  Cet  endroit  est  lugubre. 
Il  est  inanimé,  cadavérique.  Seuls  les  hideux  tramways  nous 
remémorent  la  proximité  de  Paris.  Derrière  nous,  les  om- 
brages de  Saint-Maurice  se  gazent  de  poussière.  L'aridité  du 
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chemin  qui  s'offre  à  nous,  nous  fait  regretter  à  présent  leur 
fraîcheur  problématique  ! 

Au  coin  du  pont  d'Ivry,un  écriteau  oiEciel  nous  renseigne  : 
Chemin  de  Grande  co?nmunication  n°jo^  allant  de  Vincennes  à 
Boulogne;  et  un  autre  écriteau  :  Octroi  de  Charenton;  et 
encore  un  autre  écriteau  :  Quai  de  Bercy, 

Bercy  ! 

L'entrepôt  du  parc  de  Bercy 
(Magasins  généraux  des  vins 
et  spiritueux),  offre  au  curieux  le 
plus  déconcertant  pittoresque.  Il 
s'est  établi  sur  les  terrains  d'un 
parc  qu'avait  dessiné  Le  Nôtre  et 
dont  on  laissa  subsister  tout  ce 
qu'il  fut  possible.  Des  allées  ma- 
jestueuses, de  chaque  côté  des- 
quelles des  chais  s'alignent,  ont 
gardé  presque  tous  leurs  arbres,  et 
Ton  voit  les  troncs  d'un  certain 
nombre   d'entre  eux  jaillir  des 
toits.  Pauvres  grands  arbres  à  l'ombre 
desquels  le  marquis  de  Nointel,  ambas- 
sadeur  de  France  à  Constantinople, 
donna  de  si  belles  fêtes  !  Ils  ne  protègent- 
plus  aujourd'hui  que  des  futailles. 
Ah  !  que  de  futailles  ! 
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Une  gnie  à  vapeur  extrait  d'une  péniche  des  futailles 
enchaînées  deux  par  deux.  Un  baquet,  venu  de  Paris  avec  un 
chargement  de  futailles,  incapable  de  tourner,  barre  pendant 
plusieurs  minutes  toute  la  largeur  du  quai.  D'autres  baquets 


La  Halle  aux  Vins 


surprennent  avec  d'autres  futailles.  Cris,  ruades  de  chevaux, 
appels  du  tramway  que  l'on  empêche  de  passer  et  qui  s^im- 
patiente.  Des  hommes  à  tabliers  de  cuir  roulent  des  futailles 
sur  le  trottoir,  les  couchent  en  rangs,  et  Ton  aperçoit  leurs 
fonds  rougeâtres  marqués  de  lettres  noires  ou  blanches.  Des 
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futailles,  il  y  en  a  là  une  armée,  une  formidable  armée,  un 
formidable  troupeau,  devrais-je  dire,  car,  reposant  ainsi  au 
bord  de  l'eau,  elles  évoquent  d'informes  amphibies  qui  som- 
meilleraient sous  le  soleil  et  Ton  n'est  pas  loin  de  s'étonner 
de  ne  point  voir  respirer  leurs  flancs  arrondis,  lisses  et 
bruns.  Des  futailles  !  Où  qu'il  regarde,  l'œil  ne  rencontre 
que  futailles.  Par  les  portes  de  l'entrepôt,  on  en  distingue, 
dans  l'ombre  verte  du  vieux  parc,  des  collines  que  dominent, 
plus  loin,  d'autres  collines.  Une  telle  quantité  de  futailles, 
qu'il  est  facile  d'imaginer  toutes  remplies  du  fameux  vin  de 
Bercy,  a  quelque  chose  de  vertigineux,  d'écœurant  qui 
devrait  dégoûter  les  plus  obstinés  ivrognes  ! 

Sur  une  boutique,  au  rez-de-chaussée  de  l'un  des 
immeubles  de  rapport,  entre  chacun  desquels  l'entrepôt 
ouvre  ses  barrières  couleur  lie  de  vin,  cette  enseigne  d'un 
cynisme  énorme  :  Laboratoire  de  vinification! 

La  variété  des  industries  qui  se  rattachent  au  commerce 
du  vin  est,  d'ailleurs,  considérable,  s'il  faut  en  croire  les 
annonces  placardées  sur  tous  les  murs.  Laboratoires  spéciaux 
d'analyses  et  de  recherches  (cet  euphémisme  hypocrite  est- 
il  préférable  au  cynisme  signalé  plus  haut?);  spécialités 
d'installations  de  caves;  transports  de  liquides;  wagons- 
réservoirs;  clarifiants  liquides  et  secs;  filtres,  pompes,  pasteu- 
risateurs,  fûts  et  futailles,  futailles  et  fûts...  C'est  une  obses- 
sion. On  en  arrive  à  envier  le  sort  des  malheureux  qui  crèvent 
de  soif,  en  plein  Sahara,  loin  de  Bercy  ! 
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POURTANT,  ce  n*est  pas  tout  ! 
Après  le  quai  de  Bercy  à  Charenton,  voici  le  quai  de 
Bercy  à  Paris  ;  après  les  Magasins  généraux  des  vins  et  spi- 
ritueux, voici  le  Marché  public  des  mêmes  vins  et  des 
mêmes  spiritueux. 

Nous  avons  franchi  les  fortifications,  passé  sous  la  voûte 
du  pont  National,  où  les  employés  de  l'octroi  montent  une 
faction  vigilante,  et  devant  nous  s'étend  une  splendide  pro- 
menade, une  manière  de  cours  ombragé  par  les  plus  beaux 
platanes  qui  soient.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  à  Paris,  excep- 
tion faite  du  Cours~la~Reine,  un  quai  plus  fastueux  que 
celui  de  Bercy,  Un  large  trottoir  formant  terrasse  et  surplom- 
bant la  Seine  d'une  dizaine  de  mètres  ;  à  intervalles  égaux, 
des  escaliers  à  double  révolution  plongeant  d'une  chute 
rapide  jusqu'à  la  berge  couverte — toujours  !  —  de  tonneaux  ; 
de  coquets  chalets  en  bois  et  en  briques,  loués  à  des  restau- 
rateurs, à  des  cafetiers,  dont  les  commerçants  de  l'Entrepôt 
doivent  constituer  exclusivement  la  clientèle  ;  des  automo- 
biles, des  coupés  de  maître  (la  représentation  en  vins,  à 
Paris,  ne  se  fait,  paraît-il,  que  dans  des  véhicules  de  luxe)  ; 
et  surtout,  cette  double  file  d'admirables  platanes,  aux  troncs 
mouchetés,  dont  les  feuilles,  si  décoratives,  bruissent  au  vent 
de  la  Seine,  interminablement.  Interminable  aussi  le  gron- 
dement des  charrois  sur  le  pavé.  Interminable  la  grille  de 
l'Entrepôt  derrière  laquelle,  en  contre-bas,  les  magasins  et 
les  chais  étalent  leurs  tuiles  éclatantes.  Interminable,  sur  la 
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rive  gauche,  la  grève  du  quai  de  la  Gare,  rase,  déserte,  s'en- 
fonçant  dans  l'eau  en  pente  douce  et  où  de  l'herbe,  poussée 
par  plaques  irrégulières,  semble  des  taches  de  moisissure. 


Pont  d'Atisierlit:;^ 


Le  viaduc  du  Métropolitain,  jeté  sur  le  pont  de  Bercy, 
paraît,  à  première  vue,  n'être  qu'une  réplique  du  viaduc 
d'Auteuil  dont  il  est  le  pendant,  à  l'extrémité  opposée  de 
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Paris.  Mais  un  second  examen,  plus  attentif,  le  rabaisse  sin- 
gulièrement. On  constate  alors  que  l'immeuble  élevé  au 
coin  du  quai  d'Austerlitz  le  domine  de  la  hauteur  de  plu- 
sieurs étages,  et  il  devient  impossible  de  prendre  au  sérieux 
ce  viaduc  de  pacotille  qui  eût  fait  sourire  les  architectes 
romains.  Ses  arceaux  ratatinés,  s'ils  devaient  rester  comme 
les  seuls  témoignages  du  génie  de  nos  constructeurs,  en 
donneraient  une  piètre  idée  aux  générations  qui  nous 
suivront. 

Cestun  jugement  tout  contraire  que  je  me  permettrai  de 
porter  sur  la  passerelle  vraiment  impressionnante  en  sa 
robuste  légèreté,  par  laquelle  une  seconde  ligne  du  Métropo- 
litain, s'élançant  de  la  gare  d'Austerlitz,  passe  sur  la  rive 
droite  et  s'enfonce  sous  la  place  Mazas.  La  courbe  que  trace 
•dans  l'air  son  unique  cintre,  le  tablier  retentissant  où  rou- 
lent, incessamment,  les  trains  électriques,  les  grues  aux 
longues  "  échines  obliques,  alignées  côte  à  côte  sur  le  port 
Mazas,  la  gigantesque  carapace,  toute  noire,  de  la  gare  d'Or- 
léans, les  docks  du  P.-L.-M.,  avec  leurs  trois  étages  s'étirant 
sur  quatre  cents  mètres,- leurs  cellules  métalliques  dont  le 
jour  traverse  l'es  parois  vitrées  ;  d'un  côté,  le  clocher  neuf  et 
le  cadran  cyclopéen  de  la  gare  de  Lyon  ;  de  l'autre,  par-dessus 
la  gare  d'Austerlîtz,  le  dôme  ardoisé  de  la  Salpètrière,  tous 
les  détails  de  ce  décor  fluvial  contribuent  à  lui  donner  le 
cachet  d  une  grandeur  farouche. 

Nous  parvenons  à  l'un  des'  centres  de  l'animation  pari- 
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sienne.  Le  pont  d'Austerlitz,  qui  relie  la  gare  de  Lyon  à  celle 
d'Orléans,  est  aussi  le  chemin  le  plus  naturel  pour  gagner 
la  gare  Montparnasse.  C'est  lui  qu'utilisent  les  petits  tram- 
ways jaunes  qui,  avec  correspondance  place  de  Rennes,  joi- 
gnent la  place  de  la  Bastille  à  la  place  de  l'Étoile,  décrivant  à 
travers  toute  la  rive  gauche  un  arc  de  cercle  presque  parfait. 

CHAaUE  après-midi  de  beau  temps,  dans  l'un  des  recoins 
de  la  place  Mazas,  quelques  hommes  paisibles,  quin- 
quagénaires pour  la  plupart,  se  réunissent.  Des  chaises 
pliantes,  plusieurs  rangs  de  billes  multicolores  enfilées  dans 
un  châssis,  un  sac  de  toile  solide  où  sonne  de  la  ferraille,  et 
leur  bonheur  est  complet.  Après  avoir  tracé  dans  le  gravier 
une  ligne  droite,  ils  disposent  à  une  distance  soigneusement 
calculée  un  bouchon.  Alors  le  jeu  commence,  chacun  d'eux 
puise  dans  le  sac,  en  retire  deux  petits  disques  de  métal  et, 
quand  vient  son  tour,  le  pied  droit  sur  la  limite  réglemen- 
taire, ayant  visé  de  l'œil  et  de  la  main,  les  lance  un  à  un  vers 
le  bouchon.  Le  disque,  comme  un  obus,  décrit  une  courbe 
et  pique  le  sable  en  soulevant  un  petit  nuage  de  poussière. 
Parfois  le  bouchon  est  renversé  ;  les  joueurs  poussent  des 
exclamations,  se  frappent  les  cuisses,  et  lorsque  le  dernier 
a  jeté  son  dernier  disque,  ils  ramassent  leurs  projectiles, 
redressent  le  bouchon  et  recommencent.  Leur  indifférence  à 
tout  ce  qui  les  entoure  est  surprenante.  Le  campanile  de  la 
gare  de  Lyon  pourrait  sauter,  ils  daigneraient  à  peine  lever 
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les  yeux.  Mais  que  dire  de  ceux  qui,  simples  spectateurs, 
debout  pendant  des  heures  entières,  se  résignent  à  ne  prendre 
au  sort  du  bouchon  qu'un  intérêt  platonique?  Parmi  ces 
héros,  j'ai  remarqué  des  hommes  de  tout  âge  et  de  toute  con- 
dition; je  n'ai  pas  vu  une 
seule  femme.  Autour  des 
joueurs  de  palets  il  y  avait  cent 
cinquante  badauds,  il  n'y  avait 
pas,  je  le  répète,  une  seule 
femme.  Que  signifie 
une  telle  abstention? 
Par  contre,  qu'un 
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marinier  retire  de  Teau  le  moindre  cadavre  d'homme  ou 
d'animal,  et  toutes  les  mères  de  femille  du  voisinage  seront 
là  avec  leurs  mioches. 

L'âme  féminine  est  un  abîme  de  mystère... 

UNE  demi-heure  après  que  le  soleil  a  disparu,  Notre- 
Dame,  l'île  Saint-Louis,  le  clocher  de  Saint-Gervais 
ont  perdu  tout  relief.  Ils  sont  réduits  à  l'état  de  surfaces 
bizarrement  découpées,  percées  de  trous  lumineux  et  appli- 
quées contre  une  autre  surface  sans  limite,  d'un  jaune 
d'omelette,  avec  des  éraflures  grises  qui  sont  les  nuages,  et 
qui  est  le  ciel.  Les  distances  s'abolissent.  La  cathédrale,  la 
pointe  du  quai  d'Anjou  sont  au  même  plan,  et  il  semble  que 
la  matière  même  des  choses  se  réfugie,  s'anéantit,  s'absorbe 
dans  la  nuance.  Cette  nuance,  c'est  un  bleu  profond,  un 
bleu  vibrant,  pour  ainsi  dire,  un  bleu  atmosphérique  qui 
prend  la  forme  des  tours,  des  toits,  des  cheminées,  et  que 
l'on  jurerait  aussi  lointain,  aussi  inaccessible  que  la  réverbé- 
ration du  soleil... 

Cependant,  par  l'effet  d'une  décomposition  étrange  àes 
couleurs,  la  verdure  des  arbres  tourne  au  noir,  mais  à  un 
noir  irréel,  lui  aussi,  de  sorte  que  les  feuillages  du  quai 
Saint-Bernard  et  ceux  du  quai  Henri-IV  font  penser  à  deux 
rubans  de  fumée  charbonneuse,  trop  lourds  pour  que  le  vent 
les  emporte. 

L'eau  n'a  plus  ces  déchirures  qu'y  creuse,  pendant  le  jour. 
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Tétrave  des  bateaux.  Elle  est  couverte,  comme  d'écaillés  mé- 
talliques, d'une  infinité  de  petites  rides  papillotantes.  Elle 
est,  dans  ce  tableau,  le  seul  aspect  vivant.  Alors  que  le  ciel 
et  les  maisons  ont  l'air  de  n'avoir,  plus  d'autre  existence  que 
celle  que  leur  donnerait  une  illusion  de  nos  yeux,  l'eau 
demeure,  dans  la  fantasmagorie  du  crépuscule,  l'élément  mo- 
bile, charmant  et  trompeur.  Par  places,  elle  est  de  vif-argent  ; 
ailleurs,  et  principalement  plus  près  de  nous,  elle  est  de 
crépon  mauve;  ailleurs  encore,  dans  les  parties  échancrées 
par  les  reflets  des  péniches  dormantes,  elle  est  de  tôle  ondu- 
lée et  vernie.  Et  à  mesure  qu'on  les  contemple  davantage, 
chacune  de  ces  vaguelettes  prend  une  couleur  et  un  éclat 
qui  lui  sont  propres.  Cela  finit  par  vous  attirer  ainsi  que  le 
visage,  jamais  le  même,  d'une  femme.  Sous  le  ciel  de  midi, 
Teau  de  la  Seine  a  des  jeux  de  physionomie  glacés,  cruels, 
impénétrables.  Aux  lueurs  du  couchant,  elle  a  la  même  im- 
pénétrabilité mais  jointe  à  de  l'ironie,  à  des  coquetteries,  à 
des  enfantillages.  On  voudrait  la  battre  et  l'embrasser.  C'est 
une  des  formes  du  vertige. 

Et  puis,  lorsque  vous  avez  soûlé  vos  prunelles  de  cette 
féerie  dont  la  séduction  si  puissante  vient  peut-être  de  ce 
que  chaque  seconde  l'adoucit  en  l'éteignant  et  la  rend  peu 
à  peu  presque  familière;  lorsque  le  jaune,  répandu  si  haut 
dans  le  ciel,  sur  lequel  se  silhouettait  tout  à  l'heure  Notre- 
Dame,  est  devenu  un  galon  orangé  se  fondant,  en  un  bref 
dégradé,  dans  une  soie  vert  émeraude;  lorsque  vous  êtes 
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saturé  de  cette  vue  de 
Paris  qui  est  classique  et 
que  les  estampes  en  cou- 


leurs  ont  vulgarisée  jusqu'à  en  rendre  la  plus 
belle  peinture  insipide,  vous  vous  retournez, 
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VOUS  VOUS  adossez  au  parapet  du  pont,  et  la  différence  de 
colorîs  des  deux  tableaux  est  stupéfiante  ! 

Par  ici  tout  est  bleu  ;  tout  est  tellement  bleu  que  vous 
avez  d'abord  l'impression  de  regarder  à  travers  un  verre 
teinté.  Bleu,  le  firmament,  du  plus  bas  de  l'horizon  au  plus 
haut  du  zénith;  bleu,  ce  que  vous  entrevoyez  du  fleuve, 
sous  la  passerelle  aérienne  du  Métropolitain  ;  bleu,  avec  un 
reflet  d'or  au  cercle  géant  de  son  horloge,  le  donjon  de  la 
gare  de  Lyon  ;  bleue,  la  façade  de  la  gare  d'Orléans,  derrière 
les  arbres  de  la  place  Valhubert  ;  bleu,  ce  granit  du  pont 
d'Austerlitz  que  foulent,  d'un  pas  traînant,les  passants  oisifs  du 
soir,  bleus  eux-mêmes,  ma  parole  !  dans  tant  de  bleu  ambiant. 

Enfin,  l'éblouissement  que  vous  aviez  gardé  d'avoir  trop 
contemplé  le  couchant  s'atténue,  etvous  reprenez  conscience 
des  valeurs.  Mais  tant  que  la  nuit  sera  dans  sa  phase  ascen- 
dante, tant  qu'elle  n'aura  pas  rempli  toute  la  moitié  orien- 
tale de  la  voûte  céleste,  le  paysage  continuera  de  baigner 
dans  cet  éclairage  du  crépuscule,  qui  n'est  pas  une  lumière, 
qui  n'est  même  pas  un  reflet,  qui  n'est  que  le  reflet  d'un 
reflet,  et  où  paraît  entrer  une  sorte  d'artifice  surnaturel. 

APRÈS  cela,  une  fois  la  nuit  complète,  il  faut  traverser  la 
place  Mazas,  où  l'entrée  du  Métropolitain,  ornée  de 
cinq  feux  rouges,  passerait  facilement  pour  le  vestibule  d'un 
«  beuglant  »,  il  faut  vous  engager,  par-dessus  le  bassin  de 
l'Arsenal,  sur  le  pont  Morland,  puis  sur  le  quai  Henri-IV. 
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Grâce  à  la  rareté  des  becs  de  gaz  et  à  l'épaisseur  des  feuil- 
lages, la  densité  des  ténèbres  y  est  triplée.  Le  long  des  trot- 
toirs, personne.  Les  immeubles  d'habitation  sont  d'ailleurs 
fort  espacés  et  toutes  leurs  portes  closes,  toutes  leurs  fenêtres 
éteintes.  Ce  coin  de  la  ville  paraît  être  oublié  et  vivre  une 
vie  à  part.  Et,  de  fait,  c'était  ici,  jadis,  l'île  Louviers,  an- 
cienne île  des  Javeaux,  ancienne  île  aux  Meules  dont,  au 
milieu  du  xv^  siècle,  Nicolas  de  Louviers  était  propriétaire. 
A  cette  époque,  l'île  Louviers  n'était  qu'un  banc  de  limon  et 
de  sable.  Un  marché  de  bois  à  brûler  y  fut  installé  en  1806. 
En  1848  —  mais  l'île  était  alors  réunie  à  la  rive  droite,  c'est- 
à-dire  qu'elle  n'existait  plus  —  ses  terrains  servirent  à  la 
construction  de  baraquements  pour  les  troupes. 

D'abord  en  ligne  droite,  le  quai  Henri-IV  fait  un  coude 
et  aboutit  au  boulevard  du  même  nom.  Ici  se  ramifie,  pour 
atteindre  l'île  Saint-Louis,  le  premier  bras  de  la  Seine. 

Soudain,  à  droite  et  juste  au-dessus  du  fleuve,  une  étoile 
prend  feu  et,  sa  longue  perche  sur  l'épaule,  un  allumeur  de 
réverbères  dégringole  un  escalier  que  vous  n'aviez  pas 
remarqué  et  qui  semble  bien  ne  conduire  nulle  part.  Une 
curiosité  vous  prend  ;  vous  montez  cet  escalier  ;  les  marches 
en  sont  de  bois  et  peu  rassurantes,  mais  lorsque  vous  êtes 
au  haut,  c'est  une  stupeur,  un  émerveillement...  Vous  n'êtes 
plus  à  Paris,  vous  êtes  sur  la  jetée  d'un  petit  port  de  pêche, 
vous  êtes  sur  l'Estacade. 

Or,  après  une  impression  de  surprise,  une  impression 
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d'inquiétude  vous  arrête.  Cette  lanterne  au  bout  de  ce  bâton, 
vraiment,  n'éclaire  pas  assez;  ces  planches  sont  par  trop  dis- 
jointes ;  ce  garde-fou  manque  d'élévation  ;  et  puis,  au-des- 
sous de  vous,  entre  vos 
jambes,  ce  petit  bruit  in- 
quiétant de  l'eau,  ce  glou- 


P-*v)i 


Pont  de  l'Archevêché 


glou  de  noyade,  dans  les  ténèbres...  On  aurait  à  moindre 
cause  la  chair  de  poule.  C'est  cette  solitude,  surtout,  qui 
est  inquiétante;  un  rôdeur  bien  musclé  vous  enverrait  par- 
dessus bord  avant  que  vous  ayez  poussé  un  cri...  Justement 
voici  quelqu'un...  ou  plutôt  ils  sont  deux...  deux  apaches, 
non  un  homme  et  une  femme...  ils  sont  même  trois,  un 
garde  municipal  de  la  caserne  des  Célestins  avec  sa  femme 
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qui  porte  leur  enfant.,.  Vous  respirez!  La  vie  est  belle! 
Cette  nuit  d'été  est  superbe  ! 

Là-bas,  loin,  de  l'autre  côté  du 
fleuve,  sur  le  port  aux  Vins,  de  ^ï^StrfSflSS^j} 

grandes  taches  sombres,  rectangu- 


Pont  Saîni'Lotiis 


laires,  révèlent  encore  des  agglomérations  de  tonneaux;  à 
l'arrière-plan  s'amassent  les  verdures  de  la  Halle  aux  Vins  et 
du  Jardin  des  Plantes;  la  nappe  miroitante  de  la  Seine  fait 
la  liaison  entre  ce  fond  presque  indistinct  et  les  objets  qui 
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sont  à  la  portée  immédiate  de  votre  œil,  le  ponton  des 
bateaux-mouches  et  les  petits  arbustes  de  la  berge  aux 
silhouettes  en  têtes-de-loup.  Vers  la  rive  droite,  au  contraire, 
le  tableau  se  compose  d'une  façon  désordonnée  et  intensé- 
ment pittoresque.  Le  milieu  en  est  occupé  par  l'arche  du 
pont  Sully  dont  le  tablier  de  fer  retentit,  d'instant  en  instant, 
au  passage  du  tramway  de  la  porte  Rapp  ;  au  delà  de  ce  pont, 
le  quai  des  Célestins,  surplombé  par  le  dôme  de  l'église  Saint- 
Paul  et  les  premières  maisons  du  boulevard  Henri-IV,  tout 
cela  ponctué  de  lumières  jaunes.  Sous  l'arche  du  pont,  une 
échappée  sur  le  port  Saint-Paul,  et  poussant  leurs  rangs  jus- 
qu'aux madriers  de  l'Estacade  à  travers  lesquels  le  courant 
s'amuse  et  perd  sa  force,  des  péniches,  des  remorqueurs  de 
tous  systèmes,  avec  leurs  fanaux  rouges,  verts,  blancs, 
comme  des  trous  dans  la  toile... 


M 


Aïs  si,  à  une  autre  heure  de  la  journée,  par  le  pont 
d'Austerlitz,  au  lieu  de  longer  le  quartier  de  l'Ar- 
senal, vous  vous  transportez  sur  la  rive  gauche,  vous  avez 
à  suivre  tout  le  quai  Saint-Bernard  dont  la  perspective  rec- 
tiligne  manque  d'imprévu.  En  revanche,  vous  pouvez  jouir, 
à  travers  la  grille,  de  quelques-unes  des  distractions  qu'offre 
le  Jardin  des  Plantes.  Une  partie  de  la  ménagerie  est  visible 
du  quai.  J'aperçois  Vhyœna  crocuta^  ou  hyène  mouchetée 
d'Abyssinie,  à  la  frimousse  effroyable,  et  dont  l'échiné 
oblique  donne  à  sa  démarche  je  ne  sais  quoi  de  traînant  à 
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la  fois  et  de  rapide,  véritable  allure  de  cauchemar.  J'aperçois 
le  pacochœrus  africanus,  monstrueux  sanglier  dont  la  hure, 
encombrée  de  cornes  et  de  défenses,  est  d'une  invention 
diabolique.  J'aperçois  des  ânes  roux  que  les  enfants  gavent 
de  pain,  et,  dans  un  enclos  solidement  grillagé,  un  petit 
cheval  à  la  robe  beige,  que  sa  pancarte  dénomme  jtiment 
domestique.  Enfin,  les  calopsittes  d'Australie,  pareils,  sur  leurs 
perchoirs,  à  des  manchons  sur  des  porte-manteaux. 
La  misère  de  ce  Jardin  des  Plantes  fait  mal  au  cœur. 
Quant  aux  soins  de  propreté  administratifs,  la  Halle  aux 
Vins  ne  paraît  guère  mieux  partagée.  Un  «gabelou»,  à  tête 
de  pandore,  barre  l'entrée  de  ses  larges  épaules;  avec  la 
grille  rouillée,  aux  pommes  de  pin  dédorées,  qui  forme 
l'enceinte  de  la  Halle,  il  contribue  à  en  rendre  l'accès  peu 
tentateur,  à  lui  donner  des  airs  sinistres  de  lieu  de  détention. 
Au  surplus,  l'intérieur  n'est  qu'une  réplique  de  Bercy,  sans 
l'animation  du  grand  entrepôt.  Les  magasins  sont  réduits  ici 
aux  proportions  de  baraques  et  de  guérites. 

Les  vendeurs  de  gâteaux,  de  guides  et  de  plans  de  Paris 
sont  nombreux  sur  le  quai  Saint-Bernard,  à  cause  des  étran- 
gers, des  provinciaux  et  des  enfants  qu'attire  le  Jardin  des 
Plantes.  Mais  quelle  clientèle  vise  donc  ce  marchand  de 
chansons  charmantes  et  surannées,  dont  les  bariolages  naïfs 
mettent  une  note  si  gaie  près  de  la  triste  porte  n*'  i  dite  de 
Graves  :  Monsieur  et  Madame  Denis ^  La  Bergère  et  son  Chat, 
Cadet-Roussel? 
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Il  y  a  aussi  La  Marseillaise^  chant  national  des  Français, 
et  Le  Chant  du  Départ.  Qui  me  dira  quelle  est  la  clientèle 
de  ce  commerçant? 

SALUONS,  au  coin  du  pont  Sully,  le  premier  bouqui- 
niste ! 

QUAI  -de  la  Toumelle,  une  rampe  inclinée  conduit,  sur 
un  pavé  en  carapaces  de  tortues,  les  tombereaux  à  la 
berge. 

Tout  un  système  montagneux  s'étend  du  pont  Sully  au 
pont  de  la  Tournelle,  un  système  montagneux  pour  pyg- 
mées,  et  qui  se  transforme  d'une  heure  à  l'autre,  sous  la 
pelle  des  travailleurs  du  port.  Quatre  tombereaux,  attelés, 
chacun,  de  deux  chevaux  à  pompons  de  laine  rouge,  sont 
remplis  simultanément  par  quatre  hommes  acharnés  sur  le 
même  monceau  de  sable;  la  brèche  ouverte  dans  son  flanc 
s'agrandit  à  vue  d'œil;  un  éboulement  va  se  produire.  Mais 
les  quatre  hommes,  presque  à  la  même  seconde,  jettent 
leur  dernière  pelletée,  leurs  bras  retombent,  se  relèvent 
pour  essuyer  la  sueur  des  fronts,  retombent  encore,  pour 
s'immobiliser  cette  fois.  Sous  les  chemises  entr'ouvertes, 
les  poitrines  brunes  respirent  à  coups  précipités,  cependant 
que  l'air  sèche  le  masque  de  poussière  gluante  où  les  visages 
sont  moulés. 

Déjà,  le  premier  attelage  s'est  ébranlé;  il  monte  la  rampe 
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à  grand  renfort  de  cris  et  de  coups  de  fouet;  au  milieu  de  la 
pente,  une  défaillance  des  chevaux,  un  fléchissement  de 
leurs  muscles,  une  hésitation  des  roues  sur  un  pavé  plus 
gros...  Les  courageux  animaux  ont-ils  senti  le  danger?  Une 
sorte  de  désespoir  les  prend;  leurs  jarrets  se  tendent  dans  un 
effort  suprême;  les  sabots  de  derrière  piquent  le  sol  d'une 
pointe  plus  aiguë.  Suspendu  au  mors  du  cheval  de  tête,  le 
charretier,  s  avançant  à  reculons,  hisse  littéralement  bêtes  et 
véhicule.  C'est  enfin  le  haut  de  la  côte.  Les  chevaux  s'ar- 
rêtent et  soufflent;  l'homme  les  flatte  de  la  main,  resserre 
une  boucle  de  harnachement,  puis,  son  fouet  au  cou,  en 
attendant  que  l'aient  rejoint  les  trois  voitures  qui  suivent, 
il  va  plonger  une  main  distraite  dans  la  boîte  du  plus 
proche  bouquiniste  et,  tranquillement,  se  met  à  lire  les 
Lettres  persanes. 

La  colline  suivante,  avant  d'être  emportée  par  les  tombe- 
reaux, est  passée  au  crible;  elle  est  dédoublée  en  sable  fin 
et  en  gravier.  Les  grands  tamis  triangulaires  vibrent  et 
résonnent  au  heurt  des  paquets  de  cailloux  que  les  pelles 
projettent. 

Plus  loin,  un  massif  de  pierres  meulières  ressemble  à  un 
tas  de  grosses  pralines  destinées  au  gosier  de  quelque  Panta- 
gruel. Et  puis,  l'on  passe  sous  la  voûte  du  pont  de  la  Tour- 
nelle,  et  l'on  a  devant  soi  le  chevet  de  Notre-Dame. 

Il  est  incontestable  que  la  majesté  de  l'édifice  tient, 
autant  qu'à  ses  proportions  et  à  l'harmonie  de  sts  lignes,  au 
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décor  qui  l'accompagne.  Bien  qu'enlaidie  par  lafFreux  petit 
bâtiment  de  la  Morgue,  cette  pointe  orientale  de  la  Cité  se 
présente  d'impressionnante  façon.  Tant  d'air  et  d'eau  s'équi- 
libre à  merveille  avec 
tant  de  pierres  assem- 
blées, et  l'ordonnateur  de 
l'ensemble,  je  veux  dire 
le  génie  collectif  de  cin- 
quante générations,  n'a 


Pont  Marie 
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même  pas  oublié  l'exacte  quantité  de  verdure  qu'il  fallait  pour 
que  fussent  corrigées  la  tristesse  et  Taustérité  de  trop 
abondantes  grisailles.  Détachée  du  sol  par  le  rideau  d'arbres 
qui  va  du  quai  aux  Fleurs  au  pont  de  l'Archevêché,  Notre- 
Dame  de  Paris  plane  dans  l'air  libre  comme  un  immense 
appareil  aérien.  Lorsque  le  vent  souffle,  lorsque  les  vapeurs 
du  crépuscule  ajoutent  leur  magie  à  celle  des  nuages  en 
mouvement,  le  promeneur  contemplatif  croit  la  voir  lente- 
ment bouger... 

Sa  bicyclette  auprès  de  lui,  un  paysagiste,  accroupi  parmi 
des  tonneaux,  met  en  place,  sur  un  carton,  l'incomparable 
paysage.  Une  grue  hors  de  service  s'incline  au  bord  du 
quai.  Des  échafaudages,  en  forme  de  balcons,  sont  suspen- 
dus aux  arches  du  pont  de  la  Tournelle,  et  des  oriflammes 
jaunes  flottent  au-dessous,  signal  pour  les  bateaux.  Un  Bain 
pour  hofnnies  teint  d'un  vert  d'oseille  toute  la  surface  d'eau  où 
se  répète  sa  façade  percée  de  microscopiques  fenêtres.  De 
temps  à  autre,  l'escalier  rapide  qui  aboutit  au  pont  jette  sur 
la  berge  un  voyageur  qui  gagne  le  ponton  d^embarquement; 
la  passerelle  en  est  repliée,  dans  l'attente  des  grandes  crues 
de  printemps.  Un  agent  de  la  brigade  fluviale,  en  vareuse  de 
molleton  bleu  à  lisérés  rouges,  passe,  le  bâton  au  côté.  La 
-cloche  d'un  bateau-mouche  tinte  par  intervalles. 

Au  bas  de  la  rampe  qui,  dans  un  sens  inverse  à  celle  du 
pont  Sully,  remonte  vers  le  quai,  les  employés  de  l'octroi 
cultivent  des  salades.    Une  belle  vigne  vierge  habille   la 
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baraque  voisine,  resserre  quelconque  d  une  compagnie  de 
navigation,  (c  Les  bateaux  qui  se  cajolent  sur  corde  portée  à 
terre  ne  devront  pas  virer  entre  cette  limite  et  le  pont  de  la 
Tournelle  »,  dit  un  Avis  à  la  Marine  afSché  sur  le  mur  du 
poste  de  police. 

Spectacle  aussi  vieux  que  la  civilisation  :  des  débardeurs, 
le  torse  nu,  les  chairs  pleines  et  enfarinées  comme  de  la 
pâte  à  gâteau,  déchargeant  d'un  chaland  des  sacs  de  plâtre. 
Ils  les  portent  sur  la  tète  un  à  un.  Leurs  bras  se  balancent 
à  peine.  La  démarche  de  cqs  hommes  a  une  impassibilité 
hiératique  qui  fait  penser  à  des  figures  égyptiennes.  Pen- 
dant qu'ils  vont  et  viennent  sur  leurs  planches  étroites,  un 
homme,  mieux  payé  sans  doute,  car  il  a  une  casquette,  une 
chemise  et  se  fatigue  évidemment  moins,  dispose  les  sacs, 
les  cale,  en  fait  un  solide  rempart,  et  les  coups  qu'il  leur 
donne  du  plat  de  son  énorme  main  rendent  des  bruits  de 
traversin  dans  des  nuages  de  poussière. 

LE  bras  de  Seine  qu'encaissent  au  nord  les  quais  des  Céles- 
jtins  et  de  l'Hôtel-de- Ville,  au  sud  ceux  d'Anjou 
et  de  Bourbon,  entre  l'île  Saint-Louis  et  le  Marais,  est  cer- 
tainement ce  que  le  parcours  du  fleuve  à  travers  la  ville 
réalise  de  plus  aimable.  D'où  qu'on  l'observe,  du  pont 
Sully  au  pont  Louis-Philippe,  la  perspective  de  l'eau  se 
compose  à  ravir. 

Le  motif  principal  de  cette  vue,  théâtrale  à  la  manière 
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d'une  lithographie  romantique,  est  formé  par  le  pont  Marie, 
dont  le  dos  d  ane,  fortement  accentué,  les  piliers  monumen- 
taux, les  pierres  patinées  par  trois  cents  ans  de  plein  air, 
lui  confèrent  un  peu  de  ce  charme  sauvage  que  nous  avons 


Pont  Marie 


accoutumé  d'admirer  dans  les  reliques  de  l'architecture 
féodale.  Mais  le  pont  Marie  n'est  contemporain  que  de 
Louis  XIII.  Il  remplaça,  vers  iéi8,  un  certain  Pont  de  Fust 
d'emprès  Saint-Bernard  aux  Barrés,  qui,  à  l'inconvénient 
d'être  d'une  appellation  très  compliquée,  joignait  l'avantage 
d'être  en  bois.  Les  ponts  de  bois  meurent  très  vieux.  Celui- 
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là  vivait  depuis  1 3  7 1 .     1      Après  quarante  ans  d'existence,  le 
pont  Marie,  au  con-  traire,  tout  de  pierres  qu'il  était, 


Grand  iras  de  la  Cité 

voyait  deux  de  ses  arches  emportées  par  une  crue  et,  avec 
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ces  deux  arches,  vingt-deux  maisons  bâties  dessus,  et,  avec 
les  vingt-deux  maisons,  deux  études  de  notaire,  et,  avec 
les  deux  études  de  notaire,  l'un  des  notaires  et  tous  ses 
dossiers.  C'est  depuis  cette  époque  que  les  notaires  n'habitent 
plus  sur  les  ponts.  On  rebâtit  donc  les  deux  arches.  Et  que 
croyez- vous  qu'on  fit  ensuite?  Que  l'on  évacua  et  démolit 
les  vingt-huit  constructions  dont  les  autres  arches  étaient 
garnies  ?  Non  point.  C'est  sur  les  arches  neuves,  partant  les 
plus  solides,  qu'il  fut  interdit  de  bâtir.  Le  reste  demeura  en 
l'état  où  il  se  trouvait  avant  la  fatale  crue.  On  continua  d'y 
loger...  Et  l'on  fit  bien,  puisque  rien  ne  s'écroula  plus  avant 
1789.  Tant  de  choses  s'écroulèrent  alors  que  la  disparition 
des  dernières  maisons  du  pont  Marie  passa  complètement 
inaperçue. 

Le  quai  des  Célestins  présente  le  même  caractère 
d'archaïsme  malpropre  que  le  quartier  Saint-Paul  dont 
il  est  la  limite  méridionale.  Hôtels  meublés  et  débits  de 
vins  y  sont  sordides  à  l'envi.  Mais,  vu  de  la  rive  oppo- 
sée et  voilé  à  demi  par  les  platanes,  le  quai  des  Céles- 
tins, avec  l'arête  hachée  de  ses  toits,  le  guingois  de  ses 
façades  et  leurs  couleurs  assourdies,  caresse  agréablement 
l'œil  des  artistes.  De  même  en  est-il  pour  le  quai  de  l'Hôtel- 
de-Ville. 

A  la  hauteur  de  l'hôtel  de  la  Vieuville,  ancienne  dépen- 
dance de  l'hôtel  Saint-Paul  dont  le  nom  a  été  donné,  illégi- 
timement,   à   l'hôtel   Fieubet,  une   chaussée  descend  en 
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courbe  gracieuse  sur  la  berge;  c'est,  contemplé  du  haut  de 
cette  pente,  que  le  panorama  de  cette  partie  du  fleuve  est  le 
plus  attachant. 

Les  feuillages  l'encadrent  de  leurs  guirlandes.  Tout  au 
bas  du  tableau,  un  cheval  trempe  jusqu'au  ventre  dans  un 
coin  d'eau  aménagé  pour  servir  d'abreuvoir  et  de  baignade. 
Des  caniches  s'y  ébattent  avec  des  gavroches,  qui  s'amusent 
à  faire  des  ricochets.  Des  hommes  dorment,  étendus  dans  le 
gravier.  Des  femmes  cousent,  assises  sur  des  pliants. 
Quelques  arroseuses  sont  remisées  sous  le  pavillon  de 
l'octroi. 

En  bordure  du  quai  d'Anjou,  je  dénombre  d'abord  deux 
bateaux-lavoirs,  puis  deux  remorqueurs  parfaitement  iden- 
tiques, tout  neufs,  splendides,  avec  les  filets  blancs  de  leurs 
coques  et  les  anneaux  blancs  peints  sur  leurs  cheminées 
noires;  leurs  noms  brillent  à  la  proue  en  lettres  métal- 
liques; puis  deux  autres  remorqueurs,  parfaitement  iden- 
tiques aussi,  mais  bien  vieux,  rouilles,  ternes,  sans  éclat, 
leurs  cheminées  rabattues  ;  puis  deux  pontons  absolument 
semblables,  du  même  gris,  vermoulus  l'un  et  l'autre  ;  puis 
un  bateau-lavoir  tout  pareil  aux  deux  premiers.  Dans  le 
vide  des  arches  du  pont  Marie,  les  arches  du  pont  Louis- 
Philippe  apparaissent.  A  l'extrême  droite,  une  grue  meut 
son  grand  bras  d'un  geste  circulaire,  continuel.  En  face,  les 
constructions  de  l'île  Saint-Louis  forment  une  masse  sombre 
d'un  seul  tenant.  Et  quand  le  soleil,  se  dégageant  des  nues. 


Pont  à'Arcok 
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allume  au  milieu  du  fleuve  une  éblouissante  flaque  de  feu, 
Tîle  tout  entière  s'évanouit  presque  dans  le  rayonnement 
de  la  lumière.  On  ne  la  distingue  plus  que  derrière  une 
brume  dorée. 

Charmant,  d'ailleurs,  ce  sentier  pavé  qui  suit  la  Seine,  en 
contre-bas  du  quai  d'Anjou  et  du  quai  de  Bourbon.  C'est  un 
coin  chéri  des  pêcheurs  à  la  ligne.  Le  courant  est  nul.  Des 
herbes  croupissent  à  fleur  d'eau.  La  tranquillité  du  lieu  est 
irréprochable.  Parfois,  un  remous  fait  grincer  la  quille  d'un 
esquif.  Le  pas  d'un  promeneur  résonne  sur  le  trottoir  du 
quai  :  aucun  autre  bruit,  sinon  l'éternel  murmure  de  la  ville. 

Mais,  après  le  pont  Marie,  les  pécheurs  sont  plus  rares. 
En  revanche,  les  laveuses  pullulent. 

Car  une  ligne  ininterrompue  de  lavoirs  forme  ici  une 
petite  cité  lacustre,  très  vivante.  Une  rumeur  de  travail 
sort  de  leurs  parois  ajourées.  Leurs  cheminées  fluettes 
crachent  la  vapeur  à  gros  tourbillons.  Plusieurs  de  ces  éta- 
blissements flottants  se  parent  avec  coquetterie  de  lauriers, 
de  vases  décoratifs,  de  fusains  ou  de  fleurs  grimpantes. 
Leurs  parties  centrales,  qui  servent  de  logements  aux  direc- 
teurs, prennent  facilement  des  airs  de  villas,  avec  leurs 
barrières  vertes,  leurs  perrons  minuscules  et  leurs  rideaux  de 
clématites. 

EFFET  de  neige  sur  le  Marché  aux  pommes. 
Paris,  ce  matin,  est  comme  emmailloté  de  velours 
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blanc.  Après  la  nuit  noire,  la  nuit  blanche.  Simple  diffé- 
rence de  couleur.  Il  n'y  a  plus  de  fiacres,  il  n  y  a  plus  de 
tramways.  Paris  s'est  endormi  hier  soir,  comme  à  l'habitude, 
et  voici  qu'il  ne  se  réveille  pas.  II  est  immobilisé  par  les  ban- 
delettes que  le  vent  d'est  a  déroulées  tout  le  long  des  rues. 

Je  me  suis  arrêté  sur  le  pont  Louis-Philippe.  Le  pont 
Louis-Philippe  est  un  pont  que  j'aime  beaucoup.  La  vue  y 
est  splendide  vers  les  quatre  points  cardinaux,  sauf  vers 
le  nord  peut-être,  car  la  rue  du  pont  Louis-Philippe  n'est 
point  particulièrement  remarquable.  Mais  au  sud  le  regard 
se  porte  jusqu'au  Panthéon  ;  à  l'ouest,  jusqu'à  la  Concierge- 
rie ;  à  l'est,  il  embrasse  le  quai  d'Anjou  avec  le  pont  Marie. 
J'aime  beaucoup  le  pont  Louis-Philippe.  Je  préfère  même  le 
pont  Louis-Philippe  au  pont  Marie,  car  celui-ci  me  donne 
le  spectacle  du  pont  Louis-Philippe  dont  la  physionomie  est 
assez  vulgaire,  tandis  que  celui-là  m'oifre  la  vue  du  Pont- 
Marie  qui  est  le  plus  pittoresque  et  le  plus  vieux  des  ponts 
de  Paris... 

L'eau  est  d'un  vert  opaque  et  noir  et  sa  surface,  presque 
mate,  ne  réfléchit  rien.  Le  ciel,  gris  et  cotonneux,  très  bas, 
donne  une  sensation  d'asphyxie,  comme  si  son  épaisseur 
ouatée  avait  absorbé  l'air  et  comme  si  c'était  lui  qui,  étouf- 
fant tous  les  bruits,  provoquait  cet  extraordinaire  silence. 
Du  reste,  on  ne  sait  pas  bien  où  il  commence,  ce  ciel,  et  où 
il  finit.  Des  lignes  entières  de  toits  se  confondent  avec  lui  et 
cela  donne  l'impression  curieuse  d'une  ville  rapetissée,  des- 
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cendue^  enfouie  dans  le  sol  d'une  hau- 
teur de  plusieurs  mètres. 

La  pointe  du  quai  de  Bourbon,  avec 
sa  petite  esplanade  semblable  à  l'angle 
du  chemin  de  ronde  d'un  vieux  rempart, 
disparaît  sous  la  neige.  Il  en  est  telle- 
ment tombé  que,  dans  les  arbres,  elle 


forme  des  masses 

suspendues  en 

équilibre    d'une 

branche  à  l'autre  et  qui,  de  temps  en 

temps,  tombent,  pulvérisées  aussitôt. 
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Qu'est-ce  qui  nous  éclaire,  en  somme  ?  C'est  peut-être 
le  soleil,  derrière  le  ciel  compact  ;  c'est  peut-être  aussi  toute 
cette  neige  dont  on  ne  parvient  pas  à  savoir  si  elle  irradie  ou 
reflète... 

Je  me  suis  donc  arrêté  sur  le  pont  Louis-Philippe.  Pour 
ne  pas  gêner  la  circulation,  j'ai  quitté  le  petit  sentier  qu'a 
déblayé  sommairement  la  voirie,  et,  plongeant  des  deux 
pieds  dans  la  neige,  repoussant  du  bras  la  neige  du  parapet, 
les  mains  et  les  oreilles  glacées,  je  me  suis  accoudé,  ainsi 
qu'à  mon  balcon  par  les  beaux  soirs  d'automne.  Mais  je  sens 
que  cette  position  ne  sera  pas  tenable  longtemps.  C'est  dom- 
mage. Toutes  les  toiles  de  la  salle  Caillebotte  réunies  ne 
valent  pas  ce  coup  d'ceil-ci. 

Le  Marché  aux  pommes!  Il  est  anéanti.  Ses  dix  chalands 
ne  sont  plus  que  des  huttes  d'Esquimaux.  Des  soulèvements 
de  neige  marquent,  sur  la  berge,  l'emplacement  des  paniers. 
L'eau  elle-même  a  dû  reculer  devant  cet  envahissement,  ce 
simoun  de  sable  blanc,  ce  cataclysme  de  crème  fouettée... 

TANT  de  charbon  et  d'ordures  répandus,  tant  d'hommes 
et  de  femmes  déguenillés,  inoccupés  ou  dormant  parmi 
les  détritus,  tant  de  chemises  mal  lavées  et  séchant,  épin- 
glées  à  des  ficelles,  font  un  retrait  vermineux  du  port  de 
Montebello. 

Par  de  larges  ouvertures,  creusées  dans  la  muraille  du 
quai,  des  sifflements  infernaux  jaillissent,  poussés  par  les 
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locomotives  de  la  ligne  d'Orléans,  dont  le  trajet  souterrain 
longe  ici  la  Seine. 

Noircis  de  houille,  des  tombereaux  dételés  élèvent  vers 
le  ciel  des  brancards  que  Ton  croirait  calcinés. 

Bascule  publique.  Bureau  d'octroi. 

Deux  débardeurs,  absolument  noirs,  chassent  un  pauvre 
gosse  qui  s'occupait  fiévreusement  à  remplir  un  sac  de 
papiers  dérobés  à  un  monceau  d'immondices.  Ces  immon- 
dices leur  appartiennent,  sans  doute.  L'enfant,  épouvanté, 
détale.  Les  deux  hommes  rient.  Dans  leurs  figures  de  suie, 
leurs  dents  d'ivoire  sont  effrayantes.  Ils  s'assoient  et  causent. 
Ils  comparent  l'émersion  respective  des  péniches,  dont  la 
hauteur  de  coque,  au-dessus  de  l'eau,  leur  représente,  peut- 
être,  une  quantité  de  fatigue  ou  d'argent,  un  nombre 
approximatif  de  paniers  à  décharger... 

Aux  bateaux  de  charbon,  succèdent  les  bateaux  de  bois. 
Une  petite  écurie  est  aménagée  au  milieu  de  chacun  d'eux, 
entre  des  entassements  de  bûches,  où  l'on  aperçoit,  en  se 
baissant,  le  ventre  blanc  et  la  queue  sans  cesse  agitée  d'un 
âne  que  ses  oreilles  doivent  fon  incommoder,  vu  le  peu 
d'élévation  du  plafond.  Des  noms  belges  sont  inscrits  près 
du  gouvernail.  Des  mioches,  dont  les  tignasses  blondes  et 
les  yeux  pâles  ne  sont  point  de  ces  pays-ci,  vous  observent 
avec  une  douceur  et  une  curiosité  de  petites  bêtes  sauvages. 
Et  puis,  intimidés,  ils  détournent  la  tête,  lèvent  le  nez  vers 
Notre-Dame  qui  est  là  tout  près,  visible  tout  entière,  avec 
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la  gigantesque  rosace  de  son  transept  et  sa  flèche,  splendide 
d'inutilité  et  d'audace. 

Sur  le  pont  au  Double,  un  tramway  électrique  passe,  et 
c'est  un  contraste  étrange  que  cet  insecte  si  bruyant  aux 
pieds  du  monstre  de  pierre  impassible 
et  muet. 


Le  Pont-Neuf 

IL  y  a  toujours,  à  n'importe  quelle  heure  de  la  journée, 
cent  personnes  que  les  travaux  du  Métropolitain,  entre- 
pris en  amont  du  pont  Saint-Michel,  intéressent  par-dessus 
tout.  J'ai  été,  pendant  quelques  instants,  le  cent-unième 
spectateur.  Aussitôt,  un  jeune  Italien  est  venu  me  tirer  par 
la  manche  ;  il  portait  un  panier  au  bras  ;  ce  panier  contenait 
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tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture.  Pour  dix  sous,  j'acquis 
une  Victoire  de  Samothrace  dont,  instantanément,  je  ne  sus 
plus  que  faire.  Je  la  rendis  à  l'adolescent  chevelu  qui  garda 


La  Samaritaine 


les  cinquante  centimes  et  s'en  fut,  tout  attristé  de  me  voir 
mépriser  sa  marchandise. 
Ces  constructions  sur  pilotis,  qu'a  nécessitées  l'établisse- 
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ment  du  tunnel  par  où  le  Métropolitain  passera  du  sous-sol 
de  la  Cité  au  sous-sol  de  la  Rive  gauche  (i),  auront  été  le 
plus  drôle  et  le  moins  gênant  des  bouleversements  apportés 
à  la  modification  de  Paris  par  le  percement  du  vaste  réseau 
souterrain.  Imaginez  un  édifice  de  bois  qui  se  serait  écroulé 
et  qui  ne  serait  plus  qu'un  informe  amas  de  madriers, 
un  gigantesque  jeu  de  jonchets.  A  travers  cet  embroussaille- 
ment,  une  mare  verdâtre  s'est  formée  des  eaux  de  pluie,  sur 
un  fond  de  ciment  et  de  pierres.  Des  herbes  poussent  parmi 
les  traverses  et  l'on  voit,  de  place  en  place,  bouger  des 
taches  bleues  qui  sont  les  culottes  des  ouvriers.  Mais  l'on 
ne  parvient  pas  à  distinguer  ce  à  quoi  ils  s'occupent.  On 
n'est  même  pas  sûr  qu'ils  s'occupent  à  rien.  Est-ce  cette 
énigme  que  s'obstinent  à  vouloir  résoudre  les  badauds  du 
pont  Saint-Michel  ? 

ANCÊTRE  des  quais  de  Paris,  le  quai  des  Grands-Augustins 
,  n'est  pas  dépourvu  de  cette  majesté  sévère  qui  est, 
pour  nos  rues,  le  seul  privilège  de  l'âge.  C'est  à  Philippe- 
le-Bel  qu'il  doit  son  existence  et  aux  religieux  Grands- 
Augustins  son  nom.  On  l'appelait,  au  xïv^  siècle,  rue  de 
Seine  par  où  Von  va  aux  Augustins,  On  ne  distinguait  pas 
encore  une  rue  d'un  quai.  Le  quai  était  d'une  invention 
trop  récente. 

(l)  Jàs&^  écxitos  en  Juin  1909. 
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Éditeurs,  libraires,  marchands  d'estampes,  d'antiquités  et 
d'instruments  d'optique,  font  du  quai  des  Grands-Augustins 
le  type  et  le  modèle  des  quais  de  la  rive  gauche.  Du  pont 
Saint-Michel  au  Pont-Neuf,  sa  chaussée  s'affaisse  puis  se 
relève  suivant  une  courbe  pleine  de  noblesse.  Aux  étalages 
de  livres  et  de  gravures  qui  décorent  le  rez-de-chaussée  de 
ses  maisons,  font  vis-à-vis  les  bouquinistes  dont  le  trottoir 
doit,  aux  marches  qui  le  surélèvent,  une  apparence  aristo- 
cratique et,  disons  le  mot,  intellectuelle.  En  face,  les  vieilles 
bâtisses  du  quai  des  Orfèvres,  que  leur  exposition  en  plein 
midi  a  décorées  d'une  patine  chaude,  sont  à  l'unisson. 

L'ancêtre  des  quais  aboutit  à  l'ancêtre  des  ponts  :  le 
Pont-Neuf.  Son  histoire  est  copieuse,  pleine  d'imprévu. 
Comment  ne  pas  sourire,  par  exemple,  en  apprenant  qu'il 
faillit  s'appeler  Pont  des  Pleurs^  en  raison  de  la  mon  tra- 
gique de  Quélus  et  de  Maugiron,  mignons  du  roi  Henri  III? 
Comment  ne  pas  regretter  les  vingt  boutiques  en  demi- 
lune  où  parfumeuses,  dentellières,  mercières^  ravaudeuses 
et  regrattiers  s'égosillaient  à  qui  mieux  mieux  et  raccro- 
chaient les  passants  ?  Mercier  a  pu  dire  du  Pont-Neuf  de 
son  époque  qu'il  était  ce  ce  que  le  cœur  est  pour  le  corps 
humain,  le  centre  de  la  circulation  »  et  cela,  dans  une  cer- 
taine mesure,  n'a  pas  cessé  aujourd'hui  d'être  vrai  :  par  son 
transit  de  piétons  et  de  voitures,  autant  que  par  son  âge  et 
ses  proportions,  le  Pont-Neuf  est  le  premier  des  ponts  de 
Paris.   Sous  Louis  XIV,  Tabarin  y  dressait  ses  tréteaux  : 
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«  A  côté  des  petits  marchands,  sur  le  Pont-Neuf,  près  de 
la  place  Dauphine,  Tabarin,  sous  Tample  blouse  de  pierrot 
vert  et  jaune,  y  pa- 
radait en  compa- 
gnie de  sa  femme 
Francisquine,  de 
son  ami  Mondor, 
coiffé  de  Ténorme  cha- 
peau de  docteur,  et  de 
son  nègre.  Sur  le  de- 
vant de  leur  théâtre 
étaient  deux  écri-  ^ 
teaux  avec  ces  vers:  f^' 


Quai  des  Orfèvres 
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Le  monde  n'est  que  tromperie 
Ou  du  moins,  charlatanerie. 
Nous  agitons  notre  cerveau 
Comme  Tabarin  son  chapeau. 
Chacun  joue  son  personnage  ; 
Tel  se  pense  plus  que  lui  sage 
Qui  est  plus  que  lui  charlatan. 
Messieurs,  Dieu  vous  donne  bon  an  ! 

«  ...  A  côté  de  Tabarin  était  le  théâtre  Desiderio  Des- 
combes... Près  de  la  me  Guénégaud  se  trouvait  le  théâtre 
où  Brioche  faisait  voir  ses  marionnettes  et  son  singe  Fagotin, 
ce  pauvre  animal  qui  fut  tué  en  duel  par  le  pourfendeur 
Cyrano  de  Bergerac.  »  (Pessard.) 

Aujourd'hui...  Aujourd'hui,  Tabarin  est  monté  à  Mont- 
martre. Descombes  et  Brioche  sont  morts.  Quant  à  Cyrano 
de  Bergerac,  vous  savez  ce  qu'il  est  devenu. 

Mais  le  Pont-Neuf  n'a  pas  bougé. 

RÉjouissoNS-NOUS  en.  Il  est  trapu  sans  lourdeur,  véné- 
rable sans  anachronisme,  et  de  dimensions  vastes  sans 
outrance.  Il  est  sympathique.  Il  est  un  pont  et  il  est  autre 
chose  qu'un  pont,  il  est  presque  une  rue  et  mieux  qu'une 
rue  :  il  est  le  Pont-Neuf;  il  est  un  monument  de  Paris,  un 
monument  essentiel  de  Paris.  On  se  représente  Paris  privé 
de  la  tour  Saint-Jacques,  privé  de  Saint-Germain-l'Auxerrois. 
On  n'imagine  point  Paris  sans  le  Pont-Neuf.  Et  Ton  n'ima- 
gine point  le  Pont-Neuf  sans  la  statue  d'Henri  IV.  Dans 
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l'esprit  du  peuple  et  dans  son  cœur,  leurs  destinées  sont 
inséparables.  Uédit  de  Nantes  a  moins  fait  pour  la  réputation 
du  Vert-Galant  que  «  la  poule  au  pot  tous  les  dimanches  »,  la 
«  couleur  de  son  cheval  blanc  »  et  sa  statue  sur  le  Pont-Neuf! 
Copieuse  aussi,  l'histoire  de  cette  statue.  Les  noms  de 
Ferdinand  de  Toscane,  de  son  successeur  Corne  II,  de  Jean 
de  Bologne,  de  Marie  de  Médicis,  de  Louis  XIII,  s'y  mêlaient 
déjà  avant  qu'elle  fît  naufrage  sur  les  côtes  de  Normandie, 
en  1614.  La  Révolution  ne  pouvait  faire  pour  elle  moins 
que  la  détruire  et  en  fabriquer  des  canons.  La  Restauration 
ne  pouvait  faire  moins  que  la  remplacer. 

FORCE  paysagistes  des  deux  sexes,  accroupis  sur  des 
sièges  de  fortune,  font  de  l'écluse  de  la  Monnaie  une 
école  de  peinture  en  plein  air.  Ainsi  s'explique  la  présence 
de  tant  de  Pont-Neuf,  à  l'huile,  à  l'eau  et  au  burin,  dans 
les  vitrines  de  la  rue  Laffitte.  De  fait,  c'est,  vu  de  là, 
qu'il  déploie  le  mieux  toute  sa  grâce  vigoureuse.  A  l'heure 
où  le  soleil,  aux  trois  quarts  de  sa  course,  s'abaisse  vers  la 
colline  du  Trocadéro,  un  apaisement  savoureux  vous  vient, 
après  la  fatigue  du  jour,  à  descendre  l'un  des  escaliers  du 
quai  Conti  et  à  vous  asseoir,  la  tête  vide  de  pensées,  au  pied 
d'un  tilleul,  face  à  la  pointe  de  la  Cité.  Inconsciemment  et 
peu  à  peu,  une  rêverie  s'élève  en  vous,  comme  le  fredon 
d'une  voix  étrangère  et  lointaine  qui  se  confond  d'abord 
avec  la  rumeur  de  la  vie  environnante,  le  grondement  des 
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voitures  sur  le  pavé  du  pont.  Et  puis  vous  distinguez  que 
cette  voix  est  bien  à  vous,  qu'elle  est  la  voix  de  votre  être 
profond,  la  voix  de  votre  âme  parisienne  et  française.  Elle 
chante  des  choses  confuses,  oubliées,  et  que  votre  scepti- 
cisme s'étonne  de  retrouver  vivantes,  vieilles  idées  générales 
tombées  en  désuétude  mais  que  notre  organisme  moral 
n'élimine  jamais.  Ce  square  du  Vert-Galant,  cette  statue  du 
roi  Henri,  cet  historique  terre-plein  où  s'engagèrent  les 
volontaires  de  1792,  cette  place  Dauphine  où  habitèrent 
M.  Josse,  l'orfèvre,  et  Madame  Roland,  ce  quai  des  Orfèvres 
où  fut  composée  la  Satire  Ménippée  et  près  duquel  naquirent 
■et  Boileau  et  Voltaire,  cette  flèche,  enfin,  de  la  Sainte- 
Chapelle,  expirant  en  pointe  vers  le  ciel  comme  un  cri  aigu 
de  foi  catholique  et  chevaleresque,  quoi  de  plus  propre  à 
faire  vibrer  cette  sensibilité  complexe  qui  est  la  nôtre,  à  nous 
Français  du  xx^  siècle,  incompréhensibles  si  souvent  à  nous- 
mêmes  ?  Quelles  hautes  leçons  de  générosité,  quels  préceptes 
d'ardent  éclectisme  ne  dégage  pas  la  pointe  de  la  Cité,  vue 
aux  lueurs  du  couchant,  dans  l'atmosphère  bruissante  et 
•dorée  d'un  crépuscule  parisien  ? 

BouauiNiSTES  et  bouquins. 
Un  coin  d'une  intimité  presque  familiale,  malgré  l'ani- 
mation toute  proche  de  la  rue  Dauphine  et  du  Pont-Neuf, 
le  quai  Conti  à  l'embouchure  de  la  rue  Guénégaud.  L'ombre 
•qu'y  projette  l'hôtel  de  la  Monnaie  y  entretient  une  perpé- 
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tuelle  fraîcheur;  ajoutez  à  cela  des  feuillages  touffus  et  un 
courant  d'air  permanent,  vous  aurez  une  très  acceptable 
station  de  villégiature. 

Villégiature  pour  revendeurs  de  livres  et  station  pour 
voitures  de  place. 


Quai  Maîaqvais 


Un  kiosque  de  police  est  là,  avec  ses  aflSches  de  publicité 
diurne  et  nocturne,  son  «  flic  »  armé  de  calepins  et  de 
cuyons,  ses  cochers  aux  chapeaux  blancs  ou  noirs,  aux 
redingotes  jaunes,  aux  gilets  rouges,  ses  fiacres  aux  petits 
chevaux  fourbus...  Tout  cela  dans  l'ombre  de  l'hôtel  de  la 
Monnaie.  Plus  loin,  le  soleil  dessine  un  vaste  carré  jaune 
au  milieu  duquel  médite  la  statue  de  Condorcet.  Plus  loin 
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le  profil  austère  de  l'Institut,  ses  pots-à-feu,  ses  chapiteaux 
corinthiens  se  découpent  en  grisaille. 

En  1571,  la  rue  deNevers  s'appelait  tout  bonnement  : 
ruelle  par  laquelle  on  entre  et  sort  du  quai  et  jardin  de  VHôtel 
Saint-Denis,  Vous  voyez-vous  arrêtant  un  taxi-auto  et 
jetant  cette  adresse  au  chauf- 
feur? Son  nom  définitif  lui 
vint  de  l'hôtel  de  Nevers. 


Le  poni  des  Arts 


Et  maintenant,  à  la  tour  de  Nesles  ! 
Elle  n'existe  plus,  hélas  !  que  sous  la  forme  d'une  plaque 
de  marbre  fixée  à  l'un  des  murs  du  Palais  Mazarin.  Fan- 
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tomes  de  Marguerite  de  Bourgogne  et  de  Jeanne  de  Bre- 
tagne, vous  n'avez  plus  rien  à  faire  ici... 

Bouquinistes  et  bouquins,  disais-je. 

Quelques  remarques  d'ordre  général  s'imposent,  dès 
l'abord. 

Les  livres  neufs  se  répartissent  en  un  nombre  de  variétés 
qu'il  ne  serait  pas  impossible  de  préciser.  Pour  être  généreux, 
admettons  qu'elles  atteignent  la  centaine.  Mais  les  vieux 
livres,  les  bouquins,  en  existe-t-il  deux  semblables.  Ah  ! 
l'infinie  diversité  de  leurs  visages,  à  ces  pauvres  bouquins 
du  quai?  Ah!  les  multiples  destinées  que  racontent  leur 
couverture,  quand  ils  ont  encore  une  couverture,  leur 
titre,  quand  ils  ont  encore  un  titre  ? 

Comme  les  hommes,  les  livres  ont  donc  une  vie  person- 
nelle, mais  elle  ne  commence  qu'après  la  boutique  du 
libraire. 

Remarque  deuxième  :  tous  les  bouquinistes  ne  vendent 
pas  de  bouquins.  Certains  font  commerce  de  médailles,  de 
jetons,  de  monnaies,  de  pierres  fines,  de  cristaux,  de  mine- 
rais, de  coraux,  de  coquillages,  de  bibelots  de  toutes  sortes, 
de  statuettes,  de  silex,  de  glaives  romains. 

En  outre,  leur  type  est  fort  variable,  variable  aussi  leur 
sexe.  Le  bouquiniste  traditionnel  est  un  vieillard  coiffé  d'une 
calotte,  vêtu  d'une  blouse,  barbu,  muni  d'une  pipe  et  d'une 
paire  de  lunettes.  Or,  j'ai  vu  une  jeune  bouquiniste  accorte, 
à  qui  son  galant,  installé  à  la  terrasse  du  Restaurant  de  la 
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Marine,  au  coin  de  la  rue  Guénégaud,  faisait  des  signes 
d'appel  non  équivoques,  et  qui,  plantant  là  bouquins  et 
clients,  lallait  rejoindre  et  choquait  gentiment  son  verre 
contre  le  sien. 

Les  boîtes  se  suivent,  mais,  elles  non  plus,  ne  se  ressem- 
blent  pas.  Je  veux  dire  qu'elles  diffèrent  quant  à  l'arrange- 
ment. Quelques-unes  sont  de  véritables  vitrines  pour  livres 
rares,  où  il  est  permis  de  regarder  mais  défendu  de  toucher  : 
Le  Compère  Mathieu,  Le  Livre  des  Fimieurs  et  des  Priseurs, 
les  Illustrium  Poetaru77i  Flores.  D'autres  sont  des  auges  véri- 
tables où  fermente  l'infâme  mixture  des  livres  universitaires, 
grammaires,  lexiques,  manuels,  histoires  et  géographies. 

Les  bouquinistes  vendent  aussi  des  gravures,  des  litho- 
graphies, des  photographies,  beaucoup  de  photographies  et 
principalement  des  photographies  de  Gambetta. 

Quant  à  l'écrivain  dont  les  oeuvres  se  rencontrent  le  plus 
fréquemment  dans  le  fouillis  des  boîtes  à  bouquins.  Fauteur 
dont  la  suprématie  intellectuelle  est,  ici,  la  moins  discutable, 
ce  n'est  pas  Voltaire,  ce  n'est  pas  Chateaubriand,  ce  n'est  pas 
Hugo,  ce  n'est  pas  Ponson  du  Terrail,  c'est  Laharpe  1 
Laharpe,  poète  et  critique  littéraire  français,  né  à  Paris, 
auteur  d'un  Cours  de  Littérature^  excellent  surtout  pour  le 
xvii^  siècle,  dit  Larousse.  Qui  détrônera  Laharpe?  Avons- 
nous  aujourd'hui  un  critique  littéraire  capable  de  ravir  à 
Laharpe  sa  prépondérance  ?  Personne  ne  dit  mot.  Il  n'y  a 
plus  de  critiques  littéraires.  Laharpe  vivra  éternellement... 
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Si,  des  bouquins  et  des  bouquinistes,  nous  portons  notre 
attention  sur  les  «  bouquineurs  »,  nous  les  divisons,  incon- 
tinent, en  deux  classes  :  les  vieux  et  les  jeunes. 

Parmi  les  vieux,  je  distingue,  avant  tout  autre.  Sylvestre 
Bonnard,  reconnaissable  à  son  tuyau-de-poêle  fané,  à  ses 
cheveux  blancs,  longs  et  rares,  à  son  visage  jauni  dans  la 
fréquentation  des  bibliothèques,  à  sa  cravate  noire  genre 
Monsieur  Thiers,  à  sa  redingote,  à  ses  guêtres.  Je  remarque, 
après  lui,  l'ancien  professeur  de  lycée,  misérable  coureur 
de  cachet  dont  la  serviette  verdie  contient  un  croûton  de 
pain;  le  vénérable  prêtre  des  environs  de  Saint-Sulpice 
ou  de  Saint-François-Xavier  qui,  d'un  doigt  expert,  sait 
écarter  un  volume  de  Diderot  pour  découvrir  un  exem- 
plaire des  Variations  des  Églises  protestantes  ;  et  bien  d'autres 
vieux  encore,  qu'il  est  impossible  de  cataloguer.  Mais  de 
vieilles  femmes,  peu  ou  point.  En  revanche,  beaucoup  de 
jeunes  filles  :  des  unisses  à  binocles,  des  russes  à  cheveux 
huileux  dont  les  croupes  carrées  sont  serrées  dans  des  jupes 
plates,  et  des  filles  moins  jeunes,  des  femmes  esthètes,  à 
bandeaux,  mal  nourries,  qui  cherchent  inlassablement  depuis 
six  mois,  depuis  un  an,  tel  numéro  d'une  revue  franco-fin- 
landaise ;  des  ouvrières  en  morte-saison  ;  des  potaches  qui, 
sous  le  prétexte  d'acheter  un  thésaurus  d'occasion,  glissent 
un  regard  entre  les  pages  de  Y  Hygiène  du  Mariage;  des  étu- 
diants, des  rapins...  Sans  compter  tous  ceux  qui,  ne  passant 
sur  les  quais  que  par  hasard,  ne  remuent  les  bouquins  que 
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par  curiosité,  et  que  l'odeur  triste,  cette  odeur  sèche  du 
papier  poudreux  à  laquelle  on  ne  s'habitue  pas  du  premier 
coup,  dégoûte  bientôt. 

Un  grand  amour  des  livres  est  indispensable  à  qui  veut 


'"^'h 
f^-^ 


Quai  Conii 

se  distraire  en  bouquinant.  Un 
goût,  même  vif,  pour  la  litté- 
rature ne  suffit  pas.  Il  est  nécessaire  d'aimer  les  livres  pour 
eux-mêmes.  Sinon,  de  tant  de  paperasses  inutiles  et  laides, 
une  torpeur  funèbre  vous  monte  au  cerveau,  et  vous  vous 
faites  à  vous-même  l'effet  d  une  hyène  grattant  la  terre  des 
tombeaux.  Vous  fuyez;  vous  levez  avec  bonheur  la  tète 
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vers  le  soleil  et  le  ciel  bleu;  vous  escaladez  le  pont  des 

Arts  et  regardez  défiler 

les  bateaux.  Celui,  au 

contraire,  qui  aime  les 

livres  pour  eux-mêmes, 

oubliera  que  la  vie  est 

courte    à 

contempler 

les  tomes 
alignés 

d'une  His- 
toire des 

Voyages,  sur 

les  dos  des- 
quels sont 

gaufrés   de  ^ 

petits  vais- 
seaux en  or, 

et  son  esprit 

s'embarque- 

rasurrocéan 

du  rêve,  en 

compagnie 

des  plus  cé- 
lèbres navi-    ^  ^^^^T^^t^  ^'''' ^'' ^'^^''^'''' 

gateurs;  mais  il  reviendra  à  la  réalité  pour  observer  les  allées 
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et  venues  d'une  fourmi,  égarée  parmi  le  Système  financier 
de  la  France,  d'Audiffret.  Pris  d'une  inspiration,  il  empoi- 
gnera soudain  un  volume,  n'importe  lequel,  dans  le  tas  ; 
il  l'ouvrira  à  une  page  quelconque  :  toutes  les  trouvailles 
sont  possibles  dans  un  livre  vieux  de  deux  cents  ans.  Que 
de  poésie  en  une  fleur  séchée  entre  la  page  138  et  la  page 
139  du  Cabinet  des  Fées!  Mais  les  trouvailles  sont  rares... 
Alors,  on  referme  le  bouquin  ;  on  considère  sa  reliure,  on 
fait  jouer  sa  charnière  de  cuir,  on  s'extasie  sur  les  marbrures 
des  tranches;  on  demande  le  prix  :  cinquante  sous  !...  Pour 
un  franc,  il  est  à  vous. 

Ce  qui  cause  toujours  une  surprise,  mêlée  à  un  sentiment 
vague  d'humiliation  et  de  révolte,  c'est  d'apercevoir,  tout  à 
coup,  l'une  de  ses  oeuvres  à  soi.  D'elle-même  votre  main  se 
jette  dessus,  l'ouvre  avec  je  ne  sais  quelle  fièvre...  Rien  I 
Pas  une  indication  qui  vous  permette  de  reconstituer  les 
étapes  parcourues  par  votre  pauvre  livre  avant  d'aboutir  là  ! 
De  la  dédicace,  soigneusement  grattée,  il  ne  reste  que  la 
signature.  Quel  ami  peu  délicat...  ?  Un  critique,  plutôt... 
Mélancolie  !  Vous  relisez  une  page  ou  deux  ;  pas  mal,  tout 
de  même,  cette  machine-là  !  Allons,  celui  qui  a  méconnu 
si  grossièrement  la  valeur  de  votre  ouvrage  ne  peut  être 
qu'un  parfait  ignorant.  Or,  voici  que  vous  vous  apercevez 
que  les  pages  ne  sont  même  pas  coupées...  Mélancolie, 
mélancolie  !  Alors,  vous  vous  décidez  :  —  Combien?  deman- 
dez-vous. —  Cinquante  centimes!  Vous  ne  marchandez 
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pas.  Vous  seriez  plutôt  disposé  à  protester  contre  un  prix 
si  dérisoire. 

VOLTAIRE,  drapé  dans  une  cape  à  l'espagnole,  à  moins 
que  ce  ne  soit  dans  une  robe  de  chambre,  adresse  son 
plus  <c  hideux  sourire  »  aux  promeneurs  du  quai  Malaquais. 
On  souhaiterait,  puisqu'une  statue  de  Voltaire  fut  élevée 
quai  Malaquais,  qu'une  statue  de  Malaquais  ornât  le  quai 
Voltaire.  Par  malheur,  ce  serait  prendre  le  Pirée  pour  un 
homme.  Une  étymologie  ingénieuse  attribue  à  Malaquais 
la  signification  de  mauvais  quai.  Soit.  Ce  lieu-ci  fut  jadis  le 
Marais  de  la  Grenouillère,  et,  marais  il  fut,  marais  il  est 
resté,  du  moins  pendant  la  mauvaise  saison.  D'octobre  à 
juin,  le  socle  de  Voltaire  se  dresse  au  milieu  des  plus  abo- 
minables fondrières,  et,  même  en  été,  le  tuyau  des  arroseurs 
assume  d'y  entretenir  ces  belles  flaques  d'eau  qui  font  la 
joie  des  enfants,  sur  les  côtes  normandes,  à  marée  basse. 

Antiquaires,  libraires,  marchands  de  couleurs,  d'estampes 
et  de  photographies  se  pressent  de  la  rue  de  Seine  à  la  rue 
du  Bac,  réduisant  à  la  portion  congrue  deux  ou  trois  mas- 
troquets.  Le  commerce  des  curiosités,  des  instruments  de 
peinture  et  des  reproductions  artistiques,  joint  à  la  présence 
de  l'École  des  Beaux-Arts,  dont  le  vestibule,  par  où  l'on 
accède  à  la  salle  de  Melpomène,  s'éclaire  en  longueur  sur  le 
quai  Malaquais,  prête  à  ce  coin  de  Paris  une  tournure  esthé- 
tique que  l'on  ne  retrouve  nulle  part,  même  sur  le  vieux 
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Montmartre,  et  qui  est  très  caractéristique  de  la  rive  gauche, 
ainsi  que  l'art  académique  professé  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts 
et    glorifié   à    l'Institut    de 
France,   son  voisin.   Entrez 
dans  cette  salle  de  Melpo- 
mène,  dont  le  nom  «  pom- 


Les  Tuileries 


pier  »  ne  laisse  pas  d'être  du  plus  savoureux  comique; 
•entrez-y  quand  y  sont  exposés  les  ouvrages  de  concours  pour 
le  prix  de  Rome.  Dès  le  vestibule,  vous  vous  trouverez  en 
présence  d'une  dizaine  de  bas-reliefs,  dont  les  identités  de 
format  et  de  couleur,  les  similitudes  de  composition,  les  ana- 
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logies  de  détail,  l'unanime  insanité,  font  croire  tout  d'abord 
à  une  grosse  farce  de  rapins,  et  que  les  concurrents,  se 
copiant  les  uns  les  autres,  poussant  jusqu'à  la  charge  les 
formules  mortifères  dont  ils  sont  contraints  de  s'inspirer, 
ont  décidé  de  porter  le  coup  fatal  à  l'enseignement  admi- 
nistratif. Il  n'en  est  rien  ;  tout  cela  est  sérieux.  Le  public  qui 
vous  entoure  est  grave,  comme  gagné  par  la  désolation 
ambiante.  Le  danger  couru  par  Hélène,  que  Vénus  vient  de 
ravir  aux  coups  d'Énée,  attriste  évidemment  tous  ces  jeunes 
gens  chevelus,  cravatés  à  la  diable,  culottés  large,  coiffés  de 
chapeaux  Rembrandt.  Ils  ne  rient  point  :  ils  causent  à  voix 
basse,  adossés  aux  murailles.  Vous  vous  approchez  d'un 
groupe  afin  de  surprendre  un  mot,  un  bout  de  phrase 
et  vous  entendez  :  «  Elle  devait  venir  hier,  je  l'ai  atten- 
due jusqu'à  sept  heures.  Elle  n'est  pas  venue.  Je  crois 
que  c'est  une  v...  !  »  Et  sur  les  dix  bas-reliefs  tout  pareils, 
dix  Enée  brandissent  du  même  geste  la  même  lance 
qu'écartent  dix  Vénus  également  nues  et  froides.  «  Je 
crois  que  c'est  une  v...  !  »,  répète  Téphèbe  au  pantalon  de 
charpentier. 

Ah  !  beauté  de  la  vie  dans  la  rue  !  Beauté  des  nuages  de 
mousseline  sur  le  ciel  chatoyant  !  Beauté  des  arbres  verts  et 
des  pierres  grises  !  Beauté  des  femmes  rieuses  !  Beauté  du 
mouvement  et  du  bruit,  des  pauvres  chevaux  trottant,  des 
chiens  flairant,  des  pigeons  volant,  des  cochers  jurant, 
des  omnibus  grondant,    des  autos  cornant  !   Beauté  du 


L&  pont  Royal 


LA   SEINE  77 

Louvre  dont  les  riches  toitures  s'échafaudent  dans  l'espace  ! 
Vie  et  beauté  universelles,  splendeur  de  Paris,  salut! 

Un  steamer  anglais  fume  dans  le  port  Saint-Nicolas  et  le 
profil  du  pont  des  Saints-Pères,  tout  chargé  de  voitures  et 
de  piétons,  est  coupé  à  chaque  minute  par  la  silhouette 
d'une  grue  à  vapeur  dont  le  col  raide  se  balance,  infatigable, 
ainsi  que  la  baguette  d'un  colossal  métronome. 

GAÎTÉ  des  matinées  dominicales  où,  dans  la  caressante 
fraîcheur  de  juin,  Parisiens  et  Parisiennes  vont  prendre 
le  bateau  au  pont  Royal  pour  Bellevue  et  Meudon!  Des 
acacias,  des  marronniers  ombragent  l'embarcadère.  Comme 
un  chien  sa  chaîne,  le  ponton,  pris  d'une  envie  de  partir 
lui  aussi,  secoue  la  passerelle,  et  plus  d'une  voyageuse,  en  y 
mettant  le  pied,  a  sur  le  visage  l'ombre  rapide  d'une  petite 
angoisse.  Le  mal  de  mer!...  Mais  non,  vraiment,  ce  serait 
trop  bête!  Et  l'on  se  dépêche  de  rire.  Une  fleuriste,  une 
pâtissière,  un  camelot  de  dix  ans  qui  vend  des  éventails  en 
papier,  vous  happent  au  bas  de  l'escalier  qui  descend  du 
quai.  Mais  les  touristes  sont  gens  de  précaution  ;  ce  n'est 
pas  à  la  légère  qu'ils  ont  décidé  de  faire  la  traversée  ;  ils 
emportent  tout  ce  qu'il  leur  faut.  Filets  à  provisions  dans  les 
poignées  desquels  les  maris  enjElent  leur  canne  et  qu'ils 
portent  sur  le  dos,  ou  que  les  épouses  traînent  battant  leurs 
jupes,  tandis  que  le  père  tient  le  gosse  à  pleins  bras;  filets  à 
provisions  dont  les  mailles  complaisantes  plaquent  sur  la 
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rotondité  des  litres  et  des  quignons  de  pain  ;  filets  à  provi- 
sions qui  vous  dissimulez  de  votre  mieux  sous  les  banquetteS;, 
mais  que  les  coups  de  pied  n'épargnent  pas  toujours  ;  filets 
à  provisions,  serviteurs  modestes,  dévoués  et  infatigables, 
quel  poète  mettra  en  vers  vos  litanies  et  célébrera  congru- 
ment  les  services  rendus  par  vous  aux  citadins?  Vous  êtes  la 
providence  des  employés  de  bureau  et  des  modistes,  et  des 
couturières  aussi,  et  de  tout  le  brave  peuple  de  Paris. 

Je  demande  qu'on  élève  une  statue,  dans  les  bois  de  Meu- 
don,  de  Clamart  ou  de  Chaville,  à  Tinventeur  du  filet  à  pro- 
visions. En  voilà  une  qui  ne  sera  pas  volée  ! 

Pourtant,  des  passagers  ont  les  mains  libres,  et  tout  de 
suite  une  différenciation  s'impose  entre  ceux-là  et  les  autres 
chargés  de  victuailles.  Ces  derniers 
montrent  de  la  pondération,  une 
allégresse  mieux  contenue;  certai- 
nement, ils  n'en  sont  pas  à  leur  pre- 
mière navigation;  le  bateau,  le 
déjeuner  sur  l'herbe,  la  sieste 
en  bras  de  chemise  ou  sans 
corset  ne  leur  réservent  que 
des  joies  prévues;  ils  sont 
les  habitués  de  la  partie  de 
campagne;  ils  savent  la  place  qu'il  faut  choisir  sur  le  pont 
pour  n'être  gênés  par  le  soleil  à  aucun  moment  du  parcours, 
et  ils  s'y  précipitent  sans  courtoisie;  ils  causent  peu,  l'homme 
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lit  son  journal,  la  femme  examine  les  chapeaux  de  ses  voi- 
sines, Tenfant  pose  des  questions  qui  restent  sans  réponses, 
cependant  que  le  vin  tiédit  dans  les  bouteilles,  que  le  pou- 
let froid  cherche  une  issue  par  où  s'échapper  et  que  le 
fromage  exhale,  narquois,  son  parfum.  C'est  une  scène  de 
famille;  c'est  presque  une  scène  d'intérieur.  Seuls,  les 
ménages  légitimement  et  normalement  constitués  ont  ce 
privilège  de  déplacer  avec  eux  leur  coutumière  atmosphère, 
toute  saturée  d'électricité  familiale.  Les  ménages  de  l'autre 
sorte,  ceux  dont  on  a  l'habitude  de  dire  qu'ils  sont  faux  ou 
qu'ils  ne  sont  pas  des  ménages  du  tout,  les  ménages  d'un 
an,  d'un  mois,  d'une  semaine,  les  ménages  de  rencontre, 
les  ménages  de  hasard,  les  ménages  intermittents,  les  ménages 
qui  ne  sont,  en  somme,  que  des  couples,  s'adaptent  bien 
mieux  à  l'ambiance,  participent  plus  facilement  à  la  vie  col- 
lective des  voyageurs  d'un  même  bateau,  et  c'est  à  cette 
aisance  avec  laquelle  ils  s'extériorisent  qu'on  les  reconnaît. 
Eux  ont  les  mains  libres  de  toute  canne  à  pêche,  de  tout 
panier,  de  tout  filet,  de  tout  siège  portatif,  et  leurs  mains 
profitent  de  cette  liberté  pour  s'aller  nicher  autour  d'une  taille, 
sur  une  épaule,  dans  le  creux  d'une  aisselle.  Ni  enfants,  ni 
chiens,  ni  poulets  froids,  ni  fromages.  Ils  mangeront  dans 
un  petit  «  bouchon  »  dont  des  camarades  leur  ont  parlé,  au 
bord  d'un  chemin,  près  de  la  lisière  du  bois,  d'où  l'on  a  sur 
Paris  une  vue  superbe,  et  qu'ils  ne  découvriront  sans  doute 
pas.  Mais  je  vous  demande  ce  que  cela  peut  faire  ! 
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Un  vieux  loup  de  mer,  à  la  casquette  ornée  d'une  ancre 
symbolique  et  hyperbolique,  ferme  l'accès  du  pont  aux 
retardataires  déçus.  AU  right!  Quelque  chose  se  met  à  vivre 
à  l'intérieur  du  bateau.  Nous  partons  !  Et  cela  s'effectue  si 
gentiment  que  tous  les  yeux  ont  un  sourire.  Le  piston  de 
la  machine  fait  un  bruit  chaudronneux  de  parade  foraine. 
Cette  élasticité,  ce  moelleux  des  couches  liquides  !  Tout  le 
monde  est  délicieusement  à  son  aise  et  l'on  regrette  déjà  que 
la  promenade  ne  promette  pas  d'être  plus  longue.  Une  brise 
vous  coule  dans  les  cheveux,  dans  le  cou,  le  long  des  joues 
et  des  oreilles.  Les  hommes  enlèvent  leurs  chapeaux.  Les 
femmes  tendent  le  visage.  Nous  avons,  presque  tout  de  suite, 
passé  le  pont  Royal. 

Une  Anglaise,  assise  à  une  excellente  place  où  le  soleil  ne 
peut  la  gêner  et  d'où  elle  embrasse  à  la  fois  les  deux  rives 
du  fleuve,  tire  son  petit  livre  à  reliure  rouge,  et,  parmi  tous 
ces  Français  blagueurs  ou  ahuris,  elle  est  aussitôt  la  seule 
personne  à  savoir  que  le  pont  Royal  fut  d'abord  dénommé 
pont  Rouge,  à  cause  de  sa  couleur,  qu'il  fut  détruit  par  les 
glaces  en  1684  et  reconstruit  l'année  suivante.  Il  est  aujour- 
d'hui d'une  belle  couleur  blanche,  flamboyante  sous  le 
soleil,  et  il  fait  le  gros  dos  à  l'instar  du  pont  Marie,  son 
compère. 

D'un  côté,  le  Pavillon  de  Flore,  cette  magnifique  pièce 
d'orfèvrerie  architecturale;  de  l'autre,  la  Caisse  des  dépôts 
et  consignations  dont  il  est  diâicile  de  rien  dire.  D'un  côté 
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le  quai  des  Tuileries  et  la  Terrasse,  avec  ses  balustres  et  ses 
jeux  de  tennis;  de  l'autre  le  quai  d'Orsay  et  la  gare  avec 
ses  deux  cadrans  d'une  énormité  burlesque,  ses  fiacres,  ses 


Palais  de  la  Légion  d'honneur 


omnibus  chargés  de  bagages  et  le  palais  d'Orsay  qui  la 
flanque  à  gauche  très  lourdement.  Mais  voici  la  Grande 
Chancellerie    de    la  Légion  d'honneur,    bijou    précieux,. 
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piqué  d'un  drapeau  tricolore  quia  tiré  l'œil  de  notre  Anglaise, 
laquelle  compulse  de  nouveau  son  guide.  Ancien  hôtel  de 
Salm,  ancienne  résidence  de  Madame  de  Staël,  le  palais  de 
la  Grande  Chancellerie  fut,  ainsi  qu'il  convenait,  endommagé 
par  la  Commune.  Les  légionnaires  se  cotisèrent  et  le  répa- 
rèrent. Sa  rotonde,  ses  bas-reliefs,  ses  niches  hémisphé- 
riques, ses  chapiteaux  corinthiens,  ses  hautes  fenêtres  à 
frontons,  ses  sphinx  accroupis,  tous  les  détails  de  son 
ensemble  lui  confèrent  une  grâce  délicate  et  princière,  effé- 
minée un  peu.  La  rue  de  Solférino  et  les  abords  de  la  gare 
le  dégagent  à  souhait.  Le  quai  d'Orsay  se  transforme 
ensuite  en  une  avenue  sombre,  humide,  mais  qui  fût 
demeurée  aristocratique  si  nos  architectes  à  la  mode  de  San- 
Francisco  n'y  avaient  mis  bon  ordre.  Que  les  immondes 
champignons  de  pierres  et  d'ardoises  qu'ils  ont  dressés  là,  en 
plein  ciel  parisien,  retombent  sur  leurs  têtes  et  sur  celles  de 
leurs  enfants  ! 

Nous  atteignons  le  pont  de  la  Concorde.  Joli  nom,  n'est- 
ce  pas?  Un  peu  emphatique  pourtant,  mais  gonflé 
d'une  ironie  qu'accuse  le  voisinage  du  palais  où  nos  repré- 
sentants légifèrent.  Cette  ironie,  l'Anglaise  ne  la  sent  pas  ; 
elle  sait  que  le  pont  de  la  Concorde,  commencé  sous 
Louis  XVI,  fut  achevé  sous  la  Révolution,  et  que,  sur  la 
place  qui  porte  son  nom  et  à  laquelle  il  relie  la  rive  gauche, 
un  excellent  serrurier  qui,  pour  son  malheur,  celui  des  siens 
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et  de  quelques  autres,  était  en  même  temps  roi  de  France, 
eut  la  tête  coupée  ;  elle  ne  s'émeut  pas  ;  elle  continue  à  por- 
ter ses  yeux  froids  et  curieux  d'étrangère,  des  pages  de  son 
guide  aux  monuments  dont  elle  y  lit,  à  mesure,  l'énuméra- 
tion  :  Palais-Bourbon,  palais  du  Président  de  la  Chambre, 
palais  du  Ministre  des  Affaires  étrangères.  Les  passagers  pari- 
siens, gouailleurs  comme  à  l'habitude,  objectivent  moins  et 
ils  ne  manquent  pas  de  prêter  aux  plaisanteries  que  les 
monuments  leur  suggèrent  la  couleur  de  leurs  opi- 
nions politiques.  Les  femmes,  à  qui  les  affaires 
publiques  inspirent  le  même  intérêt  qu'aux  hommes 
la  forme  des  chapeaux  qu'on  portera  l'hiver  pro- 
chain, sourient  par  complaisance.  Alternativement, 
elles  s'éventent  avec  leur  jour- 
nal   et  lisent    une   bribe  de 
feuilleton.  Les  enfants  agitent 
les  jambes,  se  lè- 
vent, se  rasseoient; 
le  museau  sur  les 
pattes,  les  chiens 
sommeillent  d'un 
œil.    La    chaleur 
devient  accablante 
en    dépit   d'une 
brise   assez    forte 
qui  fait  onduler  le 
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coutil  de  la  tente.  La  machine  bat  toujours  du  tambour.  De 
l'entrepont,  un  chant  s'élève,  voix  de  jouvenceaux  hurlant 
en  chœur  :  Halte-là  !  halte-là  !  halte-là  !  Les  montagnards , 
les  montagnards  !  Un  coup  de  cloche  tranche,  tout  net,  la 
mélodie.  «  Pont  de  la  Concorde  !  »  crie  le  conducteur.  Le 
roulement  de  tambour  s'arrête. 

Un  câble  amarre  le  bateau  au  ponton.  De  nouveaux  passa- 
gers font  irruption:  mêmes  enfants  portés  à  bras  par  des 
mères  transpirantes,  mêmes  maris  aux  gilets  déboutonnés^ 
aux  mains  chargées  de  paniers,  de  sièges  et  de  parasols. 
Plus  un  centimètre  carré  n'est  libre  sur  les  banquettes  ;  tout 
ce  monde  reste  debout  et  roule  des  prunelles  navrées, 
(c  Tant  pis  pour  eux  !  pensent  ceux  qui  sont  installés  commo- 
dément. Que  ne  vont-ils  s'embarquer  comme  nous  au  pont 
Royal.  »  Et  pas  un  homme  n'a  fait  à  une  femme  le  galant 
sacrifice  de  sa  place.  Le  même  égoïsme  régna  jadis  sur  le 
radeau  de  la  Méduse. 

On  repart.  On  croise  d'autres  bateaux  qui  remontent. 
Les  vagues  rendent  un  bruit  frais  et  soyeux.  Le  soleil  allume 
quatre  feux  de  gloire  au  haut  des  quatre  pylônes  du  pont 
Alexandre-IIL 

DÉSHONORÉ  depuis  l'exposition  de  1900  par  des  serres 
dont  les  gens  de  goût  ne  surent  jamais  s'ils  devaient 
rire  ou  pleurer,  le  Cours-la-Reine  est  en  voie  de  retrouver 
son  élégance  d'autrefois.  Les  jardiniers  de  la  Ville  y  dessinent 
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des  pelouses  et  des  parterres  qui  promettent  d'être  dignes 
d'un  tel  emplacement.  Quel  plaisir  ne  sera-ce  pas  d'y  venir 
goûter,  par  les  matins  printaniers,  la  fraîcheur  de  l'eau,  dans 
l'ombre  des  catalpas  et  l'amère  odeur  des  géraniums  ?  Les 


Fers  Grenelle 


cavaliers,  galopant  sur  la  contre-allée  font  des  taches  mou- 
vantes, rouges,  bleues,  noires  ou  brunes,  sous  les  marronniers 
verts.  Les  autos  envoient  des  éclats  fugaces  de  cuivre  et  de 
vernis.  Les  portes  des  hôtels  particuliers  qui  regardent  le 
fleuve,  s'entr'ouvrent  pour  laisser  passer  des  coupés  aux  har- 
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nais,  aux  livrées  impeccables.  Tableau  dune  aristocratie 
toute  moderne,  luxueuse  et  sportive. 
Sur  la  rive  gauche,  FEsplanade  des 
Invalides  découvre  une  étendue  de 
ciel  immense.  Sou- 
dé à  elle  et  à  la  mo- 
numentale  avenue 
Nicolas4I,  le  pont 
Alexandre-III  déve- 
loppe    amplement 
ses  nervures  métal- 
liques.Cest  ce  quar- 
tier de  Paris  que  k 
troisième    Répu- 
blique a  choisi  pour 
le  marquer  de  son 
sceau^  y  laisser  sa 
trace,  y   perpétuer 
son  style.  Ce  style, 
pouvons-nous   le 
juger  avec  assez  de 
recul?  Pouvons- 
nous  seulement  décider  s'il  existe  ou  non  ? 
Il  existe,  oui,  mais  ce  qu'il  vaut  relative- 
ment à  ses  prédécesseurs  à  qui  il  doit  trop, 
bien  malin  qui  le  dira  sans  risquer  d'être  démenti  avant 
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cinquante  ans.  La  seule  certitude  d'aujourd'hui,  c'est  qu'il 
réussit  dans  le  joli  et  qu'il  échoua  dans  le  grandiose. 

ET  le  bateau-mouche  poursuit  sa  marche  qu'accompagne 
la  sourde  mélopée  du  piston,  tandis  que  les  statues  de 
bronze,  de  pierre  et  d'or,  du  pont  Alexandre-III  s'éloignent 
et  décroissent.  Le  pont  des  Invalides,  celui  de  l'Aima,  la 
passerelle  Debilly  l'engloutissent  et  le  recrachent  tour  à 
tour.  Les  berges  offrent  une  monotone  succession  de  grues, 
de  ponts  transbordeurs,  de  pierres  de  taille,  de  meulières. 
De  la  tranchée  qui  suit  les  ports  du  Gros-Caillou  et  des 
Cygnes,  la  fumée  du  chemin  de  fer  des  Invalides  s'envole 
en  cumulus  d'une  blancheur  opaque.  L'eau,  incendiée  de 
lumière,  semble  chargée  de  matière  explosive  et  l'on  dirait 
que  ses  petites  vagues,  courtes,  pointues,  aveuglantes,  vont 
éclater  et  projeter  du  feu. 

Cependant  les  cous  des  passagers  se  tendent  dans  une 
même  direction.  L'Anglaise  se  lève,  dépose  sur  la  banquette 
son  petit  livre  et  son  sac  à  main  et  gagne  l'escalier  qui 
conduit  à  l'arrière.  De  là  elle  pourra  mieux  voir  la  Tour 
Eiffel. 

A  travers  les  fibres  du  piUer  ouest,  un  ascenseur  monte, 
pareil  à  un  insecte  prisonnier  qui  chercherait  une  issue  vers 
le  haut  de  sa  cage.  Des  têtes  humaines,  grosses  comme  des 
grains  de  plomb,  se  meuvent  tout  le  long  de  la  première 
plate-forme.  Mais  le  soleil  darde  d'aplomb  et  empêche  de 
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contempler  longuement  les  étages  supérieurs,  le  clocheton 
•extrême  où  flottent  mollement  les  trois  couleurs  du  drapeau 
français.  L'Anglaise  vient  se  rasseoir,  se  retourne  vers  le 
Trocadéro,  qui,  avec  sa"  rotonde  centrale,  ses  ailes  en  demi- 
lune,  ses  tours  jumelles  et  les  statues  d'animaux  qui  flanquent 
sa  cascade,  tient  à  la  fois  de  la  gare,  de  l'usine  et  du  casino. 
Il  n'y  a  pas  à  Paris,  un  monument  plus  laid  que  celui-là. 

Nouvel  arrêt  du  bateau.  Nouveau  chargement  de  voya- 
geurs. Le  pont  et  l'entrepont,  cette  fois,  sont  au  complet. 
La  brise  est  tombée.  L'air  est  brûlant.  La  sueur  ruisselle  sur 
les  visages.  Les  hommes  arrachent  leurs  faux-cols.  Les 
femmes  entr'ouvrent  le  haut  de  leurs  corsages.  La  rumeur 
des  conversations  diminue.  On  se  regarde  avec  des  yeux 
hébétés.  EtMeudon,  Bellevue,  Saint-Cloud,  sont  encore  loin  ! 

Voici  le  Métropolitain  qui,  franchissant  la  Seine  sur  un 
léger  viaduc,  s'enfonce  dans  le  flanc  de  la  colline  où  s'agglo- 
mèrent les  maisons  de  Passy,  toutes  blanches,  toutes  neuves, 
hérissées  de  minarets  et  rappelant  un  peu  l'aspect  d'une  ville 
orientale  inclinée  au  bord  de  la  mer.  La  mer,  ici,  c'est 
Grenelle  et  Vaugirard.  Voici  la  gare  et  le  port  de  Grenelle, 
l'île  des  Cygnes  avec  son  allée  unique,  ses  petits  arbres  sur 
deux  rangs,  ses  pêcheurs  à  la  ligne,  le  pont  de  Grenelle  et 
la  statue  de  la  Liberté.  Le  paysage  s'attriste.  Les  cheminées 
d'usine  recommencent  à  jalonner  l'horizon  et  ce  serait,  répé- 
tée à  l'autre  bout  de  Paris,  la  détresse  bruyante  d'Ivry  et  de 
Maisons-Alfort,  si  les  coteaux  de  Clamart  et  de  Chaville 


Quai  d'Auteuil 
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n'arrondissaient  là-bas ,  au  delà  de  Billancourt  ^  au  delà 
d'Issy-les-Moulineaux,  leurs  croupes  vêtues  de  vapeurs 
bleuâtres... 

Une  herse  qui  fermerait  l'accès  de  Paris,  à  l'ouest,  c'est  un 
peu  le  viaduc  du  Point-du-Jour.  Une  herse  de  pierre,  aux 
barreaux  inébranlables,  mais  à  travers  lesquels  l'eau  s'écoule, 
mais  sur  lesquels  courent  ces  grosses  chenilles  que  sont  les 
trains,  et  ces  guêpes  bourdonnantes  que  sont  les  autos,  et 
ces  fourmis  que  sont  les  hommes.  Vu  de  tout  près,  cela 
évoque  aussi  les  arcades  d'un  cloître.  La  perspective  linéaire 
de  la  double  galerie  aux  cintres  rétrécis  est  d'un  effet  curieux, 
coupée  qu'-elle  est,  à  intervalles  de  plus  en  plus  rapprochés, 
par  les  lignes  d'or  que  tire  le  soleil  entre  les  piliers.  On  pense 
à  une  épure  d'architecte. 

Pauvres  fritures  du  Point-du-Jour!  Elles  sont,  pour  le 
moins,  aussi  démodées  que  celles  de  Charenton.  Le  restau- 
rant du  Grand  Neptune^  le  Grand  Tir,  le  Concert  des  Bateaux, 
paraissent,  seuls,  tenir  tête  à  l'adversité.  Les  phonographes 
font  pourtant  de  leur  mieux  pour  séduire  le  «  populo  )),  les 
bonnes  endimanchées,  les  troupiers  venus  des  bastions  voi- 
sins. Il  y  a  des  pancartes  qui  disent  :  Ici,  on  peut  apporter  son 
manger.  Et,  si,  avec  son  manger,  on  apporte  son  hoire,  avouez 
que  les  restaurateurs  du  Point-du~Jour  sont  bien  à  plaindre! 

Que  de  pontons  pour  embarquer  et  débarquer  si  peu  de 
monde  !  Du  bateau  qui  fait  ici  sa  dernière  escale  dans  Paris, 
personne  n'est  descendu.  A  peine  quelques  têtes  se  sont-elles 
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retournées  vers  la  rive  pour  jeter  aux  guinguettes  solitaires 
un  regard  indifférent.  Oh  !  la  cascade  de  mépris  qui  rebon- 
dit, de  degré  en  degré,  du  haut  au  bas  de  l'échelle  sociale  ! 
Oh  !  la  pitié  de  ceux  qui  peuvent  s'offrir  une  ce  ballade  à 
Auteuil  »  pour  ceux  qui  doivent  se  contenter  des  Buttes- 
Chaumont  et  du  parc  Montsouris  !  Oh  !  la  pitié  pour  ceux 
qui  doivent  se  contenter  d'une  «  ballade  à  Auteuil  »,  de 
ceux  qui  peuvent  s'offrir  le  voyage  de  Suresnes  !  Oh  !  pour 
ceux  qui  doivent  se  contenter  du  voyage  de  Suresnes,  la  pitié 
de  ceux  qui  voguent  vers  Saint-Germain  ! 


Tours  Notre-Dame 


LA  CITÉ  ET  L'ILE  SAINT^LOUIS 


Quelqu'un  qui  n'en  voudrait  pas  croire  ses  yeus^  s'il 
ressuscitait,  c'est  Camulogène.  Parisiens,  mes  frères, 
*  avez-vous  déjà  pensé  à  la  tête  que  ferait  Camulogène, 
s'il  lui  était  permis  de  revenir  parmi  nous  ?  Non,  n'est-ce 
pas,  car  vous  ignorez  qui  fut  Camulogène,  et  son  nom  lui- 
même  n'est  pas  familier  à  vos  oreilles.  Vieux  Gaulois  aulerque, 


94 


PARIS   VIEUX  ET  NEUF 


singulièrement  expert  dans  Tart  de  la  guerre  (i),  Camulo- 

gène  avait  été  cliargé  de 
défendre  Lutèce  contre  La- 
biénus.  Or,  il  s'y  prit  très 
mal.  Il  incendia  au  préa- 
lable la  bourgade  qu'il  avait 
mission  de  protéger,  puis 
se  fît  battre  à  plates  coutures 
par  le  lieutenant  de  César, 
Excellent  Camulogène!  Il 
ne  pécha  que  par  excès  de 
zèle  et  de  malchance.  Qui 
sait,   du 
reste,   si  ce 
désastre,  qui 
est   à  l'ori- 
gine de  Pa- 
ris,  ne    fut 
pas  l'une  des 
causes  déter- 
minantes de 
son   déve- 
loppement 
__.__„.  rapide? 

Hue  de  la  Cohmle  <5-.   <•  '         ^ 


(i).  Cf,  VEnfance  de  Paris,  par  M,  Marcel  Poète. 
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Une  cathédrale,  un  hôpital,  un  tribunal  de  commerce,  un 
palais  de  justice,  une  préfecture  de  police,  deux  casernes, 
justifient  amplement  le  nom  symbolique  d'île  de  la  Cité  que 
porte  l'ancienne  île  de  Lutèce,  ancienne  île  des  Corbeaux, 
ancienne  île  du  Palais.  Ces  bâtiments  publics,  pressés  sur 
une  superficie  relativement  restreinte,  réduisent  à  peu  de 
chose  la  part  des  habitations  particulières.  Celles-ci  se  sont 
rassemblées  en  trois  groupes  assez  distants  les  uns  des  autres; 
le  premier  s'ouvre  comme  les  branches  d'un  compas,  enser- 
rant la  place  Dauphine  et  bordant,  au  nord  et  au  sud,  le 
quai  de  l'Horloge  et  le  quai  des  Orfèvres  ;  le  second,  cons- 
titué, à  peine,  par  une  douzaine  d'immeubles,  s'élève  aux 
angles  du  boulevard  du  Palais  et  de  la  rue  de  Lutèce,  du 
boulevard  du  Palais  et  du  quai  du  Marché-Neuf;  le  troisième, 
le  plus  important,  s'est  placé,  en  triangle,  dans  l'espace  que 
limitent  la  rue  d'Arcole,  la  rue  du  Cloître-Notre-Dame  et 
le  quai  aux  Fleurs. 

La  place  Dauphine  est  l'un  des  buts  de  promenade  affec- 
tionnés des  amoureux  de  Paris,  un  asile  propice  à  la  rêverie. 
Elle  fut  créée  sous  le  règne  d'Henri  IV  et  tient  son  appella- 
tion du  dauphin  Louis  XIIL  Avant  la  fin  du  xvr  siècle, 
deux  îlots  remplaçaient  l'actuelle  pointe  de  la  Cité  ;  l'un  d'eux 
se  nommait  l'île  aux  Vaches  et  Jacques  de  Molay  y  fut 
brûlé  vif. 

Affectant  la  forme  d'un  entonnoir  dont  le  tuyau  d'écou- 
lement aboutirait  au  Pont-Neuf,  dans  l'intervalle  de  ces  deux 
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maisons  qui  sont  l'un  des  joyaux  de  Paris  et  dont  Tune  fut 
habitée  par  Madame  Roland,  la  place  Dauphine,  comme  la 
place  des  Vosges,  semble  sommeiller  et  revivre,  en  songe, 
sa  vie  d'autrefois.  Sa  mélancolie  s'accentue  quand  tombent 
les  feuilles  de  ses  marronniers,  autour  de  ses  bancs  où  per- 
sonne ne  s'assied  jamais.  Les  matins  de  dimanche  à  la 
lumière  blonde  d'un  soleil  automnal,  aux  accents  d'une 
cloche  lointaine,  elle  se  transforme,  dirait-on,  en  une  cour 
de  béguinage  flamand  ;  de  vieilles  gens  sortent  des  vieilles 
demeures;  un  prêtre  passe...  Mais  combien  fugitives  sont 
toujours,  dans  le  Paris  moderne,  des  sensations  de  ce  genre! 
que  peu  de  chose  suf&t  à  les  détruire  !  C'est  une  voiture  qui 
arrive  en  ouragan,  s'arrête  devant  la  crémerie  pour  y  déposer 
une  caisse  de  fromages  blancs  et  s'évade  avec  fracas  par  le  petit 
trou  de  l'entonnoir  ;  c'est  un  «  autobus  »  qui  passe  sur  le 
Pont-Neuf;  c'est  un  gamin  qui  s'essaie  à  chevaucher  une 
motocyclette  ;  c'est  le  pas  pesant  des  gardes  républicains  qui 
font  la  relève  des  sentinelles  aux  portes  du  Palais  de  justice. 
Aux  fenêtres  basses  et  cintrées  des  entresols,  s*enroulent 
des  liserons,  des  capucines.  Presque  tous  les  rez-de-chaussée 
sont  grillagés,  car  les  orfèvres,  qui  logeaient  ici  en  grand 
nombre,  avaient  tout  à  craindre  des  voleurs.  Les  marchands 
de  vins  badigeonnent  leurs  devantures  de  couleurs  vives  : 
l'un  d'eux  a  laissé  à  sa  boutique  l'antique  dénomination  de 
caveau;  les  autres  s'intitulent  moins  littérairement  :  Au 
rende:i''Votis  des  Cochers  ou  de  la  Marine. 


Noire-Dame 
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Des  orfèvres,  il  en  est  demeuré  quelques-uns,  mais  les 
opticiens  sont  en  plus  grand  nombre.  Le  derrière  de  leurs 
magasins  donne  sur  la  place  Dauphine  ;  l'entrée  principale 
est  sur  le  quai  de  l'Horloge.  Les  lorgnons  à  montures  dorées, 
à  verres  bleus  et  rouges,  qui  leur  servent  d'enseignes,  fixent 
des  regards  obstinés  vers  les  tourelles  en  poivrière  de  la 
Conciergerie. 

Rue  de  Harlay,  sous  le  perron  qui  mène  à  la  galerie  des 
Prisonniers,  une  porte  de  bronze  est  ouverte  sur  un  couloir 
ténébreux  au  bout  duquel  veille  un  gardien;  des  lauriers 
poussent  là  dans  des  caisses  ;  l'un  porte  une  étiquette  déjà 
vieille  avec  cette  mention  :  Laurier  vendu.  J'ai  cherché  en 
vain  ce  que  cela  voulait  dire. 

La  muraille  du  quai  de  l'Horloge  plonge  à  pic  dans  la 
Seine,  et  les  pêcheurs,  avec  leurs  longues  gaules,  ressemblent 
à  des  combattants  d'un  autre  âge  occupés  à  repousser  un 
invisible  assaut.  Sont-ce  les  tours  d'Argent,  de  César  et  de 
Saint^Louis  qui  leur  communiquent  cette  apparence 
guerrière?  Au  pied  de  la  tour  Saint-Louis,  une  affiche 
blanche  annonce  une  adjudication  pour  la  fourniture  des 
farines  aux  prisons  de  Fresnes-lès-Rungis.  Des  voitures 
cellulaires  stationnent  dans  la  cour  du  Dépôt. 

Sur  la  place  Maub'  l'avez-vous  vue 
Ou  bien  dans  la  cour  du  Dépôt  ? 

chantait  Eugénie  Buffet.  Où  est-elle  aujourd'hui  celle  qui 
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était  alors  «  la  plus  chouette  du  troupeau  »?  Ah  !  les  misé- 
rables gigolettes  du  quai  de  l'Horloge^  leurs  pauvres  yeux 
d'oiseaux  de  nuit  que  le  soleil  fait  clignoter,  leurs  corps 


esquintés^  For  chimique  de  leurs  perruques,  la  couperose  de 
leurs  joues  ! 

Des  heures  s'égrènent  au  carillon  de  la  Tour  pointue.  Au 
loin,  sur  la  fontaine  du  Châtelet,  une  Victoire  prend  son 
essor.  Les  tramways  roulent;  les  carrioles  des  Halles  s'en 
vont^  balançant  des  paniers  vides  ;  sous  la  vieille  horloge  de 
Charles  V,  que  restaurèrent  Louis  XIV  et  Napoléon  III  et 
que  répare  la  troisième  République  (r),  les  soldats  du  corps 
de  garde  se  distraient  à  considérer  l'animation  du  pont  au 


(i)  Août  1909. 
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Change  ;  jugulaire  au  menton,  les  épaulettes  et  la  dragonne 
étincelantes,  le  petit  sous-lieutenant  de  service  lorgne  les 
passantes  jolies;  des  fleurs  du  quai  aux  Fleurs,  il  vient  des 
senteurs  amoureuses.  Les  clientes  des  quartiers  riches 
emportent  dans  des  fiacres  leur  provision  quotidienne.  C'est 
de  la  joie  et  de  la  beauté  qui  se  répand  à  travers  la  ville,  se 
mêlant  au  flot  grisâtre  de  la  misère  et  du  travail.  C'est  Paris! 

Dès  midi,  dans  la  rue  de  Lutèce,  les  autos  de  ces  messieurs 
de  la  basoche  viennent  s'aligner,  roue  à  roue  ;  la  foule  des 
plaideurs  envahit  la  cour  du  Mai  ;  on  voit  voleter  les  larges 
manches  noires  des  avocats.  Parfois,  certains  d'entre  eux,  en 
toque,  robe  et  rabat,  pour  aller  au  Tribunal  de  Commerce, 
traversent  le  boulevard  du  Palais,  et  leur  déguisement  met, 
dans  la  gaîté  de  la  rue,  une  note  de  funèbre  mascarade. 

Le  soir,  la  retraite  sonne,  et,  dans  la  cour  de  la  Sainte-Cha- 
pelle, la  voix  du  clairon  s'amplifie  en  vibrations  émouvantes. 

Un  sergent  de  ville  monte  la  garde  à  la  porte  de  la  Pré- 
fecture de  Police  ;  entre  ses  mains  de  père  de  famille,  le  fusil 
Gras  a  des  allures  débonnaires  ;  le  fusil  Lebel,  entre  celles 
d'un  jeune  pompier,  devant  la  porte  voisine  par  où  l'on 
pénètre  dans  la  Caserne  de  la  Cité,  est  au  contraire  fringant 
et  belliqueux.  Près  de  là,  un  vendeur  de  chaussures  fait  les 
cent  pas  le  long  de  son  étalage  en  agitant  un  plumeau  et 
monologuant  à  voix  haute.  Des  étudiants  passent  et  repas- 
sent :  le  Quartier  Latin  est  à  cent  mètres  d'ici,  de  l'autre  côté 
du  pont  Saint-Michel. 
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EN  bordure  de  la  me  de  la  Cité,  sur  l'esplanade  ouverte, 
de  l'Hôtel-Dieu  au  Tribunal  de  Commerce,  a  lieu  le 
marché  aux  oiseaux.  Avec  des  oiseaux  on  y  vend  des  graines, 
des  cages  et  maints  accessoires  d'aviculture;  et  des  souris 
blanches  et  des  rats  ;  et  des  lapins  et  des  cochons  d'Inde  ;  et 
des  poules  et  des  coqs  ;  et  des  dindes  et  des  dindons  ;  et  des 
canards  et  des  oies;  et  des  hérissons  et  des  chats.  Les  plus 
notables  commerçants  sont  installés  sous  des  abris  fixes, 
sortes  de  préaux  qu'utilise  à  d'autres  jours  le  marché  aux 
fleurs.  Leurs  maisons  principales  sont  sur  le  quai  du  Louvre. 
Les  autres,  qui  viennent  je  ne  sais  d'où,  et  que  la  vente  des 
oiseaux  ne  nourrit  certainement  pas,  posent  à-  terre  l'unique 
cage  où  roucoule  leur  unique  tourterelle,  s'accroupissent 
auprès  et  attendent  la  pratique.  Ici  comme  partout,  il  y  a 
beaucoup  de  spectateurs,  il  y  a  moins  d'acheteurs.  Rien  n'est 
plus  drôle  que  les  évolutions  d'un  rat  dans  une  boîte  de  vingt 
centimètres  cubes,  mais  rien  n'est  d'une  utilité  plus  discu- 
table. Et  le  moins  surprenant  n'est  pas  qu'il  puisse  se  trouver 
des  amateurs  qui  en  fassent  emplette.  Ils  se  recrutent  parmi 
le  tout  petit  peuple.  Dans  l'impossibiHté  où  elles  sont  de  se 
procurer  et  de  nourrir  un  trop  coûteux  loulou,  les  modistes 
de  Ménilmontant  élèvent  une  souris  blanche  qui  dort,  la 
nuit,  sous  leur  oreiller  ;  les  lingères  de  Montmartre  entre- 
tiennent un  couple  de  serins  à  qui  elles  donnent  un  peu  de 
leur  cœur.  L'amour  des  bêtes  est  une  des  passions  les  plus 
répandues  à  Paris,  et  elle  est  peut-être  la  plus  inoffensive. 


quent  à  leur  mission 
en  ne  rencourafi:eant 


Les  pouvoirs  publics  man- 

moralisatrice 

pas. 

J  IMAGINE 
que  bien 
des  gens  ne 
peuvent  pas- 
ser sur  la  place 
du  Parvis- 
Notre-Dame 
sans  ressentir 
un  prurit  dans 
les  jambes. 
Cette     belle 
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surface  de  bitume  invite  à  la  chorégraphie  et  à  tous  les  exer- 
cices pédestres.  A  d'autres  personnes  elle  rappelle  invinci- 
blement Victor  Hugo  et  le  fameux  vers  de  Vacquerie  où 
les  tours  de  la  cathédrale  sont  comparées  à  l'une  des  lettres 
de  l'alphabet.  A  une  troisième  catégorie  d'individus,  enfin, 
la  place  du  Parvis-Notre-Dame  ne  rap- 
pelle rien,  même  pas  que  parvis,  éty- 
mologiquement,  signifie  paradis. 
Deux  croquis  très  différents  y  sont  à 
/^^UÊÊl^  prendre  :  l'entrée  à  l'Hôtel-Dieu  les 

dimanches  et  les  jeudis  après-midi  ; 
l'entrée  à  Notre-Dame  à  n'importe 
quelle  heure  de  n'importe  quel  jour. 
La  peinture  de  genre  s'est  emparée  du 
premier,  en  a  tiré,  par  centaines,  des  sujets  où  les  sensibilités 
neuves  puisent  de  rudimentaires  émotions.  Cette  sorte 
d'art  est  en  défaveur.  Mais  que  de  spécimens  n'en  découvre- 
t-on  pas,  aujourd'hui,  dans  les  vieux  catalogues  illustrés  des 
Salons  de  1880?  La  roublardise  de  cts  compositions  ne  le 
cède  en  rien  à  leur  naïveté  ;  le  vieil  ouvrier,  pauvre  mais 
honnête,  qui  vient  voir  sa  femme  malade,  avec  un  bouquet, 
des  oranges  et  un  bambin  de  deux  ans  dans  les  bras,  est  de 
rigueur;  obligatoires  aussi  la  grande  sœur  et  le  petit  frère, 
tout  de  noir  habillés.  La  réalité  est  moins  synthétique, 
sinon  moins  poignante. 

Le  second  tableau,  celui  de  Feutrée  des  Barbares  à  Notre- 
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Dame,  mériterait  de  tenter,  non  pas  Rochegrosse,  mais 
Huard, 

Dans  des  chars  colossaux,  attelés  de  six 
chevaux  vigoureux  et  conduits  par  des 
cochers  d'opérette,  ils  arrivent,  ils  arri- 
vent !  Tout  à  rheure,  ils  étaient  au  Pan- 
théon. Ils  ont  descendu  le  boulevard  Saint- 
Michel,  franchi  le  Petit-Pont.  Les  sabots 
martèlent  l'asphalte,  les  essieux  grincent, 
les  grelots  sonnaillent  :  les  voici  1  On  aperçoit  leurs  têtes  qui 
se  penchent,  leurs  bras  qui  gesticulent.  La  lourde  voiture  exé- 
cute un  majestueux  virage,  s'arrête,  ils  se  précipitent!  Les 
saints  et  saintes  des  trois  portails  en  demeurent  stupides. 

Hanovriens,  Bavarois,  Westphaliens  et  Prussiens  ;  Anglais 
d'Angleterre,  d'Ecosse  ou  d'Irlande,  coiffés  de  casquettes  ou 
de  chapeaux  de  chasse,  vêtus  de  vert  ou  de  khaki,  de  vareuses 
plissées  et  de  culottes  courtes,  chaussés  de  brodequins  d'alpi- 
nistes, portant  la  lorgnette  en  bandouUère,  le  Bœiehr  ouvert 
à  la  bonne  page,  sans  parapluie  ni  canne,  mais  Yimpertnéable 
sur  l'épaule,  ils  se  forment  en  colonne  et  pénètrent  dans  le 
sanctuaire.  Les  femmes  ne  sont  pas  les  moins  intrépides. 
Des  bérets  informes  recouvrent  leurs  chi- 
gnons ;  leurs  nez  supportent  des  lunettes.  Le 
buste  à  l'aise  dans  des  casaques  de  gros  drap 
^^Jik^  ou  des  chemisettes  molles,  la  jupe  courte  et 
^I   r//j"p\  ample,  elles  jacassent  fort  et  ne  doutent  pas 
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que  Maurice  de  Sully  ait  à  leur  seule  intention  décidé  de 
construire  Notre-Dame. 

Des  camelots  à  l'accent  cosmopolite,  dont  une  sacoche 
bourrée  de  guides,  de  plans,  de  cartes  postales,  rend  la 
démarche  claudicante,  s'efforcent  à  dominer  de  leurs  abois 
les  coassements  des  visiteurs. 

Dans  la  rue  d'Arcole  et  aussi  dans  la  rue  du  Cloître- 
Notre-Dame,  les  étalages  de  «  souvenirs  »  abondent  :  gar- 
gouilles de  plâtre,  vierges  gothiques;  et  toujours  des  cartes 
postales,  des  guides,  des  plans...  Mais  les  Cook  n'ont  pas  de 
temps  à  perdre  en  achats  frivoles.  Sur  un  ordre  du  cicérone 
qui  vient  de  consulter  sa  montre,  ils  se  réinstallent  sur  les 
banquettes  du  haut  véhicule  et  les  six  chevaux  les  emportent 
à  l'assaut  de  l'Hôtel  de  Ville. 

L'année  1865  et  les  suivantes  portèrent  un  rude  coup  au 
vieux  quartier  Notre-Dame.  De  ce  temps  date  la  dispa- 
rition des  rues  des  Deux-Hermites,  du  Val-d'Amour,  du 
Haut-Moulin,  de  la  Licorne  ou  des  Oublayeurs,  des  Trois- 
Cannettes,  de  la  Regratterie  ou  du  Marché-Pallu,  de  Perpi- 
gnan, de  la  Confrairie-Notre-Dame  ou  des  Deux-Serviteurs. 
Moyen  âge  que  me  veux-tu  ?  Il  nous  reste  la  rue  Chanoi- 
nesse,  la  rue  de  la  Colombe,  la  rue  des  Chantres,  la  rue 
Massillon,  la  rue  des  Ursins.  Est-ce  suffisant? 

Vous  pensez  bien  que  mille  événements  terribles  se  sont 
déroulés  dans  ce  truculent  quartier.  Il  ne  m'appartient  pas 
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de  vous  les  raconter  par  le  menu.  Je  me  reprocherais  pour- 
tant de  ne  pas  vous  rappeler  qu'à  langle  de  la  rue  des  Mar- 
mousets (aujourd'hui  Chanoinesse)  et  de  celle  des  Deux- 
Hermites,  demeuraient,  sous  le  même  toit,  un  barbier  et  un 
pâtissier  dont  l'association  imprévue  avait  de  merveilleux 
résultats.  Le  premier  égorgeait  ses  clients  dont  le  second 


Flace  Dauphine 

transformait  la  chair  en  pâtés  exquis.  On  en  venait  acheter 
de  tous  les  coins  de  Paris.  C'était  une  renommée.  L'histoire 
ne  dit  pas  comment  fut  découvert  le  secret  de  cette  mirobo- 
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lante  cuisine.  Mais  il  paraît  que,  depuis  lors,  tous  les  pâtis- 
siers et  coiffeurs  du  quartier  firent  de  mauvaises  affaires. 

La  rue  de  la  Colombe  vit  des  excès  d'un  autre  genre,  en 
dépit  de  son  nom  parfaitement  chaste.  Elle  était  un  rendez- 
vous  fameux  de  ribaudes  ;  les  escholiers  y  menaient  joyeuse 
existence,  mangeant  ces  «  belles  spatules  vervecines  perfo- 
raminées  de  pétrosil  »  dont  parle  Rabelais,  et  humant  la 
«purée  septembrale  ».  Dans  la  rue  de  la  Licorne  était 
l'illustre  Cabaret  de  la  Pomme  de  Fin, 

Enfin,  Fulbert,  oncle  d'Héloïse,  habitait  la  rue  Chanoi- 
nesse,  et  Abélard  la  rue  des  Chantres.  Vous  voyez  bien  que 
je  n'en  finirais  pas  ! 

Mais  ce  charmant  quartier  est  moribond.  La  rue  Cha- 
noinesse  s'en  va,  maison  par  maison.  D'irrespectueux  indus- 
triels l'ont  choisie  pour  y  bâtir  des  magasins  en  ciment  armé. 
Du  ciment  armé  dans  la  rue  des  Marmozets  de  la  Cité  !  Je 
vous  demande  un  peu  !... 

S'il  est  vrai  —  mais  c'est  improbable  —  que  le  vaisseau 
d'argent  que  portent,  sur  champ  de  gueules,  les  armoiries 
de  la  Ville  de  Paris,  soit  une  allusion  à  la  forme  allongée 
qu'affecte  l'île  de  la  Cité,  berceau  de  Paris,  et  qui  la  rend 
vaguement  semblable  à  un  navire  mouillé  au  milieu  du 
fleuve,  ces  armoiries,  pour  être  complètes,  devraient  figu- 
rer, à  la  remorque  du  grand  voilier,  un  second  esquif  de 
moindre  tonnage  qui  serait  l'île  Saint-Louis.  Placée  dans  le 


Rue  des  Ursins 
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sillage  de  la  Cité,  comme  celle-ci  beaucoup  plus  longue  que 
large  et  reliée  à  elle  par  un  seul  pont  qui,  sur  les  plans, 

devient  aussi  mince 
qu'un  câble,  c'est  bien 
en  effet  la  comparaison 
que  l'île  Saint-Louis 
suggère  invincible- 
ment. Mais,  mise  à  part 
leur  similitude  de  con- 
figuration géographi- 
que, la  Cité  et  l'île 
St-Louis  offrent  d'es- 
sentielles différences. 

L'histoire  de  l'une  a 
sur  celle  de  l'autre 
environ  seize  siècles 
d'avance.  Car  l'île 
Saint-Louis,  sous 
Henri  IV,  n'avait  pas 
encore  un  habitant  et 
son  isolement  était  ab- 
solu. La  vie  de  l'une 
fut  toujours  publique, 
et  tint  à  la  vie  même 
de  la  France.  Les  puissances  ecclésiastique,  monarchique  et 
démocratique  s'y  exaltèrent  tour  à  tour.  La  vie  de  l'autre  est 
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restée  privée,  aristocratique.  Il  s'ensuit  que  Tîle  Saint-Louis 
constitue  un  pâté  compact  de  demeures  particulières,  sans 


une  place  et  sans  un  monument, 
de  la  grande  Histoire,  l'Anecdote 


et  qu'à  défaut 
y  triomphe. 

Telle  une 
petite  sous-pré- 
fecture, elle  n'a, 

en  réalité, 
qu'une  rue,  sa 
Grand'Rue,  la 
rue  Saint- 
Louis-en-l'Ile, 
d'une  rectitude 
géométrique, 
coupée  exacte- 
ment en  son 
milieu  par  la 
rue  des  Deux- 
Ponts,  laquelle 
n'est  qu'une 
voie  de  passage 
du  pont  Marie 
au  pont  de  la 
Toumelle,  un 
boyau  de  com- 
munication 


Quai  de  l'Hôtel-de-Ville 
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entre  la  rive  droite  et  la  rive  gauche.  Il  en  est  de  même  pour 
la  rue  du  Bellay,  qui  joint  le  pont  Louis-Philippe  au  pont 
Saint-Louis.  Les  autres  rues,  la  rue  Boutarel,  la  rue  Le  Regrat- 
tier,  la  rue  Budé,  la  rue  Pouletier,  la  rue  de  Bretonvilliers, 
sont  des  impasses  acculées  à  la  Seine.  Et  je  les  ai  nommées 
toutes. 

Une  pauvre  église,  consciente  de  sa  laideur  extérieure,  s'est 
nichée  dans  le  giron  de  l'île  et  tente  de  demeurer  inaperçue. 
Son  clocher,  pourtant  modeste,  paraît  la  gêner;  il  est  d'une 
hideur  funéraire.  Le  peintre  Lebrun  est  enterré  sous  les 
dalles  de  Saint-Louis-en-llle,  et,  avec  lui,  Quinault,  le 
fabricant  d'opéras.  Ces  deux  noms,  si  évocateurs  d'un  âge 
pompeux,  le  sont  davantage  encore,  prononcés  sous  les 
voûtes  d'un  temple  où  l'art  du  xvii^  siècle  déploie,  intacts, 
ses  artifices. 

D'ailleurs,  l'île  Saint-Louis  tout  entière  n'a-t-elle  pas 
échappé  à  l'évolution  qui,  d'un  lustre  à  l'autre,  ne  cesse  de 
transformer  Paris  précipitamment?  On  peut  y  compter  les 
maisons  dont  la  cinquantaine  n'a  pas  sonné.  La  rue  du 
Bellay,  qui  est  la  benjamine,  naquit  et  fut  baptisée  sous 
Napoléon  IIL  La  rue  Saint-Louis-en-l'Ile  offre  une  double 
suite,  presque  ininterrompue,  de  porches  solennels,  au- 
dessus  de  chacun  desquels  le  premier  étage,  écrasant  l'entre- 
sol, campe  avec  noblesse  des  croisées  hautes  de  quatre 
mètres  sur  des  balcons  de  fer  ouvragé.  Dans  les  rues  adja- 
centes^ où  subsiste  le  pavé  de  Balzac,  des  murailles,  respectées 
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par  la  publicité  moderne,  protègent  des  cours  conventuelles, 
très  propres,  fleuries  d'arbustes  en  caisses  et  où  d'antiques 
concierges  tricotent,  La  rue  de  Bretonvilliers  renchérit 
même  sur  l'archaïsme  général  par  une  arcade  qui,  vue  de  la 
rue  Saint-Louis,  fait  d'elle  une  sorte  de  cour  intérieure  à 
laquelle  manquerait  le  bâtiment  du  fond.  Ce  bâtiment 
absent  est  remplacé  par  une  large  échappée  sur  le  pont 
Sully  et  le  quai  Saint-Bernard. 

Mais  l'inestimable  hôtel  Lambert   efface 
toutes  les  curiosités  architecturales  de  l'île.  Le 
décor  qu'il  compose  à  l'extrémité  du  quai 
d'Anjou,   avec  les  arbres   centenaires  sous 
lesquels  tanguent  doucement  de  vieux  bateaux- 
lavoirs,  est,  à  coup  sûr,  l'une  des  plus  déli- 
cates merveilles  créées  par  la  main  des 
hommes.  Il  me  déplairait  que  cet  enthou- 
siasme me  fît  soupçonner  de  snobisme. 
Mais  j'adjure  les  Parisiens  de  toutes  pro- 
venances, domiciliés  à  l'Étoile  et  à  Mon- 
ceau, de  se  transporter  sur  le  pont  Sully, 
à  l'heure  où  le  couchant,  dorant  le  quai 
[des  Célestins,  donne  un  relief  plus  mordant 
aux  ramures  des  tilleuls  et  aux  aspérités  des 
sculptures    de   l'hôtel    Lambert    enveloppé 
d'ombre,  et  qu'ils  cherchent  dans  leurs  sou- 
venirs de  voyage,  et  qu'ils  disent  s'ils  ont  vu 
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quelque  part,  à  Venise  ou  ailleurs,  un  palais  mourant,  au 
bord  de  Teau,  d  une  vétusté  plus  affinée  et  plus  altière! 

A  l'auréole  de  la  vieillesse  et  à  celle  de  la  beauté,  l'hôtel 
Lambert  n'a  pas  manqué  de  joindre  celle  du  malheur.  Après 
avoir  abrité  le  président  Lambert  de  Thorigny,  le  fermier 
général  Dupin,  le  marquis  du  Châtelet-Laumont,  le  fer- 
mier général  Delahaye  et  M,  de  Montalivet,  ministre  de 
Napoléon  P'*,  il  fut  dépouillé  de  toutes  ses  richesses  et 
devint  la  proie  d'un  teinturier.  On  le  transforma  ensuite  en 
dépôt  des  lits  militaires.  Mais  la  princesse  Czartoryska  le 
releva  d'une  si  lourde  chute.  Un  renouveau  de  prospérité 
commença  en  1842  pour  l'hôtel  Lambert,  et  dure  encore. 


Nous  n'avons  pourtant  pas 
toire  que  sont  les  quais  de 
tel  Lauzun  (ou  Pimodan) 
nous  sollicite  trop  pour  que 
nous  ne  lui  accordions  pas 
plus  qu'une  mention.  Vous 
vous  rappelez  les  premières 
pages  de  l'étude  sur  Baude- 
laire dont  Théophile  Gautier 
a  préfacé  les  Fleurs  du  Mal  : 
«  La  première  fois  que  nous 
rencontrâmes  Baudelaire,  ce 
fut  vers  le  milieu  de  1849,  à 
l'hôtel  Pimodan,  où    nous 


épuisé  ce  trésor  d'his- 
l'île  Saint-Louis.  L'hô- 
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occupions,  près  de  Ferdinand  Boissard,  un  appartement  fan- 
tastique qui  communiquait  avec  le  sien  par  un  escalier 
dérobé,  caché  dans  l'épaisseur  du  mur,  et  que  devaient  han- 
ter les  ombres  des  belles  dames  aimées  jadis  de  Lauzun.., 
Nous  étions  dans  le  grand  salon  du  plus  pur  style  Louis  XIV, 
aux  boiseries  rehaussées  d'or  terni,  mais  d'un  ton  admirable, 
à  la  corniche  à  encorbellement,  où  quelque  élève  de 
Lesueur  ou  de  Poussin,  ayant  travaillé  à  l'hôtel  Lambert, 
avait  peint  des  nymphes  poursuivies  par  des  satyres  à  tra- 
vers les  roseaux,  selon  le  goût  mythologique  de  l'époque. 
Sur  la  vaste  cheminée  de  marbre  sérancolin,  tacheté  de  blanc 
et  de  rouge,  se  dressait,  en  guise  de  pendule,  un  éléphant 
doré,  harnaché  comme  l'éléphant  de  Porus  dans  la  bataille  de 
Lebrun,  qui  supportait  sur  son  dos  une  tour  de  guerre  où 
s'inscrivait  un  cadran  d'émail  aux  chiffres  bleus.  Les  fau- 
teuils et  les  canapés  étaient  anciens  et  couverts  de  tapisse- 
ries aux  couleurs  passées,  représentant  des  sujets  de  chasse, 
par  Oudry  et  Desportes.  C'est  dans  ce  salon  qu'avaient  lieu 
les  séances  du  club  des  haschischins  (mangeurs  de  haschisch) 
dont  nous  faisions  partie  et  que  nous  avons  décrites  ailleurs 
avec  leurs  extases,  leurs  rêves  et  leurs  hallucinations,  suivis 
de  si  profonds  accablements.  » 

L'histoire  de  Lauzun  et  de  Mademoiselle  de  Montpensier, 
petite-fille  de  Henri  IV,  est  assez  connue  pour  que  cette 
citation  suffise  à  caractériser,  entre  tous,  l'hôtel  de  Lauzun 
ou  Pimodan. 
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ON  m'excusera  de  revenir,  avant  de  quitter  l'île  Saint- 
Louis,  à  la  rue  Saint-Louis-en-l'Ile.  J'ai  omis  de  noter 
que,  malgré  Faristocratie  de  ses  maisons,  elle  est  populeuse 
et  populaire  en  diable,  un  paradis  pour  les 
commères!  Les  omnibus  et  les  fiacres 
l'avaient  adoptée  pour  aller  de  la  rive  gauche 
à  la  gare  de  Lyon  et  réciproquement,  mais 
ils  ont  modifié  leur  parcours  et  prennent  à 
présent  par  le  pont  Sully  et  le  boulevard 
Saint-Germain.  Aussi  la  familiarité  des  rive- 
rains ne  connaît-elle  plus  de  retenue.  Sans 
crainte  d'être  dérangés  par  le  passage  trop 
fréquent  des  voitures,  les  petites  filles  sautent 
à  la  corde  au  milieu  de  la  chaussée,  les  gar- 
çons jouent  à  la  balle,  et  les  portières,  les 
crémières,  les  boulangères,  les  mercières  et  les  marchandes 
de  confections,  installées  devant  leurs  portes,  sur  la  bordure 
du  trottoir  ou  sur  les  marches  de  l'église,  échangent  les  der- 
niers potins  du  quartier.  On  m'a  même  dit  que,  tous  les 
dimanches,  un  malin  organise,  chez  un  mastroquet,  une 
tombola  à  laquelle  les  habitants  peuvent  prendre  part  sans 
quitter  leur  fenêtre.  Chacun  crie  le  numéro  qu'il  a  choisi  et 
jette  deux  sous  ou  un  sou  :  un  billet  d'un  sou  donne  droit 
à  gagner  un  poulet;  un  billet  de  deux  sous,  un  dindon. 
Dès  que  le  tirage  est  effectué,  l'entrepreneur  de  la  loterie 
hurle  le  chiffre  que  le  sort  a  favorisé.  C'est  alors  une  tempête 


ii8 


PARIS   VIEUX   ET  NEUF 


de  cris,  de  rires,  de  bravos,  du  faîte  à  la  base  des  vieilles 
façades  Louis  XV... 

Je  me  suis  laissé  dire  aussi  que  l'île  Saint-Louis  pos~ 
sédait  encore  des  porteurs  d'eau.  Une  «  voie  d'eau  »  coûte 
vingt  centimes.  Vu  le  pittoresque  et  la  rareté  de  la  chose, 
c'est  pour  rien.  Combien  d'amoureux  du  bon  vieux  temps 
accepteraient  de  la  payer  dix  fois  plus  cher! 


Église  Saint-Sèverîn 


LE  QUARTIER  LATIN 

SAINT-SÉVERIN   —   LA   MONTAGNE  SAINTE-GENEVIÈVE 

LE   FAUBOURG  SAINT-JACCIUES 

LE   LUXEMBOURG  —  SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS 

CETTE  locution  signifie^  soit,  par  opposition  à  Mont- 
martre, le  BourMich'  et  ses  brasseries,  de  la  Seine 
à  l'avenue  de  l'Observatoire,  soit  la  réunion  des 
divers  quartiers  où  sont  établies  des  écoles  d'enseignement 
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supérieur  et  auxquels  les  étudiants  fournissent  un  notable 
contingent  de  population.  C'est  tout  le  cinquième  et  tout  le 
sixième  arrondissements  qui  se  trouvent  désignés  dans  cette 

seconde  inter- 
prétation, et  le 
Quartier  Latin 
devient  ainsi  le 
plus  vaste  de 
Paris  et  le  plus 
varié.  Nous 
l'envisagerons 
à  ce  point  de 
vue. 

Mais  pour- 
quoi cette  épi- 
thète  :  latin  ? 
Quel  rapport 
entre  le  boule- 
vard Saint-Mi- 
chel et  l'anti- 
que Latium  ? 
L'habitude  que 
nous  avons  de 


Rue  Saint-Jacques 


dire  quartier  latin,  comme  nous  disons  quartier  Marbeuf  ou 
quartier  Bréda  sans  que  cqs  noms  nous  évoquent  jamais  l'an- 
cien gouverneur  de  la  Corse,  maréchal  de  camp,  comte  de 
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Marbeuf,  ni  M.  Bréda,  propriétaire,  ne  laisse  pour  nous  au 
mot'  latin  la  moindre  parcelle  de  ce  que  je  me  permettrai 
d'appeler  son  sens  intrinsèque.  Dans  l'Italie  centrale,  tou- 
chant à  rÉtrurie  et  à  la  Campanie,  le  Latium  s'étendait  le 
long  de  la  mer  Tyrrhénienne.  Or,  Romulus  survint  avec 
son  frère  Rémus,  et  ils  fondèrent  Rome,  s'il  faut  en  croire 
Tite-Live. .  Et  les  Étrusques -et  les  Sabins  fusionnèrent  "et 
vinrent  habiter  Rome,  eux  aussi.  Et  Rome  prit  des  propor- 
tions .  considérablies.  Et  les  Romains  parlaient  latin.  Et, 
comme  ils  avaient  le  goût  des  conquêtes,  leurs'  légions  se 
répandirent  surtout  l'univers  connu.  Et  la  civilisation  latine, 
le  parler  latin  se  ^répandaient  en  même  temps.  Si  bien  qu'un 
jour  une  ville  latine  sortit  d'une  colline  qui  s'élevait  à  mille 
mètres  environ  au  sud  de  Lutèce.  Deux  voies  la  traversaient 
du  midi  au  septentrion,  qui  sont  devenues,  dans  la  suite 
des  âges,  la  rue  Saint-Jacques  et  le  boulevard  Saint-Michel. 
Cinq  autres  rues  la  partageaient  de  l'est  à  l'ouest  en  tranches 
parallèles  qui  s'étageaient  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève; 
le  boulevard  Saint-Germain  et  la  rue  des  Écoles  en  sont  des 
souvenirs.  Et  des  édifices  de  toutes  catégories  se  pressaient 
de  la  rue  Descartes  au  Luxembourg  et  de  l'École  de  méde- 
cine, à  la  place  Maubert  qui,  bien  entendu,  n'existaient  pas 
encore,  dont  il  n'était  même  pas  question.  A  l'angle  des  bou- 
levards-Saint-Germain  et  Saint-Michel,  il  y  avait  un  monu- 
ment public  ;  il  y  en  avait  un  autre  rues  Jean-de-Beauvaîs, 
Lanneau,  Fromentel  et  impasse  Chartière;  il  y  en  avait  un 
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autre  rue  Racine  et  un  autre  rue  Soufflet  ;  il  y  en  avait  un 
dernier  rue  Monge.  La  destination  du 
premier  est  demeurée  obscure  :  palais 
impérial^  thermes  ou  maison  corpora- 
tive des  bateliers  de  la  Seine  ?  On  ne  sait 
pas.  Le  second  fut,  à  n'en  pas  douter, 
un  établissement  de  bains.  Le  troisième 
était  un  théâtre  ;  il  occupait  l'emplace- 
ment  du  lycée  Saint-Louis.  Sur  le  qua- 
trième, mêmes  ténèbres  que  sur  le  pre- 
mier :  temple  ou  caserne  ?  Les  savants 
n'affirment  rien.  Le  cinquième,  enfin,  c'étaient  les  Arènes. 
Jamais,  évidemment,  le  Quartier  Latin  ne  fut  davantage  le 
Quartier  Latin  qu'en  ces  temps  où  régnaient  Marc-Aurèle, 
ses  prédécesseurs  et  ses  successeurs.  Et,  ainsi  qu'aujourd'hui, 
il  était  le  plus  important  de  Paris,  car  il  était  tout  Paris,  l'île 
de  Lutèce  n'ayant  pas,  depuis  la  défaite  de  Camulogène, 
repris  courage  à  vivre.  Quant  à  la  rive  droite,  elle  n'offrait 
aux  regards  qu'un  désert  inculte  et  marécageux.  Pourtant,  au 
sommet  d'une  colline,  quelques  habitations  s'étaient  grou- 
pées et  entouraient  un  temple  de  Mercure;  un  brillant 
avenir  était  réservé  à  ce  hameau  qui  devint  Montmartre.  Les 
personnes  pieuses  allaient  en  pèlerinage,  soit  au  temple  de 
la  rue  Soufflot,  où  elles  adoraient  probablement  Jupiter,  soit 
à  Montmartre,  de  même  que  de  braves  gens,  qui  sont  nos 
contemporains,  font  la  noce,  tantôt  à  Montmaiire,  tantôt  au 
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Quartier  Latin.  La  rivalité  de  ces  deux  pôles  parisiens  a  donc 
une  origine  religieuse.  Elle  estaujourd'liui 
près  de  s'éteindre;  la  victoire  de  Mont- 
martre paraît  définitive. 

Où  en  est-elle,  au  juste,  cette  déca- 
dence du  Quartier,  qui  n'est  pas  niable 
puisque  les  «  femmes  de  noce  »,  qui  sont^ 
les  premières  intéressées,  sont  les  pre- 
mières à  s'en  plaindre?  La  jeunesse  stu- 
dieuse, déclare-t-on,  ne  sait  plus  s'amuser, 
et  l'on  se  reporte,  avec  amertume,  à  un 
passé,  qui  n'est  pas  si  lointain,  où  la  gaîté  la  plus  franche 
exerçait,  de  nuit  et  de  jour,  son  empire  dans  le  quartier  des 
Ecoles,  où  florissaient  les  «  monômes  »,  les  cavalcades  et 
autres  divertissements  traditionnels.  On  regrette  même  cer- 
taines périodes  d'émeute,  l'état  de  siège  proclamé,  les  omni- 
bus renversés,  les  kiosques  flambant  comme  des  torches, 
les  charges  de  police  balayant  le  Boul'Mich',  et  les  bocks,  les 
soucoupes,  les  porte-allumettes  s'entrecroisant  dans  les  airs. 
Des  magistrats  rassis,  assis  ou  debout,  pères  de  famille  en  de 
calmes  provinces,  vous  narreront,  non  sans  orgueil,  d'homé- 
riques faits  divers  où  la  mort  les  frôla  de  près,  et  quand  leur 
femme  vous  aura  laissés  seuls  pour  donner  des  ordres  à  la 
bonne  au  sujet  des  confitures,  ils  entreront  dans  le  détail 
des  plus  graveleuses  histoires  dont  ils  furent  les  héros 
reconnus  et  admirés  ;  car,  naturellement,  tout  cela  était  au 
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Quartier  de  notoriété  publique,  tout  cela  se  passait  presque 
au  ..grand  jour,  dans    les    brasseries, 

dails  ;içs  rues.  Ah  !  (Il     elle  savait  s'amuser  la 

jeunesse   d alors  !  ^i ,^^^    Les  billards  des  cafés 

facilitaient  d'étranges 
ébats.  Et  les  ce  cuites  » 
que  l'on  prenait.  Sei- 
gneur !  Tandis  que  la 
jeunesse  d'àprésent... 
Tenez,  ne,  nous  en 
parlez  pas,  de  la  jeu- 
nesse d'à  présent  ! 

Parlons-en  au  con- 
traire, quand  ce  ne 
serait  que  pour  déplo- 
rer son  irrémédiable 
dégénérescence.  Le 
fait  est  qu'elle  ne  fait 
plus  de  Murger  sa 
lecture  favorite.  Mais 
elle, a  lu  V Éducation 
sentimentale  '  et ,  elle 
croit  être  revenue  de 
tout.  Les  idées  ne 
Teriflamment  plus.  D'ailleurs,  quelles  idées'avez-vousà  l\Aii 
proposer?  En  politique,  la  réalisation  du  vieil  i.déal  répu- 


Rue  St-Julïen-h^'Pauvre 
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blicain  qui  s'effectue  lentement  n'excite  guère  que  sa  curio- 
sité quand  ce  n'est  pas  son  inquiétude.  Nos  étudiants 
d'aujourd'hui  sont  les  fils  de  ceux  qui,  après  1870,  ont 
relevé  la  fortune  industrielle  du  pays.  Ils  ont  trouvé  la 
besogne  toute  faite,  la  République  solidement  établie,  les 
mots  Libertéj,  Egalité^  Fraternité  imipvimés  sur  le  papier  où  ils 
écrivirent  leur  version  de  baccalauréat.  La  peine  qu'ont  eue 
leurs  pères  pour  acquérir  des  rentes,  qui  ont  payé  les  frais  de 
leurs  études,  les  a  détournés  de  la  lutte  commerciale  ;  ils  ont 
décidé  d'être  avocats,  médecins,  ou  bien  de  tâter  du  journa- 
lisme. Ne  sera-t-il  pas  temps,  s'ils  échouent  à  leurs  examens, 
de  s'en  retourner  à  la  maison  paternelle  ?'  Et  puis,  l'Admir 
nistration  est  hospitalière.  Ainsi  calculent  beaucoup  d'entre 
eux.  D'autres  bâtissent  leur  avenir  autrement,  plus  noble- 
ment, si  vous  voulez,  mais  sans  plus  d'enthousiasme.  Ils 
savent,  ceux-là,  que  la  bataille  de  la  vie  est  féroce,  et  que  les 
meilleures  places  sont  aux  plus  habiles  et  aux  mieux  armés. 
Des  ambitions  d'argent  les  travaillent.  Ils  fréquentent  entre 
les  heures  de  cours  chez  des  hommes  politiques,  guettent 
des  postes  de  secrétaires,  se  faufilent  dans  les  couloirs  du 
Parlement,  et,  pour  se  faire  la  main,  distribuent  les  palmes 
académiques  à  leurs  amis  d'une  mentalité  inférieure.  Les 
goûts  bourgeois  et  les  conceptions  pratiques  gouvernent 
donc  les  jeunes  esprits  français.  Quant  à  la  folie  inhérente  à 
l'âge,  elle  se  satisfait  par  des  exercices  sportifs,  les  cartes,  les 
paris  aux  courses  et  de  rares  bordées  à  Montmartre;  elle 
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renonce  aux  manifestations  collectives  et  bruyantes  d'autre- 
fois. Voilà  pourquoi  le  Quartier  Latin  apparaît  si  paisible,  si 
ordonné,  aux  hommes  mûrs  qui  y  furent  jeunes. 

Au  surplus,  il  faut  se  défier,  en  une  telle  matière,  des 
appréciations  trop  catégoriques.  La  réalité  aime  se  tenir  à 
distance  égale  des  apparences  extrêmes.  Jamais  le  Quartier 
Latin  ne  fut  absolument  ce  que  l'on  dit  qu'il  était,  et  de  nos 
jours  il  n'est  pas,  de  sa  surface  à  ses  couches  les  plus  pro- 
fondes, ce  qu'il  semble  être  à  des  observateurs  superficiels 
ou  prévenus.  Il  importe  de  considérer  avant  tout  l'extraor- 
dinaire diversité  des  éléments  qui  le  composent,  et  que  cette 
diversité  est  relativement  récente,  et  qu'une  augmentation 
numérique  s'est  produite  en  proportion,  et  que  la  masse  des 
étudiants  alourdie  par  des  apports  étrangers  et  douée  ainsi 
d'une  vie  plus  complexe,  s'est  morcelée  en  un  nombre 
imposant  de  castes,  de  coteries,  de  cercles  n'ayant  plus  de 
commun,  ensemble,  que  les  salles  des  écoles  où  ils  se  cou- 
doient presque  sans  se  connaître.  La  vie  du  Quartier  n'y  a 
rien  perdu  en  intensité,  loin  de  là.  Ce  que  les  étudiants  ne 
retrouveront  pas,  c'est  cet  état  d'esprit  unanime  qui  les 
soulevait  jadis  comme  un  seul  homme  pour  défendre  des 
causes  de  toutes  sortes... 

Ces  éléments  étrangers  tiennent  une  grande  place.  Elle 
n'est  pas  disproportionnée  à  leur  quantité.  Elle  l'est  peut- 
être  à  leur  qualité.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  sont  un  peu 
gênants,  sans  le  vouloir  et  avec  la  meilleure  grâce  du  monde. 


La  coutume  n'est  pas,  lorsqu'on  parle  du  cosmopolitisme 
de  Paris,  de  songer  au  boulevard  Saint-Michel,  et  pourtant 
il  n'est  certaineme'nt  pas  de  quartier  où  les  différents  lan- 
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gages  des  cinq  parties  du  monde  soient  plus  en  honneur  que 
là.  Les  dialectes  latins  d'Europe  et  d'Aniérique  sont  de 
l'usage  le  plus  courant,  et  c'est  une  justification  nouvelle  du 
mot  quartier  latin.  Italiens,  Espagnols,,  Roumains,  Argen- 
tins, Brésiliens  foisonnent;  les  Nègres  aussi,  et  les  Japonais. 
'  Les  Slaves  non  plus  ne  manquent  pas.  Russes  et  Polonais. 
Tous  ces  jeunes  gens  qui  ont  traversé  les  monts  et  les  mers 
pour  recevoir  à  Paris  la  formation  de  leur  cerveau  et  de  leurs 
manières,  répugnent  à  garder  la  chambre.  L'hôtel  garni  est 
pour  -eux  sans  attrait.  Ils  préfèrent  l'air  libre  des  rues  aux' 
cours  moisies  sur  lesquelles  s'ouvrent  leurs  fenêtres,  et  aux 
meubles  Louis-Philippe  qui  décorent  \f\xX;home  passager, 
les  chaises  et  les  tables  des  terrasses  de  cafés*  C'est  tout  natu- 
rel. De  sorte  que  la  vie  extérieure  du  Quartier,  ne  paraît"  être 
faite  que  de  leur,  vie  à  eux., Cela  a,  quelque  chpsje  de  désobli- 
geant pour  des  Français  pointilleux, -mais  qu'y  faire?  Rien, 
sinon  se  réjouir  .du  rayonnement  intellectuel  de  la  France. 

N'oublîon3  .pas -les  artistes^  ■  '  • 

Ils,  furent  toujours  nombreux  au  Pays, Latin.  Ils  en  sont 
même  les  plus  stables  habitants.  Beaucoup' d'entre  eux  y  ont 
vieilli  et  y  sont  morts.  C'est  ici  qu'ils  ont-attendu  la.  For- 
tune et  la  Gloire.  Elles  ne  vinrent  pas.  Les  uns,  s'en  sont 
consolés,  les  autres  non.  Et  les  résignés  et  les  révoltés  conti- 
nuent à,  déambuler,  du  même  pas  .dédaigneux  sur  les 
trottoirs  du  BourMich',  dans  les. allées  du  Luxembourg,  le 
long  des  avenues"  de  Montpaj:înas3e^    :  .        ,.-'',•     •     ^ 
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Elle  n'est  pas  morte  avec  Murger,  la  bohème  des  Lettres 
et  des  Arts.  Mais  elle  se'  cache,  elle  est-  triste,  laide  et 
farouche. 


MORCEAU  par  morceau,  nous  l'examinerons,  ce  Quartier 
Latine;  nous  l'analyserons,  après  en  avoir  tenté  une 
trop  rapide  synthèse,  et  nous,  nie  -séparerons  plus  les  individus 
\  de  leur  cadre.  Nous  parcourrons  l'un  après 
Fautreses^éui  arrondissements,  les  uns 
après  lés  autres  leurs  huit  quartiers,  et  nous 
'débuterons, par.celui^de  Saint-Séverin  qui 
s'ofFre  lé, premier  au  promeneur  venu  des 

Iles..,;:;;  ;  -.^  .  - 

On 'lé  pourrait  appeler  le  bas  Quartier 
-  Latin,  par  antithèse  aux  régions  élevées  du 
:  Panthéon  et  du  Luxembourg.  Il  s'étend 
eiltre  les  lignes Sde  la  Seine  et  du  boulevard 
Saint-Germain,  de  la  place  Saint-Michel  à 
la  piace  Maubert- 11  forme  un  labyrinthe 
de  ruelles -aux  maisons  extraordinairement 
dépenaillées,  'La- :pîochj^  4u  progrès  y  a 
déjà  percé  des  :îrp.x}ée$' remarquables  :  la 
rue  Lagrange,  la  rue  Dante,  sans  compter,  bien  entendu,  le 
boulevard'  Saint-Germain.  Uécemment,  l'ancien  Hôtel-Dieu 
a  été  rasé,  et  tout  autour  du  chevet  de  Saint-Séverin  on  a 
culbuté  force  bicoques^  Jusqu'à  présent,,  l'effet  esthétique 


130 


PARIS   VIEUX   ET   NEUF 


de  cet  assainissement  n'est  pas  heureux. 
Les  habitants  des  mes  du  Petit-Pont  et 
Saint- Jacques  respirent  mieux,  mais  à 
la  façon  des  survivants  d  un 
tremblement  de  terre^  et  je 
ne  suis  pas  sûr  qu'ils  aient 
des  nuits  très 
tranquilles, 
malgré    les 
poutres  dont 
leurs    mu- 
railles sont 

étayées. 
Quant  à  l'é- 
glise Saint- 
Séverin,  quel 
aspect  aura- 
t-elle  lorsque 
des  immeu- 
bles à  avant- 
corps  et  à  Z'oz^- 
windoïv  de 
style  mo- 
derne l'en- 
toureront, 
si  respectueusement   qu'ils  fassent?   Il  est   déjà  possible 


Rue  de  Bièvre 


LE   aUARTIER  LATIN  131 

de  s'en  rendre  compte.  Eh  bien,  le  contraste  arrache  les  yeux. 
Vers  la  place  Saint-Michel,  la  rue  Saint-Séverin,  la  rue 
Laharpe,  la  rue  de  la  Huchette,  la  rue  de  la  Parcheminerie, 
la  rue  Zacharie,  n'ont  pas  encore  flanché.  Elles  tiennent 
bon.  Je  conseille  aux  amateurs  de  s'introduire  dans  ces  lieux 
surprenants  par  la  rue  du  Chat-qui-Pêche.  La  rue  du  Chat- 
qui-Pêche  n'est  pas  la  plus  étroite  de  Paris,  mais  elle  serait 
digne  de  l'être.  Elle  prend  sur  le  quai  Saint-Michel  et  en 
une  dizaine  de  mètres  atteint  la  rue  de  la  Huchette  qui, 
autrefois,  faisait  Mercier  se  pâmer  d'aise  :  «  Il  n'y  a  rien  de 
plus  agréable  à  Paris  que  la  rue  de  la  Huchette,  écrivait-il,  en 
raison  des  boutiques  de  rôtisseurs  et  de  la  fumée  succulente 
qui  s'en  exhale.  On  dit  que  les  Limousins  y  viennent 
manger  leur  pain  à  l'odeur  du  rôt.  A  toute  heure  du  jour 
on  y  trouve  des  volailles  cuites,  les  broches  ne  désemparent 
point  le  foyer  le  plus  ardent:  un  tourne-broche  éternel, 
qui  ressemble  à  la  roue  d'Ixion,  entretient  la  torréfaction. 
La  fournaise  des  cheminées  ne  s'éteint  que  pendant  le 
Carême  ».  Vint  un  Carême  après  lequel  la  fournaise  ne  se 
ralluma  pas,  car  la  rue  de  la  Huchette  ne  contient  plus  une 
seule  rôtisserie  ;  mais  j'y  ai  vu  des  automobiles  d'occasion, 
et,  juste  en  face  d'un  cabaret  à  rideaux  rouges  et  dont  les 
panneaux  sont  décorés  de  démons  effrayants,  un  poste  de 
police,  son  drapeau  et  son  agent  de  planton  sous  les  yeux 
indulgents  de  qui  les  pensionnaires  du  cabaret  démoniaque 
raccolaient  sans  honte  les  clients. 
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La  me  Zacharie  mène  à  la  rue  Saint-Séverin. 

Bordée  de  gourbis  sans  nom,  elle  rappelle  par  son  étroi- 
tesse  et  la  menace  continuelle  de  ses  maisons,  prêtes,  semble- 
t-il,  à  s'entrechoquer,  ces  ruelles  arabes  que  nous  imaginons 
remplies  de  danses  du  ventre  et  de  bruits  dé  tambourins. 
Ici,  pourtant,  rien  de  tout  cela.  Des  terrassiers  et  des  maçons 
attablés  chez  des  bistros;  des  portes  d'hôtels  garnis  aussi 
claires  que  des  bouches  d'égoût,  et  de  louches  personnages 
en  conversation  discrète  avec  des  filles.  Ni  orientalisme,  ni 
gaîté,  mais  une  atmosphère  pénétrante  de  vice  et  de  malpro- 
preté. '  '  ,        , 

Dans  la  rue  Saint-Séverin,  dans  la  rue.  Laharpe,  c'est  la 
même, chose,  avec  moins  d'intimité.et  plus, de  cynisme.  Les 
tavernes  à  rideaux  hermétiques  ne. se  gênent  pas,  le  soir, 
pour  laisser  ouvertes  leurs  portes;:  dés  trognes  hideuses  de 
prostituéesquinquagénaires  surgissent  dans  des  éclairages 
d'asisassinat  ;  des  potaches  s'arrêtent,  hésitent,  se  laissent 
tenter.  On  les  entraîne  comme  au  crime.  La  porte  se 
referme..  Ils  se  trouvent  dans  une  salle  basse,  tapissée  d'un 
papier  à  fleurs  rouges,  et  garnie  de  chaises  bancales,  de  tables 
poisseuses,  de  banquettes  dont  le  crin  fuit  par  des  plaies 
béantes.  Dans  le  fond,  une  caisse  et  la  caissière  assise  entre 
deux  plantes  vertes.  Qu'est-ce  qu'il  faut  servir  à  ces-messieurs  ? 
Les  femmes  commandent  des  bocks; .elles  ont  soif  terrible- 
ment, et,  comme  pour  apaiser  .cette  ,soif,  elles  promènent 
sur  la  bouche  et  les  joues. des  rhétoriciens  pâles  de  dégoût 
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et  de  désir  mêlés  leurs  lèvres  gluantes  avec  leurs  mains 
d'aïeules.  La  bonne  apporte  une  bière  pisseuse  dans  des 
verres  à  liqueur.  On  boit.  On  monte... 

Nous  sommes  ramenés  à  la  rue  Saint-Jacques  par  la  rue 
de  la  Parcheminerie.  L'horreur  n'y  faiblit  pas.  Un  passage 
les  relie  aux  charniers  de  Saint-Séverin.  Nulle  trace  des 
célèbres  tavernes  d'antan,  V Image  Sainte-Catherine,  la  Maison 
au  Dieu  des  Amours.  Toujours  les  mêmes  hôtels  borgnes, 
sinon  aveugles  tout  à  fait.  Cette  rue  fut  aussi  la  rue  des 
Écrivains,  la  rue  des  Parcheminiers  ;  on  y  confectionnait 
des  manuscrits  pour  escholiers  et  bachelettes. 

Du  coin  de  la  rue  des  Prêtres-Saint-Séverin,  le  portail  du 
sanctuaire  cher  au  pauvre  Durtal  se  montre  de  trois  quarts, 
avec  le  recul  qui  lui  manque  quand  on  le  contemple  de 
face.  Si  blasé  qu'on  soit,  il  est  impossible,  ici,  de  se  sous- 
traire à  une  sorte  d'oppression,  à  un  étonnemènt  craintif. 
Ces  gargouilles,  ces  statues,  ces  vitraux,  ces  ogives,  disposés 
en  un  désordre,  une  dissymétrie  dont  l'harmonie  éclate  ;  ces 
murs  calés  sur  des  béquilles,  et  les  arbres  de  ce  vieux 
jardin  de  curé,  tout  cela  est  tellement  loin  de  nous  que  c'en 
est  surhumain  comme  un  ouvrage  de  la  nature  ! 

La  rue  Galande,  par  où  nous  atteindrons  les  parages 
immédiats  de  la  place  Maubert,  meurt  de  la  mort  réservée  à 
tout  ce  quartier.  Certaines  cambuses  détruites  n'ont  même 
pas  été  rebâties  ;  des  trous  de  cave  en  marquent  l'empla- 
cement, où  des  chats  de  gouttières  rôdent,  tels  des  chacals 
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dans  le  désert.  A  côté,  la  caserne  moderne  avec  ses  sept 
étages,  ses  avancées,  ses  bariolages,  ,ses  sculptures  potagères, 
prend  une  physionomie  absolument  idiote  et  dénuée  de 

sens^  en  face  des. sé- 
culaires pignons 
qui,  çà  et  là,  subsis- 
tent. La  rue  Galande 
traverse  la  rue 
Dante,  modèle  du 
genre,  et  rejoint  la 
rue  Lagrange  '  un 
peu  plus  haut  que 
la  rue  des  Trois- 
Portes.  A  gauche, 
c'est  la  rue  dès  An- 
glais où  les  snobs  de 
la  Tournée  des 
Grands-Ducs  ve- 
naient chez  le  Père 
Lunette  prêter  à  rire 
à  de  pseudo-malan- 
drins. 
La  place  Mauh\ 
vous  n'en  doutez  pas,  n'est  plus  ce  qu'elle  était  aux  xiii®  et 
xiv^  siècles.  Centre  du  quartier  universitaire,  et  rendez- vous 
de  la  plus  basse  pègre,  elle  jouissait  alors  d'une  réputation 
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dont  l'auréole  crapuleuse  qu'elle  a  gardée  de  nos  jours  n'est 
que  le  reflet.  Les  étudiants  y  fraternisaient  avec  les  escarpes, 
et  c'étaient  les  jours  d'exécution  capitale  d'invraisemblables 
ce  chahuts  » .  Le  commerce  des  «  mégots  î)  et  l'embauchage  des 
maçons  conserve  à  la  place  Maté'  actuelle  une  couleur  pitto- 
resque, mais  les  souteneurs  et  les  «  pierreuses  »  n'y  sont  que 
tout  juste  plus  nombreux  qu'autre  part.  Son  animation  vient 
de  ce  qu'elle  est  sur  l'itinéraire  des  Gobelins,  de  la  place  d'Ita- 
lie^ d'Ivry  et  des  localités  de  cette  zone,  aux  portions  commer- 
çantes de  Paris,  et  sur  celui  des  quartiers  du  sud  et  de  l'ouest 
à  la  Bastille  et  aux  gares  de  Lyon  et  d'Austerlitz,  le  premier  em- 
pruntant la  rue  Monge,  le  second  le  boulevard  Saint-Germain. 
Son  assemblage  est  hétéroclite.  Constructions  neuves  de  la 
rue  Lagrange  et  bicoques  invalides  de  la  rue  du  Haut-Pavé, 
de  la  rue  Maître-Albert,  de  l'impasse  Maubert,  de  la  rue  de 
Bièvre,  font  un  déconcertant  contraste  que  surplombent 
Notre-Dame,  ses  tours,  sa  flèche.  Au  milieu  de  cela,  Etienne 
Dolet,  sur  son  socle,  a  l'air  de  souffrir  un  second  supplice. 
En  somme,  nous  n'avons  trouvé,  dans  ces  contrées  basses 
du  Quartier  Latin,  rien  qui  révèle  la  vie  des  étudiants.  Han- 
tées par  une  plèbe  pouilleuse,  vicieuse  et  famélique,  elles 
sont  une  réplique  du  ghetto  Saint-Paul,  les  Juifs  en  moins, 
•et  les  ribaudes  en  plus.  Mais  une  fois  sortis  de  ce  coin  putride, 
une  fois  montés  à  mi-pente  de  la  colline  Sainte-Geneviève, 
nous  serons  en  plein  centre  intellectuel.  Ne  tardons  pas 
davantage  à  nous  y  rendre,  gravissons  la  rue  des  Carmes. 
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ELLE  nous  porte  me  des  Écoles,  à  deux  pas  de  la  Sor- 
'  bonne,  du  Collège  de  France,  de  TAssociation  générale 
des  Étudiants  et  du  Musée  de  Cluny.  Dans  sa  partie  qui 
touche  au  BourMich',  cette  rue,  garnie  de  bâtiments  uni- 
versitaires, est  caractérisée  en  outre  par  des  brasseries,  des 
librairies  et  des  squares,  où  la  jeunesse  studieuse  s'occupe  à 
boire,  à  lire  et  à  rêver.  Nombreux  sont  aussi  les  magasins 
de  modes  et  de  confections  ;  là  vient  se  nipper  le  beau  sexe 
des  alentours.  A  l'autre  bout,  près  de  la  Halle  aux  Vins,  au 
delà  de  la  rue  et  du  square  Monge,  grouille  la  population 
alcoolique  et  braillarde  du  quartier  Saint-Victor  ;  toute  la 
vie  faubourienne  avec  ses  bars,  ses  phonographes,  les  odeurs 
fétides  de  ses  épiceries,  mélangée  à  je  ne  sais  quoi  qui  est 
particulier  au  Quartier  Latin  :  revendeurs  de  meubles  dont 
les  boutiques  regorgent  de  fauteuils  de  bureau,  de  biblio- 
thèques et  de  rayons  pour  les  livres,  pensions-restaurants 
où  des  rapins  passent  leurs  soirées  à  boire  à  crédit,  encadreurs, 
marchands  de  couleurs,  marchands  de  bouquins,  etc.. 

Différentes  rues  escaladent  la  colline  et  nous  avons  à  choi- 
sir, soit  la  rue  Jean-de-Beauvais  que  prolonge  la  rue  de 
Lanneau,  soit  la  suite  de  la  rue  des  Carmes,  soit  la  rue  de 
la  Montagne-Sainte-Geneviève,  soit  enfin  la  rue  Monge  et 
la  rue  du  Cardinal-Lemoine.  Celles-ci  doivent  être  écartées; 
elles  ne  sont  pas  plaisantes.  Bordées  de  maisons  plates  et 
toutes  pareilles,  aux  fenêtres  petites  et  serrées,  elles  sont 
habitées  par  les  étudiants  en  droit  principalement,  que  la 
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rue  Clovis  conduit  assez  vite  à  leur  Faculté.  Prenons  donc 
la  rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  que  son  nom 


impose  a 
La  chaus- 
ché  des  Car- 
mes,  mais 
l'un  des  trot- 


notre  préférence. 

sée  s'élève  dès  le  mar- 


Saint-Nicoïas-dU'Chardmmet 


toirs  se  maintient  horizontal  au  niveau  de  la  place  Maubert 
et  forme  ainsi  une  fosse  où  Ton  a  accès  par  deux  escaliers  à 
rampes  de  bois.  Au  fond  se  tapissent  des  bistros,  des  bureaux 
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d'hôtels  garnis  et  tout  cela  est  plein  de  Turcs  !  Jaunes  de 
teint,  les  joues  criblées  par  la  petite  vérole,  coiffés  de  fez 
malpropres  et  vêtus  de  blouses  dégoûtantes,  les  pieds  nus 
dans  des  savates,  ils  passent  leur  temps  à  rire,  à  chanter,  à  se 
battre,  à  envoyer  des  quolibets  gutturaux  aux  curieux  qui, 
penchés  sur  le  garde-fou,  les  contemplent,  comme  on  con- 
temple les  ours  au  Jardin  des  Plantes.  Du  reste,  ils  ne  se 
cantonnent  pas  dans  cette  oubliette;  on  en  rencontre  un 
peu  partout  aux  environs,  et  ce  n'est  pas  la  moindre  bizar- 
rerie de  la  montagne  Sainte-Geneviève  que  ces  calottes 
rouges  errant  ça  et  là,  plantées  sur  des  gueules  exotiques. 

Un  fabricant  de  pendules  accapare  presque  tout  le  flanc 
gauche  de  la  rue,  là  où  la  pente  est  la  plus  raide,  avant 
l'École  polytechnique.  Le  luxe  de  son  étalage  détonne  sur 
la  pauvreté  des  autres  boutiques  où  végète  un  menu  com- 
merce affamé.  De  belles  filles,  brunes  comme  la  nuit  ou 
rousses  comme  les  blés  murs,  prennent  des  poses  dans 
l'encadrement  des  portes,  souriant  et  clignant  de  l'œil  à  de 
jeunes  messieurs  en  chapeau  melon,  le  cou  nu,  les  mains 
aux  poches,  l'air  sournois  et  feignant  :  toujours  la  pègre  de 
la  MauV  !  Et  toujours  des  commères  assises  sur  les  trottoirs, 
mais  transversalement,  à  cause  de  la  pente.  Et  toujours 
la  marmaille  hâve  et  bondissante  des  quartiers  pauvres  ou, 
de  la  fenêtre,  la  mère  surveille  ses  «  mômes  »  en  récurant 
ses  casseroles.  Un  bruit  grandissant  retentit  au  loin  ;  il  vient 
de  la  rue  Descartes;  il  approche;  des  cris  de  femme;  des 
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galopades  d'enfants  ;  la  chaussée  soudain  déblayée...  Cest 
tout  simplement  un  «  tri  »  qui  dévale  à  toute  vitesse,  son 
conducteur  cramponné  dune  main  au 
guidon,  de  l'autre  pressant  sa  trompe,  les 
jambes  allongées  et  ballantes,  les  pédales 
tournant  en  liberté,  et  sur  la  caisse  du  véhi- 
cule, raidi  sur  ses  pattes,  un  chien  galeux 
aboyant...  L'homme,  l'animal  et  la  ma- 
chine s'engouffrent  en  bloc  dans  la  des- 
cente. Ils  atteignent  la  rue  des  Écoles,  virent  à  angle  droit 
et  du  même  train.  Personne  n'a  été  touché.  Les  jeux  et  les 
conversations  reprennent.  Et  cela  se  reproduit  cinquante 
fois  par  jour,  sans  jamais  causer  un  accident. 

La  rue .  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  où  viennent 
s'embrancher,  de  droite  et  de  gauche,  la  rue  Descartes  et  la 
rue  de  l'École-Polytechnique,  forme  avec  celles-ci,  devant 
cette  école,  un  carrefour  fort  pittoresquement  orné  d'une 
sorte  de  barrière  en  demi-lune,  ayant  une  borne  à 
chaque  extrémité  et  ne  servant  à  rien  qu'à  gêner  la  circula- 
tion. Je  me  trompe  :  elle  est  utilisée  par  les  bonnes  femmes 
qui  s'y  installent  pour  coudre,  et  par  des  marchands  des 
quatre-saisons  qui  garent,  derrière  elles,  leurs  voitures.  Bien- 
veillant, un  agent  de  police  fait  sa  partie  dans  la  jacasserie 
des  femmes  ;  il  laisse  se  débrouiller  comme  elles  peuvent 
les  charrettes  trop  larges  engagées  dans  les  rues  trop  étroites. 
Les  polytechniciens,  dont  c'est  le  jour  de  sortie,  s'en  vont^  par 
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un,  par  deux,  le  képi  chiffonné,  la  pèlerine  flottante,  l'épée 
rigide,  vers  le  café  où  ils  ont 
l'habitude  de  se  réunir  pour 


Place  Marcelîu'Bertheht 

jouer  au  poker  et  au  billard.  Il  est  amusant,  le  portail  de 
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leur  vieille  Ecole,  avec  ses  sphères,  ses  lunettes  astrono- 
miques, ses  instruments  scientifiques  et  industriels  sculptés 
en  bas-relief  et  accompagnant  toutes  sortes  d'attributs  guer- 
riers, casques,  cuirasses,  canons  et  boulets. 

Mais  la  montée  s'atténue  ;  peu  à  peu  nous  sommes  parve- 
nus au  sommet  de  la  colline,  et  voici  que  l'église  Saint- 
Étienne-du-Mont  se  présente  à  nous  de  profil,  faisant  le  fond 
d'une  place  provinciale  que  son  clocher  domine,  infiniment 
drôle  avec  sa  lanterne,  son  cadran  et  ses  abat-son  décou- 
pés dans  la  lumière.  L'orifice  ténébreux  de  la  rue  Laplace 
lui  donne  un  éloignement  factice  et  de  l'effet  le  plus  joli.  On 
s'arrête  et  l'on  admire,  comme  devant  un  lumineux  dessin 
placé  dans  un  cadre  noirci,  écaillé  par  les  ans. 

C'est  à  présent  la  place  du  Panthéon,  tellement  immense  et 
vide  que  le  monument  de  Soufflot  y  paraît  juste  d'assez 
haute  taille. 

Le  vent...  le  silence...  La  petitesse  des  gens  qu'écrasent 
toutes  ces  façades  glaciales  du  Lycée  Henri-IV,  de  la  Biblio- 
thèque Sainte-Geneviève  et  de  l'École  de  Droit...  La  rue  et 
la  tour  Clovis...  Par  rangs  de  deux,  une  théorie  de  collé- 
giens sortis  de  quelque  internat  libre  et  qui  s'en  vont  assister 
aux  cours  d'un  lycée,  se  déhanchant  à  porter  à  deux  mains 
leur  charge  de  cahiers  et  de  livres...  Encore  des  touristes 
étrangers  !  Ils  sont  juchés  sur  les  gradins  d'une  automobile 
monumentale  et  leur  guide,  debout  sur  le  siège,  pérore, 
comme  un  conférencier  véritable. 
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UN  soir  d'élections  dans  le  cinquième  arrondissement. 
Au  mois  de  mai^  à  huit  heures,  le  ciel  est  encore  clair 
et  le  soleil  qui  s'est  couché  tout  à  l'heure  dans  les  feuillages 
du  Luxembourg,  a  laissé,  accroché  à  la  croix  du  dôme,  tout 
là-haut,  là-haut,  un  éclat  de  lueur  pâle. 

Au-dessous,  par  terre,  deux  mille  hommes  qui  brament 
dans  l'obscurité  presque  tout  à  fait  venue. 

Et  l'on  songe  à  ceci  :  le  cerveau  d'un  seul  individu  à  conçu 
cette  harmonie  majestueuse  des  pierres,  cette  colonnade, 
ce  fronton,  cette  aérienne  galerie  qui  supporte  comme  par 
miracle  le  dôme  écrasant,  alors  que  les  forces  cérébrales  addi- 
tionnées des  deux  mille  citoyens  ici  présents,  ne  réussissent 
à  émettre  qu'une  pensée  unique,  et  quelle  pensée  :  «  Vive 
celui-ci  !  »  ou  «  Vive  celui-là  !  » 

Tous  les  dos  sont  tournés  au  Panthéon,  tous  les  visages 
levés  vers  la  porte  de  la  mairie.  Une  lumière  brille  derrière 
les  vitres  ;  les  fenêtres  du  premier  étage  aussi  sont  éclairées. 
Une  ombre  est  accoudée  au  balcon  :  l'un  des  candidats, 
paraît-il  ;  il  fume  paisiblement  une  cigarette,  pendant  que 
ses  concurrents  surveillent  dans  la  grande  salle  le  dépouil- 
lement du  vote  des  sections.  De  l'immense  clapotement 
des  voix,  une  injure,  parfois,  jaillit  à  son  adresse.  Il 
n'a  pas  l'air  d'entendre;  indifférent,  il  continue  à  fumer; 
on  distingue  le  feu  de  sa  cigarette  qui  s'éteint  par  inter- 
mittence. Et  l'ironique  immobilité  de  cet  homme  au- 
dessus  de  cette  foule  exaspérée,  touche  au  summum  du 
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comique  ou  du  tragique,  sans  qu'il  soit  possible  de  savoir 
acextement  quoi. 


.^e^^ 


Rue  du  CimeHêreSaint-Benoît 


A  mesure  que  Theure  s'avance,  le  délire  augmente.  Les 
conversations  ont  cessé.  Ce  ne  sont  plus  que  cris.  Les  plus 
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Rue  Saint -Étienm-àu-Mont 


sages     se 
mettent    à 

hurler, 
comme  des 
chiens.  De 
temps  à 
autre,  dans 
la  tombée 

brusque 
d'un  silence 
de  trois  se- 
condes,  les 

violons 
d  une  bras- 
serie de  la 
rue  Soufflot 
placent  leur 
ritournelle. 

Les  par- 
tisans du 
même  can- 
didat se  sont 
rassemblés 
en  un  même 
groupe,  pe- 
tit à  petit. 
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Il  y  a  ainsi,  dans  la  foule,  trois  ou  quatre  îlots  d'électeurs 
d'où  le  tumulte  et  les  vociférations  paraissent  rayonner 
sur  toute  la  place.  Ici,  ce  sont  les  ouvriers  de  Saint- 
Victor,  les  socialistes-révolutionnaires,  les  syndicalistes, 
tous  les  ce  rouges  »,  reconnaissables  non  seulement  aux 
souhaits  qu'ils  expriment,  à  grands  coups  de  gueule,  pour 
le  triomphe  de  la  «Sociale»,  mais  encore  à  je  ne  sais  quelle 
violence  naïve  et  neuve  que  dégagent  leurs  gestes  et  leurs 
voix.  De  jeunes  intellectuels  à  lorgnons,  à  figure  blême  et 
à  cheveux  plats,  se  mêlent  à  eux  et  râlent,  se  consument 
dans  une  ardeur  fanatique.  Ils  sont  certains  que  leur 
homme  sera  élu,  et,  s'il  reste  quelque  incertitude  sur  l'issue 
du  scrutin,  il  faut  que  leurs  vociférations  la  détruisent  !  Ils 
veulent  d'abord  être  sûrs  de  vaincre,  et  puis  vaincre.  Mais 
que  l'on  sache  d'abord  qu'ils  sont  assurés  de  la  victoire! 
«  Vive  l'anarchie!  »  braillent  les  plus  imberbes.  Là,  ce  sont 
les  boutiquiers  de  la  rue  Monge  et  de  la  rue  Claude- 
Bernard,  venus  en  casquette,  pour  montrer  qu'ils  ne  sont 
pas  fiers  et  aflScher  leur  républicanisme,  mais  gonflés  de 
l'importance  qu'ils  tirent  d'être  patentés.  N'est-ce  pas  eux 
qui  sont  les  plus  intéressés  à  la  bonne  marche  des  affaires 
publiques  ?  Les  vrais  citoyens,  les  vrais  électeurs,  les  vrais 
éligibles,  c'est  eux.  Ils  crient  «  Vive  la  République  !  A  bas 
la  calotte  !  »  Ils  ont  voté  pour  le  candidat  radical,  car  ils 
attendent  du  gouvernement,  la  paix,  la  prospérité  et  la  dimi- 
nution des  charges  qui  étouffent  le  petit  commerce.  Et  là. 
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turbulents,  nerveux,  incapables  de  tenir  en  place,  ne  se  sen- 
tant jamais  ni  assez  nombreux  ni  assez  bruyants,  c'est  la 
phalange  amorphe  des  réactionnaires  de  toute  nuance,  étu- 
diants et  employés  royalistes,  nationalistes,  bonapartistes, 
plébiscitaires,  qui  ne  s'entendent  que  pour  hurler  «  A  bas  !  » 
Ils  vont  et  viennent,  circulent  à  travers  les  groupes,  reçoi- 
vent et  rendent  des  invectives  «  Mort  aux  traitres  !  A  bas  les 
Juifs  !  Vive  l'Armée  !  »  tandis  que  les  autres  reprennent  en 
chœur  «  Vive  la  Sociale  !  »  ou  «  Vive  la  République  !  »  Un 
charivari  formidable  monte,  comme  un  brouillard  de  sons, 
vers  les  étoiles  qui  s'allument.  Alors,  tout  à  coup,  sans 
qu'on  sache  ce  qui  l'a  provoquée,  une  foUe  frénétique  secoue 
la  multitude;  tous  les  remous  n'en  font  plus  qu'un;  les 
courants  s'entrechoquent;  des  cannes  sont  brandies;  des 
chutes  se  pi'oduisent  ;  des  citoyens  j  onchen t  le  sol  et  affirment 
qu'on  les  assassine. 

Cependant,  à  l'écart  de  la  bataille,  dans  l'espace  demeuré 
libre  entre  l'École  de  Droit,  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève 
et  le  Panthéon,  des  badauds,  hommes,  femmes  et  enfants, 
des  familles  de  concierges  s'amusent  follement  et  ne  perdent 
rien  du  spectacle.  Au  contraire,  l'attitude  désespérée  du 
Penseur  de  Rodin  semble  plus  désespérée.  Tant  de  bêtise, 
évidemment,  va  le  faire  sauter  de  son  socle  et  se  précipiter 
sur  les  électeurs  à  coups  de  poing. 

Des  fiacres  arrivent,  ventre  à  terre,  fendent  la  cohue  et  • 
déposent  devant  la  mairie  de  vagues  personnages.  On  siffle. 


Rue  de  la  Montagne-Sainte-GeJievîève 
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La  Marseillaise  retentit,  combattue  aussitôt  par  Ylnternatio- 
nale.  Les  cris  de  «  Vive  la  République  !  >^  redoublent.  Et  le 
bruit  se  répand 
qu'Un  tel,  le  so- 
cialiste, celui  qui 
a  promis  la  grève, 
l'arbitrage  et  la 
journée  de  huit 
heures  obligatoi- 
res, le  candidat  des 
ouvriers  de  Saint- 
Victor  et  des 
jeunes  intel- 
lectuels déca- 
dents, est  élu. 
On  ne  sait  pas 
d'où  ce  bruit 
est  venu,  mais  per- 
sonne ne  le  met 
en  doute.  Et  la 
rage  et  la  joie  se 
disputent  les 
cœurs.  Le  tumulte 
devient  épique. 

Une  échelle  pa- 
raît, un  peu  potence,  un  peu  guillotine.  Elle  est  admirable. 
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cette  échelle  qui  se  balance  par-dessus  les  têtes  ;  elle  rappelle 
des  gravures  d'histoire,  des  assauts  du  peuple  furieux,  des 
exécutions.  Quelqu'un  l'applique  à  l'une 
des  colonnes  qui  renflent  la  façade  de  la 
mairie,  quelqu'un  y  monte  et  déploie  une 
affiche,  la  colle,  l'étalé  soigneusement... 
Il  y  a  ballottage. 

Alors,  après  quelques  minutes  de  flotte- 
ment, tout  le  monde  est  content,  tout  le 
monde  l'avait  prévu,  tout  le  monde  est  sûr  de  voir,  dans 
quinze  jours,  son  parti  l'emporter;  tout  le  monde  le  pro- 
clame, du  moins,  si,  dans  quelques  esprits,  le  doute  et 
l'amertume  s'insinuent. 

L'homme  qui  fumait  au  balcon  n'a  pas  quitté  son  poste. 
Il  fume  toujours  et  regarde  les  manifestants  s'écouler  peu  à 
peu.  Une  bande  descend  la  rue  Souffl'ot  pour  gagner  le 
Boul'Mich'  et  boire  des  bocks  bien  mérités.  «  Conspuez 
Machin!  »  chantent-ils.  D'autres  s'en  vont  vers  les  vieux 
quartiers  de  la  Montagne.  Ils  ne  chantent  pas  ;  ils  se  conten- 
tent de  gesticuler  en  marchant  très  vite  et  en  poussant  des 
vivats;  les  familles  de  concierges  se  rangent  pour  les  voir 
passer.  Ils  s'engagent  dans  la  rue  Valette.  Un  troisième  pelo- 
ton, rythmant  son  pas  aux  accents  de  Y  Internationale^  dispa- 
raît par  la  rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  où,  dès 
les  premiers  bistros,  il  se  désagrège.  Quelle  presse  autour 
des  ce  zincs  »,  surtout  chez  le  père  Zanzi!  Le  père  Zanzi  est 
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un  doctrinaire  du  socialisme;  sa  parole  est  écoutée;  il  n'en 
est  pas  prodigue  et  c'est  de  sa  part  une  sorte  de  coquetterie 
que  ce  silence  mystérieux  qu'il  sait  opportunément  garder. 
Il  se  renseigne^  il  écrit  sur  l'ardoise  le  chiffre  des  voix  obte- 
nues par  chaque  candidat,  s'assied,  prend  sa  tête  dans  ses 
mains  et  réfléchit.  On  attend  l'oracle;  on  cause  à  voix  basse, 
et  l'on  est  fier  de  former  un  petit  cercle  d'initiés,  dans  cette 
boutique  empuantie  de  tabac  et  d'absinthe.  Les  clients  du 
père  Zanzi  sont  tous  des  habitués  et  se  connaissent  :  typo- 
graphes, plombiers,  réfugiés  russes  et  polonais,  bohèmes 
imprécis.  Enfin  l'étrange  mastroquet,  à  figure  glabre  de  vieil 
acteur  comique,  relève  le  front  et  doucement,  onctueuse- 
ment,  sacerdotalement,  il  fixe  la  tactique  à  suivre,  pendant 
que  sa  femme,  dans  la  cuisine,  lave  les  assiettes.  Les  étran- 
gers, attablés  devant  des  bols  de  café  au  lait 
où  ils  trempent  leur  pain,  tendent  l'oreille  et 
prennent  une  leçon  de  vie  politique. 
Mais  un  hercule,  en  costume  de 
terrassier,  pousse  la  porte,  entre,  et 
avec  un  grand  geste  :  «  Vive  la  Ré- 
volution !»  —  <c  Ta  bouche  !  »  or- 
donne le  vieux  bistro. 

LES  versants  nord  et  sud  de  la  montagne  Sainte-Gen.eviève 
communiquent  par  la  rue  Descartes,  laquelle,  en  se  pro- 
longeant, devient  la  rue  Mouffetard. 
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«  La  rue  MoufFetard  a  conservé 
une  physionomie  très  curieuse  et 
très  ancienne,  dit  M.  Gus- 
tave Pessard.  Remplie  de 
boutiques,  c'est  une 
des  rues  les  mieux 
approvisionnées  de 
Paris  ;  on  y  compte 
plus  de  soixante 
marchands  de  vins,  traiteurs, 
rôtisseurs,  restaurateurs  et  pâ- 
tissiers ;  quinze  épiciers  et  frui- 
tiers ;  laiteries,  boucheries  or- 
dinaires   et    hippophagiques, 
charcuteries,triperies,etc...On 
y  trouve  tout  et  tout  y  est  con- 
densé dans  un  espace  relative- 
ment très  restreint.  C'est  d'ail- 
leurs ce  qui  convient  aux 
habitants  très  nombreux 
de  cette  vieille  et  intéres- 
sante   rue  de   l'ancien 
quartier  St-Marceau.  » 

D'où  vient  ce  mot  Mouffetard,  à  la  sono- 
rité canaille  et  étouffée?  Il  vient  de  loin.  Au  temps  des 
Romains,  on  désignait  sous  le  nom  de  Mons  Cetarius  ou 


Rue  Saitit-Médard 
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Cetardus,  un  territoire  qui  était  un  lieu  de  sépulture  traversé 
par  le  chemin  d'où  naquit  la  rue  MoufFetard.  Mms  cetardus 
se  mua  successivement  en  Moncétard,  Moufétard,  Mouffetard. 

Elle  a  ceci  de  particulier,  la  rue  Mouffetard,  qu'à  quel 
jour  ou  quelle  heure  qu'on  y  soit,  on  s'y  croit  au  dimanche, 
tant  on  y  voit  de  gens  inoccupés  ou  flâneurs.  La  place  de  la 
Contrescarpe,  où  convergent  les  rues  Blainville  et  Descartes, 
les  rues  Lacépède  et  Mouffetard  et  la  rue  du  Cardinal-Le- 
moine,  est  fréquentée,  du  matin  au  soir,  par  des  prolétaires 
en  proie  au  désœuvrement.  D'aplomb  sur  leurs  jambes,  la 
pipe  aux  lèvres,  les  mains  dans  les  poches,  ils  philosophent 
le  plus  paisiblement  du  monde,  crachent,  se  mouchent  dans 
leurs  doigts,  et,  quand  l'idée  leur  en  vient,  se  transportent 
chez  leur  marchand  de  vins  coutumier,  histoire  de  s'humec- 
ter un  peu  le  gosier,  car  le  scaferlati  altère.  D'autres  fois,  ils 
déambulent  avec  gravité  au  beau  milieu  de  la  rue  Mouffe- 
tard; leurs  groupes  s'entrecroisent,  échangent  des  poignées 
de  mains,  des  prises  de  tabac,  des  bourrades  cordiales,  des 
plaisantei'ies  consacrées  par  un  long  usage.  Et  l'on  n'omet 
point  de  saluer  les  dames  :  «  Bonjour,  la  p'tite  mère  !  Bon- 
jour, m'ame  Plantu.  Et  la  santé,  ça  colle  toujours?  »  Les 
doigts  masculins  palpent  les  bras  féminins  :  «  A  bas  les  pattes, 
vieux  saligaud  !  Je  le  dirai  à  mon  mari  !»  —  «  Vot'  mari  ? 
Où  donc  qu'il  est?  Nous  l'attendons  pourboire  un  verre!  » 

On  en  boit,  des  verres,  dans  la  rue  Mouffetard,  on  en 
boit! 
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La  rue  MoufFetard  appartient  tout  entière  aux  piétons.  A 
cause  de  son  encombrement  continuel  et  de  sa  pente  trop 
forte,  les  voitures  évitent  d'y  passer.  La  rue  MoufFetard  est, 
plutôt  qu'une  rue,  une  foire  permanente.  Chaque  jour,  avant 
l'heure  du  déjeuner,  le  fourmillement  des  ménagères  y  est 
fort  plaisant.  Elles  vont  de  la  boucherie,  où  une  longue 
bande  de  calicot  annonce  une  baisse  de  prix  sur  h  veau,  à  la 
boutique  de  M.  Désert,  marchand  d'abats,  à  la  Prolétarienne 
du  j-%  société  coopérative  de  consommation,  où  à  La  Nar- 
honnaise  (société  vinicole  de  production.  Répartition  des 
bénéfices  en  argent  tous  les  mois).  Le  Familistère  parisien  a 
aussi  la  vogue  \  il  promet  des  petits  pois  et  des  haricots  verts 
à  0  fr.  50  la  grande  boîte  avec  prime.  Quant  à  la  Nouvelle 
Coopérative^  son  étalage  n'est  rien  moins  qu'alléchant  :  pour 
200  bons,  vous  avez  droit  à  une  jolie  montre  de  dame  en 
acier  bruni,  pour  300  bons  à  une  pendule  style  «  chalet 
suisse  »,  pour  20  bons  à  six  mouchoirs,  pour  120  bons  à 
une  cafetière  artistiquement  décorée  d'iris  mauves.  N'ou- 
blions pas  les  magasins  de  Fournitures  en  solde  pour  tailleurs 
(achat  de  rognures  de  drap  et  morceaux).  Et  le  Bar-cave 
Mouffetard  où  se  débite  un  stupéfiant  rhum  de  la  Jamaïque 
à  2  francs  le  litre  !  Et  tous  les  bars  et  toutes  les  caves,  caves 
de  Bourgogne,  caves  de  la  Gironde,  caves  mâconnaises,  spé- 
cialités de  bon  chablis,  de  marc,  de  cidre  mousseux,  de  vin 
gris  de  Lorraine  !  Les  devantures  de  ces  assommoirs  sont 
uniformément  badigeonnées  de  bleu  de  Prusse  ou  de  rouge 
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vermillon  sur  quoi  les  enseignes  se  détachent  en 
lettres  blanches  ;  l'intérieur  est  meublé  de  tonneaux,  ^ 
de  tables  de  bois  et  de  bancs,  le  patron  et  la 
patronne,  allant  et  venant  derrière  un  comptoir  très 
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bas  qui  tient  lieu  de  «  zinc  ».  Les  consommateurs  boivent 
debout  au  comptoir  ou  assis  à  une  table,  selon  leur  humeur 
et  le  temps  dont  ils  disposent. 
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A  mesure  qu'elle  des- 
MoufFetard  s'incline   da- 


cend,  la  rue 
vantage  et  de- 
vient plus  po- 
^  puleuse.  C'est 
que  de  la  rue 
de  l'Arbalète 
à  la  rue  Cen- 
sier  se  tient 
un  marché 
que  les  gens 
du  quartier 
ont  dénom- 
mé marché 
pouilleux;  il 
s'y  vend  d'in- 
croyables 
choses;  Le 
prix  d'une 
paire  de  bas 
est  de  cinq 
centimes,  et 
elle  est  fort 
proprement 
reprisée;  rien 
ne  pourrait 
faire  croire  qu'elle  a  été  cueillie  dans  un  tas  d'ordures.  Les 
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Galeries  Monffetard  annoncent  Touvertare  d'un  nouveau 
rayon  et  une  prochaine  mise  en  vente  extraordinaire  de  vête- 
ments de  travail  pour  hommes;  devant  la  porte,  une  voiture 
à  bras  est  arrêtée,  pleine  d'espadrilles. 

Mais  en  même  temps  qu'elle  atteint  l'église  Saint-Médard, 
la  rue  MoufFetard  s'amplifie,  s'aère,  et  l'on  remarque,  en 
face  du  square,  la  Société  française  d'hygiène^  subventionnée  par 
VÉtat  (bains-douches,  o  fr.  25,  savon  compris).  Après  quoi 
la  rue  Mouffetard  n'est  plus.  Elle  est  parvenue  au  creux  de 
l'ancienne  vallée  de  la  Bièvre  dont  l'avenue  des  Gobelins, 
large  et  droite,  gravit  le  versant  opposé. 

Nos  romanciers  ont  l'habitude  de  loger  leurs  vieux  savants 
dans  le  quartier  du  Jardin  des  Plantes.  C'est  un  endroit 
fort  bien  choisi,  et  si,  dans  la  réalité,  les  vieux  savants  n'ha- 
bitent pas  tous  le  quartier  du  Jardin  des  Plantes,  ils  ont 
grand  tort.  Ils  ont  grand  tort  d'abord  parce  qu'ils  s'y  trou- 
veraient en  illustre  compagnie,  dans  la  société  de  Buffon, 
de  Cuvier,  de  Lacépède,  de  Linné,  et  puis  parce  que  ce  quar- 
tier, abstraction  faite  du  passé,  leur  convient  à  mer- 
veille. Les  allées  du  jardin  zoologique  sont  propices  à  la 
méditation.  Dans  les  rues  peu  passagères,  un  silence  pro- 
vincial ne  cesse  de  régner,  qui  favorise  les  travaux  du  cabi- 
net ou  du  laboratoire.  La  plupart  des  maisons  sont  d'une 
vétusté  en  harmonie  avec  le  caractère  de  vieillards  pour 
qui  les  joies  de  la  vie  moderne  ne  comptent  plus.  Enfin, 
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elles  renferment  presque  toutes  d'admirables  jardins  et  cha- 
cun sait  que  la  vue  de  la  verdure  est  un  repos  pour  Tœil  du 
philosophe. 

Mais  je  crois  que  nos  romanciers  n'inventent  rien  quand 
ils  logent  leurs  vieux  savants  dans  le  quartier  du  Jardin  des 
Plantes,  Ce  quartier  n'en  est  pas  rempli,  à  proprement  par- 
ler, parce  que  les  vieux  savants,  en  dépit  de  l'instruction 
obligatoire,  ne  constituent  pas  encore,  dans  la  société  fran- 
çaise, une  majorité;  mais  il  en  compte  quelques-uns  et  j'en 
ai  vu.  Leur  dos  voûté,  leurs  longs  cheveux  blancs,  leur  para- 
pluie, leur  redingote  et  la  rosette  de  leur  boutonnière  les 
rendent  facilement  reconnaissables. 

C'est  -aussi,  à  cause  de  la  Salpêtrière  et  de  la  Pitié,  un 
quartier  de  médecins. 

C'est  aussi,  à  cause  de  la  Bièvre,  un  quartier  de  peaussiers 
et  de  corroyeurs. 

Mais  c'est  surtout  un  quartier  de  bourgeois,  et  cela 
à  cause  de  rien,  parce  que  c'est  ainsi  et  que  les  bourgeois 
ont  bien  le  droit  d'habiter  où  ils  veulent.  D'ailleurs  les 
vieux  savants  et  les  médecins  —  qui  sont  de  vieux  savants 
quand  ils  sont  vieux  et  quand  ils  sont  savants  —  sont 
des  bourgeois.  Bourgeoisie,  bourgeoisie,  tout  n'est  que 
bourgeoisie,  aurait  pu  dire  Jules  Laforgue.  Et,  à  propos  de 
Laforgue,  il  me  semble  que  les  poètes  doivent  avoir,  eux 
aussi,  de  la  sympathie  pour  le  quartier  du  Jardin  des  Plantes. 
Mais,  au  fait,  nous  tous  qui  ne  sommes  ni  savants,  ni  méde- 
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cins,  ni  peaussiers,  ni  corroyeurs,  ni  poètes,  nous  avons  de 
la  sympathie  pour  le  Jardin  des  Plantes!  Alors! 

Alors,  je  m'arrête,  car  je  ne  sais  plus  très  bien  où  j'en  suis. 
Je  me  laisse  entraîner  à  des  digressions  et  les  digressions  ne 
me  valent  rien. 


PuisauE  nous  avons  poussé  notre  promenade  jusqu'au  bas 
de  la  rue  Mouffetard,  nous  allons  suivre  la  rue  Censier, 
après  nous  être  reposés  quelques  instants  dans  le  square 
Saint-Médard.  Des  gueux  mangent  sur  les  bancs  ;  ils  mas- 
tiquent avec  application  leur  bout  de  fromage  et  leur  bout 
de  pain,  indifférents  au  conseil  que  leur  adresse  saint  Jean 
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rÉvangéliste,  gravé  sur  le  mur  neuf  d'une  annexe  de  Tan- 
tique  église  :  Cognoscetis  veritatem  et  veritas  liberabit  vos.  Voilà 
qui  est  facile  à  dire  ! 

La  rue  Censier  coupe  la  rue  Monge  après  laquelle  elle 
prend  une  très  pittoresque  tournure  faite  de  hauts  et  de  bas, 

de  rampes,  d'es- 
caliers, etc.  Elle 
n'est  bordée, 
sur  l'un  de  ses 
côtés,  que  de 
tanneries,  car, 
invisible,  la 
Bièvre  la  cô- 
toie, et  nous 
arrivons  bien- 
tôt à  la  Halle 
aux  Cuirs.  Est- 
ce  l'effet  d'une 

association 
d'idées?  Les 
maisons  de  ce 
quartier  puant 
ont  l'air  cuit, 
tannéy  macéré 
dans  l'humidité  empoi- 
sonnée de  l'atmosphère. 
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Les  porches  ouverts  laissent  entrevoir  d'immondes  amoncel- 
lements de  peaux,  et  cela  est  d'une  horreur  indéfinissable,  cela 
tient  à  la  fois  de  l'usine,  de  la  boucherie  et  du  cimetière.  De 
temps  à  autre,  on  aperçoit,  sous  un  hall  où  la  lumière  du  jour 
elle-même  paraît  pourrie,  une  passerelle  sous  laquelle  la 
Bièvre  coule  en  se  cachant.  Des  hommes  remuent  des  sacs 
bruns;  ils  ont  les  manches  retroussées,  des  pantalons  infects, 
des  sabots  gluants.  Et  leur  industrie  n'est  pas  très  bruyante  ; 
ils  opèrent  dans  un  silence  triste  et  comme  honteux. 

La  rue  de  BufFon,  qui  s'ajuste,  bout  à  bout,  à  la  rue 
Censier^  nous  ramènerait  à  la  place  Valhubert  et  au  pont 
d'Austerlitz.  Nous  laisserons  donc  derrière  nous  ce  quartier 
industriel  où  circulent  la  rue  Poliveau,  la  rue  du  Fer-à- 
Moulin,  la  rue  Santeuil,  la  rue  Geoffroy-Saint-Hilaire,  et 
qui  n'a,  avec  le  véritable  Quartier  Latin,  que  des  rapports  de 
voisinage.  Il  abonde  en  carrosseries  et  en  tanneries.  L'Am- 
phithéâtre d'Anatomie  et  la  Boulangerie  des  Hôpitaux  sont 
loin  de  l'égayer.  Nous  nous  en  évaderons  par  la  rue  de  la 
Clef,  nous  bifurquerons  dans  la  rue  Daubenton  qui  fut,  au 
xiii^  siècle,  la  rue  de  Riche-Bourg,  en  raison  de  la  beauté 
d'un  petit  bourg  qu'elle  traversait.  Le  petit  bourg  a  été 
démoli,  mais  sa  beauté  survit  dans  de  charmants  jardinets 
clos  de  murs  et  des  maisons  respectables  par  l'âge.  Des  jeunes 
filles  avec  leurs  mères,  de  vieilles  dames  avec  leurs  bonnes 
trottinent  comme  pour  s'en  aller  à  vêpres.  La  province,  vous 
dis-je,  la  pure  province  ! 
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Néanmoins,  voici  l'hôpital  de  la  Pitié,  dont  on  n'a  certai- 
nement pas  idée  à  Brives-la-Gaillarde  !  Quel  hôpital  !  Quelle 
pitié  ! 

Construite  en  iéi2  (vous  avez  bien  lu  :  iéi2.  En  plein 
siècle  de  l'hygiène,  Paris,  la  Ville-Lumière  doit  à  l'initiative 
de  Louis  XIII  l'un  de  ces  établissements  d'assistance)  — 
construite  en  r6i2,  la  Pitié,  alors  Hôpital  géîîéral  de  la 
Grande  et  de  la  Petite  Pitié  tant  que  de  refuge,  reçut  d'abord 
des  mendiants  valides,  puis  des  enfants  malheureux,  puis 
des  filles  débauchées.  Puis,  à  la  fin  du  xviii^  siècle,  on  n'y 
soigna  plus  que  les  humeurs  froides,  la  teigne  et  la  gale  des 
petits  garçons,  et  la  Pitié  devint  VHôpital  des  Orphelins  du 
Faubourg  Saint-Victor,  la  Maison  des  Élèves  de  la  Patrie. 

De  la  place  du  Puits-de-l'Ermite  qui  s'y  enclave  en  angle 
droit,  on  jouit  d'une  vue  édifiante  sur  cet  hôpital  en  décom- 
position, cet  hôpital-cadavre,  cet  hôpital-tombeau  où  les 
vers  se  sont  mis.  Les  murailles  suent  la  misère  et  la  mort. 
Des  fenêtres,  aux  chambranles  tellement  vermoulus,  rongés, 
noircis,  qu'elles  semblent  avoir  été  léchées  par  les  flammes 
d'un  incendie,  ne  s'ouvrent  que  sur  du  noir,  et  en  longeant 
la  rue  Quatrefages  vous  en  entendez  s'exhaler  des  plaintes,  des 
toux,  des  crachements  de  malades  qui  vous  donnent  un  frisson 
dans  le  dos.  Fuyez  sans  lever  la  tête!  Un  fantôme  blanchâtre 
vient  d'apparaître  à  une  lucarne...  Bouchez-vous  les  oreilles! 
Il  appelle  au  secours  avec  un  bruit  de  chaînes...  Enfer  et 
damnation  !  Incurie  administrative  et  assistance  publique  ! 
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Or,  la  Pitié  va  disparaître.  Et  il  a  été  décidé  ceci  :  de 
nombreuses  photographies  en  seront  prises  et  Ton  exposera 
au  Musée  Carnavalet  <c  les  boiseries  de  Tautel  et  des  consoles 


Rîte  Malebranche  et  rue  Saint-Jacques 


de  la  chapelle,  de  très  beaux  vêtements  sacerdotaux  trou- 
vés dans  la  sacristie,  les  vitraux,  la  plaque  d!inscriptio7i  du 
nom  de  l'Hôpital^  l'ancienne  plaque  indicatrice  de  la  rue  du 
Battoir,  et  enfin  le  dais  et  le  culot  d  une  niche  avec  armoi- 
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ries,  faisant  l'angle  des  rues 
Lacépède    et    du    Battoir 
et  qui  est  des  plus  intéressantes.  »   Allons,  tant  mieux! 
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JEUNE  et  jolie,  et  assez  déshabillée,  une  femme  qu'un 
hibou,  un  serpent  et  un  crocodile  empaillés  attestent 
clairement  être  une  sorcière,  assiste  de  haut  aux  colloques 
des  conducteurs  et  cochers  d'omnibus  de  la  ligne  Square  des 
Batignolles-Jardin  des  Plantes.  Cette  femme  a  mission  de 
perpétuer  la  gloire  et  les  mérites  de  Georges  Cuvier.  La  rue 
Cuvier  qui  sépare  la  Halle  aux  Vins  et  le  Jardin  des  Plantes,  la 
rue  Linné,  la  rue  Lacépède  et  la  rue  Geoftroy-Saint-Hilaire, 
venues  de  quatre  points  opposés,  se  rencontrent  en  un 
carrefour  où  nous  reprenons  pied  dans  la  vie  parisienne.  Il 
est  en  effet  le  rendez-vous  de  tous  les  étrangers  et  de  tous 
les  provinciaux  accourus  des  régions  centrales  de  la  ville 
pour  visiter  le  Jardin  des  Plantes.  A  l'heure  où  celui-ci 
ferme  ses  portes,  c'est  un  cortège  de  races  les  plus  diverses 
du  globe  qui  franchit  lentement  la  grille,  s'arrête,  hésitant 
sur  la  direction  à  suivre,  se  désagrège  ensuite  pour  envahir 
les  omnibus,  les  voitures  de  touristes,  les  fiacres,  ou  se  rendre 
à  pied  aux  Arènes  de  Lutèce  toutes  proches.  Des  troupiers  à 
l'allure  errante,  des  nourrices  aux  chatoyantes  soieries 
piquent  de-ci  et  de-là  des  notes  de  nuances  vives  et  j'oserai 
dire  dominicales.  Les  blouses  des  infirmières  de  la  Pitié  y 
mêlent  des  taches  blanches.  Les  verdures  du  Labyrinthe 
complètent  la  variété  du  coloris. 

Comparativement  à  la  Pitié,  les  Arènes  donnent  une 
impression  presque  moderne.  On  s'imagine  pénétrer  dans 
un  chantier  en  temps  de  grève,  dans  une  usine  abandonnée. 
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La  restauration  fut  excessive.  Il  y  a  là,  en  outre,  la  statue 
d'un  certain  Gabriel  de  Mortillet,  ornée  de  têtes  de  singes, 
qui  est  d  une  niaiserie  abrutissante. 

UN  dernier  pan  de  la  montagne  Sainte-Geneviève  nous 
reste  à  parcourir  :  celui  que  nous  avons  laissé  à  notre 
droite  en  descendant  la  rue  Mouffetard.  Remontons  donc  la 
rue  Monge  jusqu'à  la  place  Monge  et  suivons  la  rue  Ortolan 
qui  longe  la  caserne  des  gardes  républicains  :  elle  aboutit  à 
la  rue  Mouffetard.  On  ne  peut  revoir  la  rue  Mouffetard  sans 
quelque  plaisir.  A  cet  endroit,  les  murailles  rébarbatives  de 
la  caserne  lui  donnent  de  l'austérité.  La  fontaine  qui  fait 
l'angle  de  la  rue  du  Pot-de~Fer  a  été  construite  en  1671. 
Elle  n'-en  est  pas  plus  jolie. 

Comme  tant  d'autres,  la  rue  du  Pot-de-Fer  reçut  son 
nom  d'une  enseigne  qu'on  y  voyait  au  xvi^  siècle.  Elle  ne 
possède,  avant  d'atteindre  la  rue  Tournefort,  rien  de  remar- 
quable qu'une  botte  découpée  dans  la  tôle  et  agrémentée 
d'une  banderole  avec  ces  mots:  A  l'Exactitude;  un  écriteau, 
fixé  au-dessous,  nous  avertit  que  le  concierge  fait  les  répara- 
tions de  chaussures  en  tous  genres.  En  tant  que  curiosité  archéo- 
logique, c'est  plutôt  pauvre.  Mais,  au  coin  de  la  rue  Tourne- 
fort,  une  bâtisse  monastique  accuse  tout  de  suite  le  caractère 
de  ce  quartier  qui  fut,  s'il  ne  Test  plus,  conventuel  essentiel- 
lement. Au  18,  était  naguère  le  fameux  pensionnat  de  Sainte- 
Aure  où  fut  élevée  la  Dubarry,  Le  couvent  des  Dames  de  la 
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Miséricorde,  le  couvent  des  Bénédictines,  l'Oratoire  Saint- 
Marcel,  étaient  aussi  rue  Tournefort.  Au  24,  le  battant 
entr'ouvert  d'une  porte  charretière 
découvre  une  courette  moussue,  un 
vieux  puits  à  la  margelle  polie,  un 
jardin  où  j'aperçois,  folâtrant  dans 
les  hautes  herbes,  une  fillette  dont 
la  perruque  rousse  semble  une  mons- 
trueuse fleur  d'or.  Cette  porte,  cette 
cour,  ce  puits  et  ce  jardin,  apparte- 
naient en  1777  à  l'hôtel  Baylère  de 
Chambellan.  Aujourd'hui,  une 
bande  de  toile,  accrochée  au  mur  extérieur,  porte  ces  mots 
mélancoliques  :  A  vendre^  terrain  d'une  superficie  de  8^4  mètres, 
24  mètres  de  façade.  Maison  à  louer  en  totalité  ou  en  partie, 
avec  immenses  caves  et  dépendances.  Les  jours  du  vieux  puits 
sont  comptés. 

Et  la  rue  Tournefort  glisse  sur  le  flanc  de  la  colline  jus- 
qu'à la  rue  Lhomond,  laquelle  poursuit  sa  course  inclinée 
vers  la  rue  de  l'Arbalète.  Des  constructions  de  fer  et  de 
briques  rendront  bientôt  méconnaissable  la  petite  place  où 
se  joignent  à  la  rue  Lhomond  et  à  la  rue  Tournefort  les 
rues  Vauquelin  et  de  l'Abbé-de-l'Épée,  et  où  un  réparateur 
de  vélocipèdes  s'est  installé  dans  un  local  à  l'enseigne  des 
Annales  lorraines.  Des  jeunes  gens  éperonnés  et  bottés,  cra- 
vache en  main,  défilent  sous  la  conduite  d'un  jeune  prêtre 
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et  gagnent  un  manège  voisin.  Nous  n'irons  pas  plus  loin  ; 
nous  rebrousserons  chemin  dans  la  direction  d'où  ils  vien- 
nent et  qui  est  celle  de  l'école  Sainte-Geneviève,  rue  Lho- 
mond,  ancienne  rue  des  Postes, 

Quelles  étaient  ces  Postes  ? 

Certains  tiennent  pour  une  altération  du  mot  Pots^  à 
cause  du  Clos^  des  Poteries  et  des  vendanges  qui  s'y  faisaient. 
«  Un  clos  de.s  Métairies,  dit  Lefeuve,  a  dû  faire  pendant,  de 
l'autre  côté  de  la  rue,  aux  vignes  des  Poteries,  qui  ont  cer- 
tainement confiné  à  celles  du  clos  Saint-Étienne-des-Grès, 
et  il  se  fabriquait  par  là  des  poteries  du  temps  des  Romains. 
On  dit  bien  que  les  vendanges  du  vignoble  rapportaient  le 
tiers-pot  au  seigneur,  et  que,  par  altération,  la  rue  des  Pote- 
ries est  devenue  la  rue  des  Postes.  Mais,  à  Tépoque  où  s'est 
produit  le  changement,  n'y  regardait-on  pas  de  plus  près  ? 
Les  écuries  des  messageries  et  postes  ont  pu  se  tenir  sur  ce 
versant  de  la  montagne  Sainte-Geneviève  alors  que  le  trans- 
port public  des  lettres  et  des  voyageurs  constituait  un 
monopole  pour  l'université  de  Paris  :  le  privilège  n'en  fut 
réuni  qu'en  17 19  aux  messageries  et  postes  royales,  dans  le 
fermage  desquelles  un  vingt-huitième  s'attribuait,  par  com- 
pensation, à  l'université.  D'ailleurs,  l'expansion  de  Paris  sur 
cette  pente,  que  la  troisième  enceinte  laissait  en  dehors  de  la 
ville,  ou  bien  l'état  de  siège,  avait  dû  motiver  l'établissement 
de  postes  armés  près  de  l'Estrapade,  qui  se  fut  sans  doute 
gardée  moins  bien  toute  seule.  Cet  instrument  de  correction 
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militaire  se  dressait  à  lentrée  de  la 
rue.  »  Donc   potSy 
ou  postes  au  féminin, 
ou    bien  postes  au    l 


L'ancien  Carmeî 

masculin.  Lhomond,  d'ailleurs,  tranche  cet  angoissant  débat. 


RisauANT  de  -  -7^ 
nous  dé- 
boîter les  ver- 
tèbres cervicales,  nous  scrutons  d'un  œil  désespéré  le  bas- 
relief  qui  couronne  le  portail,  presque  tragique  de  hauteur 
et  de  simplicité,  du  séminaire  du  Saint-Esprit,  lorsqu'un 
prêtre  vient  droit  à  nous  et  s'exprime  en  ces  termes. 
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«  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  vous  intéressez  à  cette 
sculpture.  Apprenez  qu  elle  représente  le  baptême  des  Indiens 
par  saint  François-Xavier.  Ah  !  messieurs,  vous  ne  voyez  là 
que  le  vestige  d'une  décoration  bien  plus  importante,  que 
la  République  nous  obligea  de  détruire,  à  cause  qu'elle 
représentait  des  emblèmes  monarchiques.  La  façade  de  notre 
chapelle  en  était  couverte  et  c'était  d'un  effet  splendide. 
Mais  que  fut  devenue  la  République  si  des  fleurs  de  lis 
avaient  persisté  ici?  » 

Ce  prêtre  a  une  figure  de  brave  homme,  de  gros  yeux  en 
saillie,  le  nez  fin  et  pointu,  la  bouche  marquée  d'une  sorte 
de  tristesse  joviale.  Il  ne  porte  point  de  rabat,  mais  un  petit 
col  ce  romain  »,  échancré  par  devant  et  d'une  blancheur 
éclatante.  Nous  déplorons  d'un  hochement  de  tête  la  tyran- 
nie républicaine.  Il  reprend  : 

«  Notre  séminaire  fut  construit  en  deux  reprises.  Com- 
mencé en  1730,  il  fut  achevé  en  1787.  La  chapelle  et  la 
façade  sont  de  la  seconde  époque.  L'aile  qui  borde  l'impasse 
des  Vignes  est  de  la  première.  Elle  fut  bâtie  en  pierres  de 
Conflans,  lesquelles  pierres  étaient  alors  les  meilleures  qu'on 
employât  pour  la  maçonnerie.  Mais  la  chapelle  est  de  Chal- 
grin.  Quant  à  l'escalier  principal,  il  est  de  SoufHot.  Voulez- 
vous  le  voir?  Il  en  vaut  la  peine.  » 

Un  coup  de  sonnette,  un  déclic,  le  panneau  massif  de  la 
porte  s'ébranle  et  nous  sommes  dans  un  vestibule  qu'une 
cloison  de  bois  partage  en  deux,  masquant  aux  regards  du 
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dehors  une  cour  dont  la  pleine  clarté  passe  par  une  grande 
baie  vitrée.  Le  portier  ouvre  le  carreau  de  son  guichet. 
Notre  guide  lui  murmure  quelques  mots  et  nous  pénétrons 
derrière  la  cloison.  Des  plans  de  Paris  y  sont  collés.  Nous 

enfilons  un  corridor  et  nous 
voici  au  pied  du  fameux 
escalier  construit  par  Souf- 
flot.  Il  est,  en  effet,  magni- 

,  fique.  Sa  spirale  accomplit 

'quatre  larges  révolutions  et 
atteint  une 
hauteur  de  six 
étages.  La  lu- 
mière le  bai- 
gne à  profu- 
sion, 

ce  Cet  esca- 
lier est  unique 

à  Paris  », 
nous   assure 
l'excellent 
missionnaire  dont  la  figure 
de  brave  homme  rayonne 
d'une  joie  continue. 
Des  robes  noires,  silencieuses,  descendent  et  montent  la 
spirale. 
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Par  terre,  autour  de  nous,  des  valises  et  des  malles  entas- 
sées. Dans  l'intervalle  de  deux  fenêtres,  une  statue.  Au  pre- 
mier coude  de  l'escalier,  un  Christ  en  croix,  grandeur 
nature,  colorié,  vraiment  laid,  que  notre  brave  prêtre  admire 
et  déclare  être  «  de  l'époque  ». 

<c  Tous  ces  murs,  sous  la  Commune,  furent  criblés  de 
balles.  Les  insurgés  s'étaient  barricadés  ici  très  fortement. 
Mais  venez  voir  maintenant  nos  souvenirs  de  la  guerre.  » 

Il  nous  entraîne  dans  la  cour.  La  paix  y  est  prodigieuse. 
On  n'entend  que  le  frémissement  du  lierre  dont  toutes  les 
murailles  sont  tapissées.  Dans  le  fond,  c'est  un  jardin. 

«  Il  est  rempli  de  tombes.  Des  soldats  prussiens  y  sont 
enterrés.  » 

Le  nez  dans  leurs  bréviaires,  deux  prêtres  font  les  cent  pas. 

c(  Notre  règle,  nous  explique  encore  le  missionnaire,  nous 
impose  le  silence  en  dehors  des  heures  de  récréation.  Mais 
retournez-vous  et  remarquez  au-dessus  de  cette  porte  cette 
Vierge  aux  mains  étendues  et  ces  couronnes  formées  d'éclats 
d'obus.  Pendant  le  siège  et  la  Commune,  nos  Pères  avaient 
mis  en  elle  toute  leur  confiance,  et  ils  n'ont  pas  été  déçus, 
puisqu'ils  ont  pu  demeurer  ici  durant  les  plus  mauvais  jours. 
L'inscription  latine  que  vous  pouvez  lire  est  un  témoignage 
de  leur  reconnaissance.  On  accède  dans  la  chapelle  par  cette 
petite  porte.  Je  vous  conseille  de  la  visiter.  Quant  à  moi, 
mes  confessions  m'appellent.  Je  suis  au  regret  de  vous  quit- 
ter. Au  plaisir  de  vous  revoir,  Messieurs.  » 
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Il  nous  serre  la  main  et  s'esquive.  Nous  restons  seuls  dans  la 
vaste  cour  monacale,  un  peu  déconcertés  par  la  rapidité  de 
l'incident.  Les  deux  prêtres  continuent  à  lire  leur  bréviaire, 
le  vent  à  friser  les  feuilles,  et  les  moindres  froissements  du 
lierre  et  du  gravier  ont  ce  nous  ne  savons  quoi  de  ouaté  et 
de  mat  qui  est  spécial  aux  bruits  des  couvents.  Ce  calme 
détend  les  nerfs  mais  il  étouffe  les  poumons  inhabitués  à  y 
respirer. 

Cependant,  pour  obéir  au  conseil  de  notre  aimable  intro- 
ducteur, nous  allons  tourner  le  bouton  de  la  petite  porte 
encadrée  de  verdure,  nous  nous  glissons  dans  la  chapelle. 
Elle  est  d'un  goût  cossu,  mais,  autant  que  la  pénombre  nous 
permet  d'en  juger,  ne  renferme  aucune  pièce  rare.  Elle  n'au- 
rait point  suffi  à  illustrer  l'architecte  à  qui  nous  devons 
l'Arc-de-Triomphe  de  l'Étoile. 

Dans  la  partie  réservée  au  public,  qu'une  grille  sépare  du 
chœur,  sous  la  tribune,  quelques  pénitentes  prient,  avec 
des  toux  discrètes  et  des  grincements  de  chaises. 

Nous  nous  décidons  à  ne  pas  troubler  plus  longtemps  de 
notre  présence  profane  ce  séjour  aimé  des  âmes  pures... 
Nous  partons...  Et  c'est,  de  nouveau,  la  cour,  le  lierre,  la 
haute  bâtisse  en  pierres  de  Conflans,  les  deux  prêtres  absor- 
bés dans  leurs  bréviaires,  le  jardin  où  reposent  les  soldats 
prussiens,  l'escalier  de  Soufflot,  les  valises,  les  malles,  les 
plans  de  Paris,  le  guichet  du  portier,  la  lourde  porte  qui  se 
referme,  la  rue  Lhomond. 
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LA  rue  Lhomond,  la  rue  Amyot,  la  rue  Laromîguière, 
ancienne  rue  des  Poules,  où  picorent  encore  des  poules, 
la  rue  des  Irlandais,  la  rue  d'UIm,  la  rue  de  l'Estrapade, 
enserrent  dans  les  ^        mailles  de  leur  réseau, 

avec    des    couvents,  v^/        des     collèges    et    des 


Musée  de' Chili  y 


séminaires,  des  magasins  de  brochure  et  de  reliure,  des  impri- 
meries, des  ateliers  de  photogravure,  des  maisons  de  santé, 
des  refuges.  Typos  en  blouses  noires,  brocheuses  en  blouses 
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bleues,  religieuses  à  cornettes  blanches,  jésuites  en  houppe- 
landes, infirmières  anglaises  en  bonnet  et  pèlerine,  tels  sont 
les  types  de  l'endroit,  auxquels  il  faut  ajouter  les  étudiants 
et  les  étudiantes  slaves  qui,  par  troupes  de  dix  et  de  quinze. 


Le  puits  de  Chmy 


habitent  pêle-mêle,  dans  une  promiscuité  qu'on  n'ose  même 
pas  imaginer,  d'insalubres  mansardes.  Par  ici,  les  boutiques 
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sont  rares.  La  vie  dévote  et  intellectuelle  paraît  l'emporter 
sur  toutes  les  nécessités  sociales.  Le  commerce  alimentaire 
ne  reconquiert  ses  droits  que  me  des  Fossés-Saint-Jacques, 
mais  il  les  reconquiert  vigoureusement.  Rue  Saint-Jacques, 
même,  il  en  abuse  ! 

La  rue  Saint-Jacques,  partie  du  quartier  Saint-Séverin,  a 
franchi  le  boulevard  Saint-Germain  près  du  théâtre  Cluny, 
et  gravit  la  colline  Sainte-Geneviève  d  une  seule  traite  entre 
la  nouvelle  Sorbonne,  le  Collège  de  France,  le  lycée  Louis- 
le-Grand  et  TÉcole  de  Droit.  Elle  est,  dans  cette  portion  de 
son  parcours,  intégralement  universitaire.  Mais,  une  fois 
dépassé  la  rue  SoufHot,  elle  quitte  toute  rigidité  pédagogique 
pour  redevenir  une  bonne  vieille  rue  du  vieux  Paris,  où  les 
marchands  d'huîtres  obstruent  les  trottoirs  de  leurs  paniers,  où 
le  pied  du  passant  butte  sur  des  pots  de  lait,  où,  à  la  devan- 
ture du  tripier,  des  viscères  sanguinolents  sont  suspendus,  où 
des  herbes  salutaires  sèchent  à  la  porte  de  l'herboriste.  Boire 
et  manger,  le  négoce  de  la  rue  Saint-Jacques  ne  vise  pas  à 
satisfaire  d'autres  besoins.  Elle  ravitaille  la  rue  SouiBot  fer- 
tile en  librairies  juridiques,  la  rue  Malebranche  où  sont  éta- 
blis une  école  d'architecture  et  des  cours  libres  de  jurispru- 
dence, la  rue  Le  Goff,  bourgeoise  et  abondante  en  familles 
de  professeurs,  la  rue  Royer-Collard,  étroite  et  montueuse, 
où  des  lucarnes  de  grenier  ont  conservé  les  tiges  d'anciennes 
poulies;  elle  ravitaille  même  la  rue  Gay-Lussac  à  qui  les 
épiceries  et  les  crémeries  ne  font  pourtant  pas  défaut. 
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Le  couvent  des  Visitandines  n'est  plus.  Ses  murs,  peu 
folâtres,  survécurent  longtemps  à  l'intersection  des  rues 
Saint-Jacques  et  Gay-Lussac.  Sur  la  fin,  le  monastère, 
déserté  par  les  Dames  de  Saint-Michel,  ses  dernières  loca- 
taires, était  devenu  eflFrayant,  à  force  de  tristesse  et  de  soli- 
tude. On  le  rasa,  et  un  terrain  gigantesque,  plat  comme 
un  champ  de  manœuvre,  se  révéla,  que  Ton  s'empressa  de 
découper  pour  y  percer  des  rues,  y  bâtir  des  maisons.  Le 
bruit  de  cette  opération  parvint  jusqu'en  la  principauté  de 
Monaco  où  le  prince  Albert  caressait  le  projet  de  doter  Paris 
d'un  Institut  océanographique.  Le  prince  Albert  estima  qu'il 
n'y  avait  plus  à  balancer  et  M.  Nénot  fut  prié  d'entamer  les 
négociations.  Il  les  conduisit  à  bien.  Il  dressa  des  plans.  Les 
travaux  commencèrent,  et  aujourd'hui,  le  palais  de  l'Insti- 
tut océanographique,  presque  terminé,  se  dresse  au  coin  de 
la  rue  Gay-Lussac  et  de  la  rue  Saint-Jacques.  Il  est  du  plus 
pur  style  monégasque.  Les  promeneurs,  non  encore  fami- 
liarisés avec  lui,  s'arrêtent,  l'inspectent  et  paraissent  l'inter- 
roger, comme  autant  d'Œdipe  devant  le  Sphynx.  «  A  quoi 
servira,  se  demandent-ils,  cette  tour  fortifiée,  garnie  de  cré- 
neaux et  de  mâchicoulis?  Et  que  signifient  cet  écusson  sou- 
tenu par  deux  moines,  et  ces  hippocampes  ?  Tout  cela  est 
bien  mystérieux.  »  Et  c'est  bien  laid. 

'  La  rue  Saint-Jacques  poursuit  sa  route,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi,  et  nous  amène  au  pied  d'une  autre  tour, 
celle-ci  pacifique,  abritant  les  cloches  de  Saint-Jacques- 
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du-Haut-Pas  et  pourvue  de  quatre  cadrans  :  l'un  marque  midi 
vingt,  un  autre  trois  heures  moins  dix,  un  autre  sept  heures 
et  demie,  le  dernier  ne  marque  rien,  faute  d'aiguilles. 

La  rue  Saint-Jacques  se  resserre  et  se  contorsionne.  Nous 
laissons  à  droite  l'Institut  des  Sourds-Muets,  à  gauche  la  rue 
des  Feuillantines  où  se  sont  tues  les  «.  mille  voix  argen- 
tines »  chères  à  Victor  Hugo.  (Au  fait,  les  nécessités  de  la 
rime  y  furent  peut-être  pour  quelque  chose).  Le  jardin 
chanté  dans  les  Orientales  n'a  pas  disparu  tout  entier,  inais 
ce  que  Ton  en  voit  à  travers  une  grille  rouillée,  gardée  par 
deux  lions  en  plâtre,  n'inspire  que  la  pitié.  La  saleté  et  la 
ruine  y  sont  extrêmes. 

282  rue  Saint-Jacques-  Ce  qui  reste  de  l'ancien  Carmel! 
«  Le  30  juin  qui  suivit  le  jour  de  son  entrée,  Louise  de 
La  Vallière  reçut  l'habit  bénit  par  l'archevêque  de  Paris,  puis, 
se  retirant  avec  les  religieuses,  elle  dépouilla  pour  jamais  ses 
vêtements  de  duchesse,  prit  le  cilice,  l'habit  de  laine  gros- 
sière, chaussa  ses  pieds  nus  des  alpargates,  sorte  de  chaus- 
sons de  cordes  sans  talons,  et  revint  se  prosterner  devant 
l'autel  ;  elle  n'était  plus  que  sœur  Louise  de  la  Miséricorde. 
«  Pendant  trente-sept  ans,  Louise  vécut  là  ;  enfin,  un 
jour  de  juin,  de  ce  beau  mois  où  elle  avait  fait  son  entrée  à 
la  cour,  où,  à  Fontainebleau,  elle  avait  inspiré  et  subi  cette 
passion  si  longtemps  expiée  par  elle,  elle  trépassa.  »  (Edmond 
Beaurepaire.) 
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282  rue  Saint-Jacques  ! 

Comme  nous  nous  attardons  sous  le  porche  à  contem- 
pler la  cour  dont  les  alpargates  de  Tex-maî tresse  de  Louis  XIV 
foulèrent  les  pavés  et  où  deux  musiciens,  un  piston  et  un 
alto  de  cuivre  font  rage  à  la  grande  joie  de  trois  gosses 
efflanqués,  un  beuglement  épouvantable  nous  retentit  dans 
le  dos  :  c'est  une  magnifique  berline  automobile,  de  soixante 
chevaux  au  moins,  qui  nous  prie  poliment  de  lui  faire  place. 
Nous  nous  effaçons  et  machinalement  jetons  un  regard  à 
l'intérieur  du  somptueux  véhicule.  Il  ne  contient  ni  Made- 
moiselle de  Scudéry,  ni  la  duchesse  de  Longueville,  ni 
Mademoiselle  de  Guise,  ni  Mademoiselle,  fille  d'Henriette 
d'Orléans,  ni  Madame,  ni  Monsieur,  frère  du  roi...  ni  per- 
sonne. Les  musiciens,  interrompus  dans  leur  duo,  s'en  vont, 
et  nous  nous  apprêtons  à  les  suivre  lorsqu'un  écriteau  :  Ate- 
lier d'artiste  à  louera  nous  suggère  de  pénétrer  dans  l'ancien 
Carmel. 

La  concierge,  aimable  et  grisonnante  personne,  nous  aver- 
tit que  le  local  est  fort  vieux  et  mal  commode.  Nous  lui 
répliquons  qu'il  n'importe,  que  la  vieillesse,  au  contraire, 
est  pour  nous  pleine  d'attrait.  «  Vous  ne  dites  pas  cela  tou- 
jours, bien  sûr  »,  nous  répond-elle,  malicieuse,  et,  fermant 
à  clef  sa  loge,  elle  prend  les  devants.  Nous  traversons  la  cour 
dans  toute  sa  longueur.  L'automobile  y  tient  une  grande 
place  ;  le  chauffeur,  en  bras  de  chemise,  frotte  vigoureuse- 
ment la  carrosserie.  Un  atelier  de  gravure,  une  fabrique 
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d'acétylène.  Une  voûte  au  plafond  lépreux  et,  sous  cette 
voûte,  un  escalier  dont  les  marches  fuyantes,  tantôt  de 
briques,  tantôt  de  bois,  tantôt  de  briques  et  bois,  se  super- 
posent en  désordre.  Vous  les  avez  descendues,  ces  marches, 
sainte  sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  vous  les  avez  balayées  ! 
Une  porte  basse,  une  porte  de  cachot,  nous  arrête  au  pre- 
mier palier.  «  C'est  ici  »,  dit  la  concierge.  Elle  écoute 
d'abord,  puis  elle  frappe.  Un  jappement  de  chien  se  déchaîne 
derrière  Thuis,  suivi  d'un  juron,  et,  au  bout  d'un  instant, 
une  tête  d'homme  apparaît,  une  figure  moustachue,  hir- 
sute, mais  moins  farouche  qu'effarée. 

«  M.  louli,  dit  la  pipelette,  c'est  pour  visiter  votre  atelier.  » 

Il  sourit,  son  visage  s'éclaire  et  il  susurre,  avec  un  fort 
accent  espagnol  : 

(c  Excusez-moi.  Je  ne  pensais  plus...  Entrez,  messieurs.  » 

Nous  entrons,  fort  intrigués. 

Ce  qui  nous  frappe,  dès  l'abord,  c'est  la  fenêtre.  Elle  est 
d'une  belle  hauteur  et  partagée  en  petits  carreaux  carrés, 
ainsi  qu'on  les  aimait  sous  Louis  XIV,  Louis  XV  et  Louis  XVI. 
Elle  éclaire  la  pièce  aussi  bien  que  pourrait  le  faire  une  baie 
de  style  moderne.  Le  feuillage  mousseux  d'un  acacia  s'y 
encadre  et  projette  au  travers  comme  une  nappe  de  clarté 
verte.  Des  reflets  bougent  sur  les  murs  blancs  où  des  toiles 
sont  accrochées,  portraits  mélancoliques  de  femmes  du 
peuple,  maternités  misérables  et  plaintives,  enfants  sordides 
errant  dans  des  paysages  de  fortifications  et  de  banlieues  ; 
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tout  cela  traité  avec  une  sorte  d*émotion  sourde,  par  touches 
plates,  dans  des  tons  neutres  et  piombagineux.  Sur  le  che- 
valet, au  milieu 
de  la  pièce,  un 
carton  est  cloué 
où  se  devine,  in- 
diquée au  fusain, 
l'attitude  dune 
femme  nue  qui 
tire  ses  bas.  Et 
comme,  instinc- 
tivement, nous 
cherchons  le 
modèle,  nous 
découvrons, 
dans  une  encoi- 
gnure, un  grabat 
sur  lequel  une 
forme  humaine 
est  enroulée  dans 
une  couverture  ; 
on  n'aperçoit 
qu'une  cheve- 
lure blonde,  un 
front,    et    deux 
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yeux  bleus  qui  regardent  fixement.  Le  chien  s'est  tu.  L'artiste 


LE    aUARTIER   LATIN  189 

s'est  allé  poster  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Il  n'a  pour 
tout  vêtement  qu'une  chemise  et  un  pantalon. 

Le  carrelage  est  couvert  de  papiers,  de  bouts  de  cigarettes, 
de  pastels  écrasés. 

La  cheminée  supporte  un  moulage  de  Donatello.  Elle  est 
en  beau  marbre,  mais  écornée,  et  le  relief  de  la  plaque  est 
anéanti  sous  la  rouille. 

Par  terre,  le  long  des  murs,  des  cartons  en  masse,  pleins 
de  croquis  au  crayon  et  au  pinceau  qui  débordent  et  sur 
quelques-uns  desquels  la  trace  d'une  semelle  boueuse  est 
imprimée. 

De  la  poussière  partout  ! 

La  bohème  ! 

HiSTORiauEMENT,  l'on  situe  au  numéro  284  de  la  rue 
Saint-Jacques  l'ancienne  entrée  du  Carmel.  Mais,  de  ce 
côté-ci,  il  est  impossible  d'explorer  autre  chose  qu'une  res- 
serre puante,  pratiquée  entre  deux  piliers  doriques  et 
bondée  d'ordures  infâmes  et  diverses.  Un  savetier  nous 
renseigne.  Nous  sommes  dans  l'ancien  passage  des  Carmé- 
lites. Il  communiquait  naguère  avec  la  rue  Pierre-Nicole. 
Nous  allons  partir,  mais  le  savetier  nous  rattrape. 

—  Je  suis,  nous  dit-il,  Ernest  Moreau,  le  sauveur  de  la 
purée. 

—  Parfait  !  Voici  cinquante  centimes  pour  en  boire  une  ! 
Adieu  ! 
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—  Attendez  donc  !  Vous  n'avez  pas  lu  mon  enseigne. 
Triomphant,  il  nous  met  sous  les  yeux  une  pancarte  qu'il 
a  décrochée  du  mur  et  où  nous  lisons  :  Cest  ici^  284  rue 

Saint- Jacques,  le  palais  d'Ernest 
MoreaUy  h  sauveur  de  la  purée. 
RiboîdSj  10  c;  chaussettes  rîisseSj 
j  c;  chaussettes  françaises^ 
20  c,y  etc.j  etc.  Ernest  demande 
des  actionnaires  pour  sa  carrière 
de  veau  aux  petits  pois. 

—  Comment  trouvez-vous  ça  ?  Est- 
ce  assez  tapé?  Mais  j'en  avais  une  autre, 
beaucoup  plus  drôle  ;  les  sergots  m'ont 
demandé  de  l'enlever.  Elle  est  là,  dans  ma  baraque,  près  de 
mon  sabre  de  1870.  Car  je  suis  un  vieux  patriote,  moi, 
Ernest  Moreau.  Mauvaise  tête  et  bon  cœur.  Tous  les  trou- 
bades  du  Val-de-Grâce  sont  mes  enfants.  Ma  fille  est  leur 
cantinière... 

A  votre  insu,  l'esprit  du  brave  peuple  de  Paris  parle  par 
votre  bouche,  ô  Ernest  Moreau,  ô  sauveur  de  la  purée  ! 

EN  face  du  Val-de-Grâce,  la  rue  Saint-Jacques  s'élargit  et 
s'arrondit  en  demi-cercle  pour  dégager  la  cour  d'hon- 
neur et  la  façade  de  la  chapelle  que  construisit  François 
Mansart.  La  majesté  du  grand  siècle  s'est  perpétuée  dans  ces 
pierres,  ces  colonnes,  cts  frontons,  cts  pilastres,  ce  dôme 
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que  trois  siècles  ont  embellis  sans  y  toucher.  Des  fantassins 
à  épaulettes  blanches,  des  élèves-majors,  sanglés  en  leurs 
dolmans  à  parements  de  velours  amarante,  des  infirmiers 
civils,  des  religieuses,  des  malades  en  capote  et  bonnet  de 
police,  s'entrecroisent  derrière  la  grille  et  forment,  dans 
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ce  décor  de  pur  style  Louis  XIV,  un  tableau  militaire  et 
monastique  à  la  fois,  qui  n'est  pas  dépourvu  d'une  certaine 
bizarrerie  anachronique.  Mais  nous  constatons  encore  ici  un 
effet  de  cette  fatalité  qui,  près  des  plus  augustes  souvenirs 
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du  passé,  s'applique  à  faire  surgir  les  plus  criards  témoi- 
gnages de  l'activité  moderne.  Des  immeubles  nouveau 
style,  les  seuls,  ou  à  peu  près,  que  nous  ayons  vus  rue 
Saint-Jacques,  étalent  leurs  blancheurs  insolentes  juste 
devant  le  Val-de-Grâce.  On  a  beau  se  piquer  d'éclectisme, 


Au  Luxembourg 

on  ne  peut  que  déplorer  cette  coïncidence  qui  navre  l'œil. 

Aussitôt  après,  la  rue  Saint- Jacques  reprend  son  chapelet 
de  boutiquailles  pour  finir  au  boulevard  de  Port-Royal.  Le 
faubourg  Saint- Jacques  vient  à  la  suite. 

Il  est  délicieux,  le  couvent  des  religieuses  de  Port-Royal, 
occupé  aujourd'hui  par  l'hôpital  de  la  Maternité,  il  a  l'air 
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d'un  patriarcal  manoir,  égayé  de  parterres,  et,  le  charme  de 
sa  vieillesse  quiète  et  fleurie  agissant,  on  ne  songe  pas  trop 
à  s'inquiéter  des  observances  de  l'hygiène. 

Au  bout  de  longues  murailles  affublées  d'affiches,  c'est 
l'hôpital  Cochin.  Son  entrée  sur  le  faubourg  n'est  qu'un 
décombre,  mais  des  pavillons  neufs  montrent  leurs  tuiles 
dans  la  rue  Méchain." 

La  population  n'est  pas  très  dense  en  ce  coin  de  Paris.  De 
la  rue  de  la  Santé  à  l'Observatoire,  la  prison,  les  hôpitaux, 
les  couvents  accumulent  du  silence.  Nous  nous  égarons. 
Nous  ne  sommes  plus  au  Quartier  Latin.  Holà!  Suivez-moi, 
je  vous  emmène  à  Bullier! 

DuLLiER  fournit  au  moraliste  la  matière  de  profondes 
'^  réflexions  sur  la  jeunesse  et  l'évolution  de  ses  goûts. 
Mais  rien  n'est  dangereux  comme  de  généraliser.  La  jeu- 
nesse! C'est  bientôt  dit.  Si  vous  parlez  de  la  jeunesse  des 
écoles,  je  vous  accorderai  qu'elle  n'aime  plus  danser.  Si  vous 
parlez  de  la  jeunesse  des  ateliers  et  des  magasins,  je  vous 
avertirai  qu'elle  se  divise  en  deux  clans  :  celui  de  ceux  qui 
font  du  sport  et  celui  de  ceux  qui  vont,  chaque  samedi  et 
chaque  dimanche,  au  Moulin  de  la  Galette  et  à  Bullier.  En 
outre,  cette  distinction  entre  les  sportifs  et  les  danseurs  ne 
peut  s'appliquer  qu'au  sexe  fort.  Le  nombre  des  femmes  qui 
s'adonnent  à  la  bicyclette  demeure  relativement  infime. 
Vous  n'obtiendrez  jamais  qu'une  fille  d'Eve  ne  raffole  point 
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de  la  valse  et  du  quadrille;  les  exercices  chorégraphiques 
sont  pour  elle  d'une  nécessité  pour  ainsi  dire  physiologique. 

Donc,  nos  étudiants  désertent  BuUier  et  pour  maintes 
raisons  dont  je  crois  avoir  indiqué  la  principale  :  Mont- 
martre. Cependant,  cette  désertion  n'est  pas  générale.  Vous 
retrouverez,  le  jeudi  soir,  dans  les  bosquets  du  légendaire 
établissement,  beaucoup  de  têtes  rencontrées  sur  le  Boul'- 
MichM  Évidemment,  les  temps  ne  sont  plus  où  Murger, 
Vitu  et  Banville  avaient,  dans  un  coin,  leur  table  réservée; 
ils  sont  morts,  nul  n'y  peut  rien.  Mais  d'autres  les  rempla- 
cent peut-être,  que  guette  une  égale  renommée.  Quant  aux 
femmes,  mon  Dieu,  oui,  la  Rigolboche,  Angélina,  Eugénie 
MalakofF,  Marguerite  de  Bourgogne,  Chichinette  et  Pauline 
ont  quitté  la  circulation,  mais,  fichtre  !  il  y  en  a  d'autres,  et 
d'aussi  jolies. 

Bullier  fut  d'abord  La  Chartreuse.  La  Chartreuse  fut  mon- 
tée pour  concurrencer  la  Grande-Chaumière.  On  y  dansait 
sous  une  tente  copiée  sur  celle  de  l'empereur  du  Maroc,  au 
bruit  des  sacs  d'écus,  des  coups  de  pistolet  et  des  capsules 
fulminantes.  Mais  la  Grande-Chaumière  résistait,  et  la 
Chartreuse  périclitait,  et  le  père  Bullier  attendait  que  son 
heure  fût  venue.  Quand  l'heure  du  père  Bullier  eut  sonné, 
le  père  Bullier  racheta  la  Chartreuse  et  monta  la  Closerie 
des  Lilas.  Le  succès  fut  instantané.  Après  la  guerre,  la  Clo- 
serie des  Lilas  porta  le  nom  de  son  fondateur.  Bile  l'a  gardé. 

Elle  s'étend  à  l'extrémité  du  boulevard  Saint-Michel,  le 
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long  de  l'ouverture  du'  tunnel  où  gronde  le  chemin  de  fer 
de  Sceaux.  Des  trèfles  lumineux  décorent  sa  façade  que  sur- 
monte un  affreux  bas-relief  colorié.  Après  avoir  déposé  au 
vestiaire  cannes  et  parapluies,  on  pénètre,  par  le  moyen  d'un 


Le  Luxembourg 

escalier,  dans  une  immense  salle  à  piliers  mauresques,  ceinte 
de  tribunes  sur  deux  de  ses  côtés  et  s'ouvrant,  à  droite,  sur 
un  jardin.  Des  jeunes  gens  et  des  filles  déambulent  ou  boi- 
vent assis  à  de  petites  tables,  sur  les  tribunes  et  dans  le  jar- 
din. Aux  premières  mesures  de  l'orchestre,  les  couples  s'en- 
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lacent,  les  spectateurs  font  cercle  autour  d'eux,  et,  quand  le 
morceau  a  pris  fin,  toutes  les  «  grues  »  se  mettent  à  hurler 

en  même  temps.  Ce  n'est  pas  plus  drôle  que 

cela. 
A  minuit,  tout  est  terminé  et  la  foule, 

surveillée  par  les  gardes  municipaux  et  les 
'  sergents  de  ville,  remonte  l'escalier  vers  la 
sortie.  Durant  quelques  instants,  elle  forme  un  attroupe- 
ment devant  la  porte.  Il  est  encore  trop  tôt  pour  s'aller 
coucher.  Où  achèvera-t-on  la  nuit  ?  Les  filles  qui  ont  levé 
un  cavalier  sérieux  opinent  pour  rentrer  tout  de  suite,  car 
un  «  tiens  »  vaut  mieux  que  deux  ce  tu  l'auras  )>  et  les 
feux  qu'elles  ont  allumés  peuvent  s'éteindre  avant  qu'il  soit 
deux  heures  du  matin.  Mais  la  tentation  d'un  bock  bien 
frais  est  souvent  plus  forte  que  les  promesses  d'une  volupté 
professionnelle.  Les  uns  gagnent  donc  la  terrasse  d'un  café 
voisin  qui  assuma  de  rajeunir  le  nom  et  la  vogue  de  la  Clo- 
serie  des  Lilas;  il  n'est  séparé  de  Bullier  que  par  la  largeur 
de  l'esplanade  où  le  maréchal  Ney  et  Francis  Garnier,  coulés 
en  bronze,  découpent  leurs  noirs  fantômes.  Les  autres,  à 
petits  pas,  redescendent  le  boulevard  Saint-Michel,  et,  tan- 
dis que  passent  et  repassent  les  tramways  aux  vitres  illumi- 
nées, les  voix  jeunes  entonnent,  sous  les  platanes,  les  der- 
nières «  scies  »  du  café-concert.  Bras  dessus,  bras  dessous, 
les  couples  zigzaguent,  se  séparent,  se  rassemblent,  ondulent 
et  farandolent.  Les  plus  légers  montent  à  califourchon  sur 
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les  épaules  des  plus  robustes.  Les  femmes  qu'on  chatouille, 
piaillent,  s  échappent,  se  blottissent  sous  les  portes,  tournent 
autour  des  réverbères  et,  la  jupe  serrée  dans  les  jambes, 
esquissent  des  gifles,  des  ruades,  frappent  de  l'ombrelle  les 
chapeaux,  pour  se  livrer  finalement  à  merci  et  rendre  dans 
une  morsure  le  baiser  qu'on  leur  inflige... 

Mais  les  vrais  amoureux,  cherchant  l'isolement  et  l'obscu- 
rité, se  réfugient  dans  les  rues  calmes  qui  rayonnent  du 
Luxembourg.  Les  grilles  en  sont  closes.  Les  statues  blanches 
rêvent  sous  les  arbres.  L'une  des  fenêtres  du  Sénat  brille  au 
loin...  Et  le  poète,  dont  la  tête  est  pleine  d'amour,  d'alcool 
et  de  tabac,  croit  voir  évoluer  sur  les 
pelouses  des  chœurs  de  nymphes  légères... 

Va  dormir,  poète,  il  est  temps  ! 

JARDIN  chéri  des  artistes,  le  Lu- 
xembourg ne  fut  pas  ingrat 
envers  eux  :  il  paie  leur  amour 
en  hospitalité  posthume.  Leconte 
deLisle,Murger,  Banville,  Gabriel 
Vicaire,  Sainte-Beuve,  poètes  ; 
George  Sand,  romancière;  Eugène 
Delacroix,  Jean-Antoine  Wat- 
teau,  peintres;  Frédéric  Chopin, 
musicien,  s'abritent  en  effigie  sous  ses  ombrages,  et  j'ai  peur 
d'en  oublier.  A  cette  abondance  de  marbres  commémora- 
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tifs,  le  Luxembourg  a  gagné  une  mélancolie  de  nécropole. 
Le  moment  est  venu  d'adopter  pour  l'érection  des  monu- 
ments un  autre  jardin,  s'il  en  reste.  La  statuomanie  con- 
temporaine risque  d'attrister  celui-ci  outre  mesure. 

Tel  qu'il  est  encore  aujourd'hui,  le  Luxembourg  exhale 
un  parfum  capiteux  dont  l'essence  est  toute  florentine.  Mais 
son  bassin,  ses  terrasses  à  balustres,  le  concile  de  ses  femmes 
de  marbre,  rigides  en  leurs  collerettes  et  leurs  manteaux,  la 
façade  de  son  palais  surchargée  de  pierres  en  relief  à 
l'exemple  du  palais  Pitti,  sont  d'un  italianisme  agréablement 
francisé  et  ne  dépaysent  pas  notre  sensibilité. 

Que  de  poètes  y  formèrent  leur  jeune  âme  à  sentir  la 
Beauté!  Et  serait-ce  un  jeu  si  puéril  que  de  rechercher  s'il 
n'y  eut  pas,  dans  le  mouvement  poétique  des  vingt  dernières 
années  du  xix^  siècle,  une  influence,  ou  mieux  une  alimen- 
tation fournie  par  le  Luxembourg!  Un  certain  abus  des 
«  parcs  »,  dont  parnassiens  et  symbolistes  se  rendirent  cou- 
pables, a-t-il  une  autre  origine  ? 

Il  était  un  coin,  au  Luxembourg,  où  poétereaux  et  rapins 
se  tenaient  de  préférence.  C'était  entre  la  Fontaine  de  Médi- 
as et  l'École  des  Mines,  aux  alentours  du  kiosque  de 
musique  et  d'un  préau  que  l'on  a  mis  là  pour  qu'il  serve  de 
refuge  en  cas  de  pluie.  Ces  jeunes  gens  excentriques,  ayant 
hérité  des  romantiques,  leurs  ancêtres,  un  dégoût  extrême 
du  bourgeois,  se  coiffaient  de  chapeaux  à  bords  larges, 
s'étranglaient  dans  des  cravates  compliquées,  se  cuirassaient 
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de  gilets  flamboyants  et,  dédaigneux,  incompris,  précoce- 
ment désabusés,  secouaient  au  vent  les  poussières  de  leur 
chevelure.  Des  muses  les  accompagnaient,  plates  de  leurs 
bandeaux  à  leurs  pieds,  et  tout  ce  petit  monde  se  jouait  à 
lui-même  la  comédie  de  la  vie  d'artiste.  On  débinait,  on 
potinait,  on  poitrinait  (les  hommes  seulement,  hélas  !)  on 
avait  des  mœurs  inquiétantes  (les  femmes  aussi!),  on  mépri- 
sait beaucoup  Victor  Hugo  et  le  nommé  Bouguereau  «  pre- 
nait quelque  chose  pour  son  rhume  ».  On  restait  là  jusqu'au 
soir  afin  d'assister  au  divin  coucher  de  soleil,  et  aussi  parce 
qu'on  n'avait  rien  d'autre  à  faire.  Dans  les  ventres  creux  de 
plusieurs,  le  tambour  de  la  retraite  résonnait  d'une  manière 
lugubre.  Enfin  les  gardes  vous  chassaient,  il  fallait  déguer- 
pir, et  l'on  se  retrouvait  sur  le  boulevard  Saint-Michel  en 
proie  à  l'incertitude  du  dîner  1 

C'étaient  des  temps  héroïques  ! 

A  présent,  le  Luxembourg  se  démode  dans  la  jeune  litté- 
rature. Écrivains  et  artistes  en  herbe  sont  devenus  de  petits 
personnages  fort  gourmés,  vêtus  et  rasés  à  l'américaine.  Des 
mères  de  famille  font  de  la  broderie  où,  il  y  a  quelque  dix 
ans,  une  «  femme  honnête  »  n'aurait  pas  osé  s'asseoir,  aux 
alentours  du  kiosque  de  musique  et  d'un  préau  que  l'on  a 
mis  là  pour  qu'il  serve  de  refuge  en  cas  de  pluie... 

Mais,  aux  concerts  militaires  du  dimanche,  une  véritable 
ruée  de  «  bourgeois  »  consomme  l'avilissement  du  jardin 
des  poètes.  La  horde  des  citadins,  avide  de  se  faire  verser  un 
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peu  d'héroïsme  au  cœur,  campe  en  triomphatrice  sur  tout  le 
pourtour  des  terrasses  florentines,  prend  possession  de  la 
fontaine  Médicis,  et  se  déverse,  à  flots  pressés,  par  les  esca- 
liers de  marbre,  dans  le  cirque  de  parterres  et  de  gazons, 
bordé  de  balustrades  et  de  vases  fleuris,  au  centre  duquel  le 
jet  d'eau  se  déploie  comme  un  drapeau  d'argent.  Les  plus 
paisibles  retraits  sont  envahis.  Les  joueurs  de  croquet,  de 
tennis  et  de  paume  doivent  abandonner  leurs  cantons.  Par 
contre,  les  manèges  d'enfants,  les  théâtres  de  marionnettes 
font  rage.  Une  kermesse  bourgeoise  bruit  et  se  démène, 
sans  se  départir  pourtant  de  ce  bon  ton  qui  est  l'apanage  des 
classes  moyennes,  sur  les  lieux  où  Marie  de  Médicis, 
Louis  d'Orléans  et  la  princesse  Elisabeth  promenèrent  suc- 
cessivement leurs  royales  langueurs. 

SORTIS  du  Luxembourg  par  l'une  des  portes  de  la  rue  de 
Vaugirard,  nous  sommes  maintenant  sous  les  galeries  de 
rOdéon,  au  cœur  du  pays  latin.  Il  y  a  quelques  années,  la 
station  des  omnibus  Batignolles-Clichy-Odéon  synthétisait 
toute  la  rive  gauche.  Elle  sommeillait  dans  une  torpeur  séda- 
tive. De  temps  en  temps,  un  omnibus  partait  ;  de  temps  en 
temps,  un  autre  omnibus  arrivait,  et  il  y  en  avait  toujours 
au  repos  quatre  ou  cinq  que  l'on  ne  voyait  jamais  ni  arriver 
ni  partir.  Un  joli  crottin  roux  feutrait  le  pavé  de  bois,  assour- 
dissait les  bruits,  accentuait  l'intimité  des  choses.  Cochers  et 
conducteurs  ne  quittaient  pas  le  cabaret  à  l'enseigne  du  Petit 


La  Fontaim  Médids 


LE   QUARTIER   LATIN  203 

Suisse,  fondé  rue  Corneille  en  1780.  Les  contrôleurs  discu- 
taient théâtre  et  littérature.  Et  sur  l'impériale  de  la  «  première 
voiture  à  partir  »  les  voyageurs  patients  ressemblaient  aux 
poupées  d'un  jeu  de  massacre. 

On  a  transformé  tout  cela.  Le  moteur  automobile  a 
détruit  cette  discrète  harmonie.  Le  cabaret  du  Petit  Suisse  a 
lui-même  changé  de  place  et  les  cochers  n'y  vont  plus  boire 
le  vin  blanc,  car  il  n'y  a  plus  de  cochers.  De  farouches  indi- 
vidus à  casquettes  de  cuir,  bottés  comme  des  égoutiers,  les 
remplacent,  qui  portent,  au  lieu  du  charmant  pet-en-Iair  à 
revers  postillon,  de  graisseuses  vestes  de  toile.  Il  n'y  a 
plus  de  cochers,  il  n'y  a  plus  de  chevaux,  il  n'y  a  plus  de 
crottin,  il  n'y  a  plus  d'omnibus.  Il  n'y  a  plus  que  d'informes 
machines  sans  cesse  trépidantes,  mugissantes  et  dont  les 
flancs  pissent  de  l'alcool  dénaturé  ! 

Néanmoins,  sous  les  galeries,  c'est  toujours  le  même  cabi- 
net de  lecture  en  plein  vent.  Cette  tradition-là  ne  s'est  pas 
perdue.  La  faune  du  Quartier  Latin  continue  à  s'offrir  ici 
dans  toute  sa  diversité. 

A  la  liste  des  places  parisiennes  où,  comme  place  Ven- 
dôme, place  des  Victoires,  place  des  Vosges,  place  Dauphine, 
s'est  conservé  l'authentique  caractère  de  leur  époque,  il  est 
nécessaire  d'ajouter  la  place  de  l'Odéon,  marquée  de  l'estam- 
pille oflScielle  du  xviii^  siècle  finissant.  Elle  s'appela  d'abord 
place  du  Théâtre-Français,  et  la  rue  de  l'Odéon,  naturelle- 
ment, était  rue  du  Théâtre-Français.  Camille  Desmoulins 
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demeurait  au  numéro  i,  lequel  tenait  alors  à  la  place,  et  Lucile 
habitait  22  me  de  Condé.  Les  fenêtres  de  Camille  Des- 
moulins donnaient  sur  la  rue  Crébillon  et  la  rue  Crébillon 
aboutissait  —  elle  y  aboutit  encore  —  à  la  rue  de  Condé. 
De  tenant  en  aboutissant,  ils  s'aimèrent,  se  marièrent,  furent 
arrêtés  ensemble  et  guillotinés  à  quelques  jours  d'intervalle. 
Ce  qui  ne  serait  pas  arrivé  si  la  rue  Crébillon  avait  eu  une 
orientation  différente. 

La  rue  Monsieur-le-Prince  dessine  l'arête  d'un  soulève- 
ment de  terrain,'contrefort  occidental  de  la  colline  Sainte- 
Geneviève,  et  dont  l'extrémité  de  la  rue  de  Vaugirard  marque 
le  sommet.  Cette  petite  butte  est  fort  mal  famée.  Elle  abonde 
en  lupanars,  ce  qui,  d'ailleurs,  n'entache  nullement  la  répu- 
tation des  rues  avoisinantes  :  rue  de  Médicis,  rue  Corneille, 
rue  Racine,  rue  Casimir-Delavigne. 

Du  carrefour  de  l'Odéon,  nous  atteignons  directement 
le  quartier  Saint-Sulpice  par  la  rue  Saint-Sulpice.  Cent 
mètres  à  parcourir,  la  rue  de  Tournon  à  traverser,  et  nous  y 
sommes. 

C'est  derrière  Téglise,  une  ancestrale  maison  d'objets  de 
piété.  La  bâtisse  est  vieille  et  disparate,  et,  dans  son 
ensemble,  rappelle  ces  rochers  creux  où  le  jour  pénètre  mal 
par  des  trous  inégaux  et  arbitraires.  Des  statues,  des  gra- 
vures, des  émaux  d'une  laideur  de  bon  ton,  discrète  et  sobre, 
sont  exposés  dans  les  vitrines  sur  des  fonds  de  velours  gre- 
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nat  méticuleusement  brossés.  Ici,  l'En- 
fant Jésus  de  Prague  se  révèle  en  un 
écrin  aux  capitons  de  satin 
blanc  ;  là,  un  Repos  en  Egypte 
de  M.  Luc-Olivier  Merson 
s'encadre  de  chêne  et  d'or, 
et   des   Jeanne    d'Arc,    des 
saint  Antoine  de  Padoue,  des 
Notre-Dame  des  Vic- 
toires, en  bronze  et  en 
vieil  argent,  brandissent 
des  étendards,  respirent 
des  lis,  marchent  sur  des 
nuages.    On    entrevoit 
sous  les  plafonds  enfu- 
més la  cornette  blanche 
d'une  religieuse,  le  cha- 
peau à  glands  de  soie 
d'un  évêque,  la  ca- 
pote à  brides  vio- 
lettes  d'une    douai- 
rière et  les  robes 
noires  des  vendeuses 
qui  s'empressent  der- 
rière leurs  comp- 
toirs, ouvrent  des 
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boîtes  et  des  albums,  avancent  des 

chaises  avec  une  sorte   de   ferveur 

pieuse.  Or,  un  misérable  cul-de-jatte,  au  cou  duquel  une 

boîte  est  accrochée  par  un  cordon  crasseux,  s'est  hissé  de  la 
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chaussée  sur  le  trottoir,  puis  du  trottoir  sur  le  seuil  de  la 
porte,  et  le  voici  qui  frappe  à  la  vitre  et  qui  fait  des  signes 
d'appel.  Une  jeune  fille  vient  lui  ouvrir,  souriante.  Mais  il 
n'entre  pas.  Avec  des  gestes  précis,  il  explique  ce  qu'il  désire. 
L'employée  a  compris;  elle  s'en  va,  pendant  que  l'infirme 
roule  une  cigarette,  et  revient  au  bout  d'un  instant,  chargée 
de  cartons  qu'elle  ouvre  et  dépose  à  terre.  Le  cul-de-jatte 
prend  une  mine  grave,  caresse  d'une  main  son  menton  aux 
poils  durs,  de  l'autre  tourne  et  retourne  les  paquets  d'images 
que  l'on  propose  à  son  choix.  Décidément,  rien  ne  lui  plaît. 
Ce  magasin  est  vraiment  mal  assorti.  Ce  sont  toujours  les 
mêmes  modèles  qu'on  lui  soumet.  Si  cela  continue,  il  ira  se 
fournir  ailleurs.  Sa  clientèle  est  tellement  difficile  à  satisfaire  ! 
Elle  veut  du  nouveau  et  toujours  du  nouveau.  Enfin,  cette 
fois-ci  encore,  il  prendra  ces  quatre  douzaines  de  «  Sacré- 
Cœur  »,  ces  deux  douzaines  d'  «  Immaculée-Conception  » 
et  ce  paquet  mélangé  de  «  Jeanne  d'Arc  »,  de  «  saint  Joseph  » 
et  de  sujets  eucharistiques.  Inutile  de  le  lui  ficeler,  mais  il 
veut  une  facture  et  son  escompte  habituel.  Il  paie  comptant. 
Voici  un  billet  de  cinquante  francs.  Vite,  la  monnaie!  C'est 
l'heure  de  la  vente,  le  «  salut  »  vient  de  sonner.  Il  faut  qu'il 
se  dépêche  d'aller  reprendre  sa  place  sous  le  porche  de 
l'église. 

Et,  son  emplette  terminée,  sa  monnaie  comptée  et  serrée 
dans  sa  bourse,  sa  facture  vérifiée  et  pliée  dans  son  porte- 
feuille, sa  marchandise  disposée  sur  son  éventaire,  le  cul-de- 
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jatte  soulève  sa  casquette  et  exécute  un  démarrage  fou- 
droyant. Une  demi-minute  après,  il  est  à  son  poste,  entre 
l'aveugle  à  lunettes  bleues  et  la  vieille  Euphrasie  dont  l'ulcère 
suppure... 

IL  a  un  caractère  tout  particulier,  le  commerce  de  la  rue 
Saint-Sulpice,  et  l'état  peu  florissant  où  la  mis  la  loi  de 
Séparation  ne  contribue  pas  médiocrement  à  le  singulariser. 
Exception  faite  de  quelques  antiquaires  que  l'on  retrouve 
dans  la  plupart  des  quartiers  aisés  de  la  rive  gauche,  et  des 
indispensables  magasins  d'alimentation,  il  est  voué  entière- 
ment aux  fournitures  ecclésiastiques.  Le  bottier  expose  dans 
son  étalage  toutes  les  variétés  de  la  chaussure  sacerdotale, 
depuis  le  soulier  verni  à  boucle  d'argent  jusqu'à  la  sandale 
du  franciscain,  en  passant  par  le  snow-boot  que  le  curé  de 
campagne  chausse,  par  les  nuits  de  neige,  pour  porter  le 
saint  viatique  aux  agonisants.  Le  chapelier  se  distingue  des 
autres  chapeliers  par  la  forme  même  de  ses  étiquettes  décou- 
pées en  étoiles  et  piquées,  comme  des  cocardes,  dans  le  feutre 
ras  des  couvre-chefs  bon  marché,  réservés  aux  vicaires  de 
quatrième  et  cinquième  classes  ;  les  prix  de  ces  coiffures  ne 
dépassent  point  ceux  des  «  melons  »  laïcs,  mais  aucun  tarif 
ne  nous  renseigne  sur  la  valeur  des  chapeaux  au  poil  riche 
dont  se  parent  les  têtes  vénérables  des  chanoines,  de  ces 
barettes  dont  le  pompon  chatoie  d'une  façon  mutine  sur  le 
crâne  poli  des  archiprêtres,  de  ces  calottes  de  soie  qui  épou- 
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sent  amoureusement  la  nudité  des  tonsures  frileuses,  de  ces 
rabats  de  faille  et  de  perles  que  caresse  le  triple  menton  des 
doyens.  Aucune  indication  non  plus  sur  le  prix  des  chapeaux 
de  cardinaux  ;  ceux-ci  ne  sont  pas,  bien  sûr,  d'une  vente 
très  courante  ;  aussi  celui  que  le  chapelier  de  la  rue  Saint- 
Sulpice  a  placé  dans  sa  montre  est-il  d'un  rouge  fort  atténué 
par  l'injure  du  temps.  Mais  la  boutique  est  munie  de  deux 
vitrines  et  la  seconde  est  consacrée  à  une  exposition  de  la 
chapellerie  civile.  Exposition  rétrospective,  s'il  en  fut.  A 
nous,  les  «  girondins  »  conoïdaux  dont  se  couvrent  les 
fronts  carrés  des  «  frères  »  cuisiniers,  portiers,  lingers,  infir- 
miers; les  gibus  style  Jules  Grévy  adoptés  par  les  moines 
ligueurs  pour  conspirer  avec  plus  de  mystère  contre  les  ins- 
titutions républicaines,  et  ces  chapeaux  mous  sans  forme  ni 
couleur  qu'arborent,  à  leurs  jours  de  sortie,  les  cuistres  de 
collège  massifs  et  rougeauds  ! 

Le  marchand  de  cierges  ne  vend  pas  que  des  cierges. 
Sinon,  il  ressemblerait  trop  à  un  charcutier  qui  ne  vendrait 
que  du  saindoux.  Il  nous  offre,  en  d'élégantes  petites  boîtes 
à  dentelles  de  papier,  des  bougies  de  toutes  nuances,  des  veil- 
leuses, des  ce  rats-de-cave  »,  de  l'encens,  des  hosties,  des 
lampes  de  sanctuaire  et  des  éteignoirs. 

Une  chasublerie,  tombée  dans  la  débine,  se  livre  au  trafic 
des  cartes  postales. 

Non  moins  significatifs  sont  les  étalages  des  librairies. 
L'autorité  de  YIndex  s'y  fait  impérieusement  sentir,  au  grand 
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profit  de  la  Bibliothèque  de  la  jeune  fille  et  des  Figures  de  pères 
et  mères  chrétiens. 

Le  tailleur  du  clergé  (tissus  pour  communautés)  s'est 
pluj  non  sans  adresse,  à  aménager  son  magasin  comme 
une  sacristie.  Décoré  extérieurement  de  boiseries  et  de 
vitraux,  il  ne  divulgue  pas  les  secrets  à  lui  confiés  par  la 
coquetterie  ou  la  pudeur  des  jeunes  abbés  et  des  vieilles 
nonnes.  Un  costume  complet  d'évêque  en  tenue  de  chœur, 
réduit  à  la  taille  d  une  poupée,  se  pavane  sur  un  mannequin, 
près  de  la  porte,  et  suffit  à  cataloguer  la  boutique. 

Je  répète  que  le  commerce  de  la  rue  Saint-Sulpice  donne 
une  impression  de  poussiéreuse  et  vile 
décadence.  Ces  négociants  n'ont  pas  voulu 
mourir  en  beauté;  j'ai  mentionné  une 
chasublerie  qui  s'est  abaissée  jusqu'à  la 
cai'te  postale.  Plus  ou  moins  gravement, 
toutes    les    boutiques  des 
alentours  en  sont  là  :  le 
chapelier  des  cardinaux  a 
ouvert  un  rayon  de  cas- 
quettes de  foot-ball,  et  elles 
ont  beau  tenir  de  la  calotte 
d'enfant    de  chœur,  elles 
n'en  sont  pas  moins  des 
casquettes  de  foot-ball. 
Grâce  à  l'Amérique  du  Sud, 
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les  premières  maisons,  dont  la  notoriété  est  mondiale,  peuvent 
encore  observer  le  décorum^  comme  disent  les  pédants  de 
séminaire,  mais  n'en  est-il  point,  même  parmi  celles-ci,  qui, 
dans  leurs  combles  ou  leurs  sous-sols,  fabriquent,  avec  des 
chapes  et  des  bannières,  de  la  costumerie  théâtrale...  pour 
vivre  ? 

La  Séparation  des  Églises  et  de  l'État  doit  être  rendue 
responsable  d'une  telle  déconfiture.  Mais  vous  ne  me  ferez 
jamais  croire  que  Y  «  autobus  »  n'y  est  pas  aussi  pour 
quelque  chose.  Aggloméré  autour  de  l'église  Saint-Sulpice, 
le  commerce  pieux  s'exerçait  naguère  dans  une  tranquillité 
cafarde  qui  lui  seyait  admirablement,  et  l'on  n'aurait  pas 
admis  qu'il  eût  pu  choisir  une  autre  résidence  que  ce  quar- 
tier indemne  de  tout  modernisme.  La  seule  ligne  Panthéon- 
Courcelles  était  faite  pour  lui,  comme  il  était  fait  pour  la 
seule  ligne  Panthéon-Courcelles.  Combien  affolées  durent 
être  un  jour  les  «  mères  supérieures  »  qui,  tous  les  ans, 
viennent  du  fond  de  la  province  à  Paris,  pour  procéder  à 
des  achats  indispensables  et  renouveler  le  matériel  de  leur 
communauté,  lorsqu'elles  virent  passer,  dans  la  rue  Saint- 
Sulpice,  la  Bête  de  l'Apocalypse  ?  Elles  se  sont  bien  juré  de 
ne  plus  remettre  les  pieds  dans  une  ville  et  un  quartier  où 
de  pareilles  rencontres  étaient  possibles... 

Mais,  me  répliquerez-vous,  elles  ne  revinrent  pas  surtout 
parce  qu'une  loi  les  obligea  soit  à  s'habiller  comme  tout  le 
monde,  rue  de  la  Paix,  soit  à  quitter  la  France... 
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Je  ne  vous  suivrai  pas  sur  ce  terrain  glissant.  Je  ne  lâche 
pas  mon  c<  autobus  » . 

J'avoue  que  son  allure  est  effrayante  et  qu'il  rabote  la 
chaussée  avec  une  furie  qui  déconcerte.  La  boue  rejaillit  sur 
les  glaces  des  devantures;  les  statues  chancellent  sur  les 
étagères;  les  chandeliers,  les  châsses,  les  ostensoirs  s'entre- 
choquent et  produisent  des  sonorités  de  batteries  de  cuisine. 
Parfois,  deux,  trois,  quatre  «  autobus  »  défilent  ensemble. 
Alors  les  dévotes  s'aplatissent  contre  les  murs,  avec  des 
signes  de  croix  et  des  oraisons  jaculatoires... 

Il  est  pourtant,  dans  le  quartier  Saint-Sulpice  —  comme 
dans  tous  les  quartiers,  n'est-il  pas  vrai  ?  —  des  rues  que  la 
locomotion  mécanique  n'a  pas  déflorées.  Si  vous  voulez, 
nous  traverserons  la  place  où  la  célèbre  fontaine  de  Visconti 
évoque,  par  sa  structure,  un  immense  tabernacle,  et  nous 
irons  visiter  la  rue  Pérou.  Ici,  rien  à  redouter  des  voitures  : 
il  n'en  passe  pas  ou  du  moins  guère  plus  qu'une  ou  deux 
par  jour,  et,  dans  ce  cas,  ce  sont  de  ces  fiacres  antédiluviens, 
affectés  au  service  des  gares  et  dont  l'allure  est  tout  à  fait 
rêveuse  et  philosophique  :  ils  viennent  déposer  ou  prendre 
des  voyageurs  à  VHôtel  Fénelon,  La  clientèle  de  cet  établisse- 
ment est  composée  exclusivement  d'ecclésiastiques.  Le  vesti- 
bule d'entrée  est  éclairé  par  un  vitrail  où  figure  la  Vierge  et 
l'Enfant  Jésus  ;  l'herbe  croît  entre  les  pavés  de  la  cour.  Au- 
dessus  de  la  sonnette,  une  plaque  d'émail  est  fixée  qui  porte 
cet  avertissement  :  Messieurs  les  voyageurs  avec  bagages  sont 


LE   aUARTïER   LATIN  21  3 

priés  de  soîtner.  Et  cependant  la  porte  est  ouverte  à  deux 
battants.  Messieurs  les  voyageurs  avec  bagages  sont  priés  de 
sonner  quand  même. 
La  rue  Pérou  est  agréable  à  regarder  de  la  rue  de  Vaugi- 


Rue  Pisconti 


rard  où  elle  vient  finir.  Les  maisons  n'y  ont  pas  seulement 
le  charme  d'être  vieilles  ;  par  surcroît,  elles  sont  propres,  et 
leur  alignement  s'entrecoupe  de  cours,  de  feuillages  et  de 
terrasses. 

Quand  les  cloches  de  Saint-Sulpice  sonnent  la  grand'- 
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messe  et  que  les  Parisiens  endimanchés,  le  missel  au  poing, 
processionnent  en  pelotons  familiaux,  les  garçons  marchant 
en  tête,  suivis  des  filles  qui  se  tiennent  par  la  main,  avec  le 
père  et  la  mère  en  arrière-garde,  la  rue  Pérou  rappelle,  trait 
pour  trait,  la  ruelle  Notre-Dame  à  Chartres,  ou  à  Beau  vais, 
si  ce  n'est  pas  àNoyon  !  L'illusion  était  encore  plus  complète, 
avant  le  départ  des  Sulpicîens  que  Ton  voyait  sortir  en  file 
du  séminaire,  la  barrette  sur  la  tête  et  vêtus  du  surplis,  pour 
aller,  en  voisins,  assister  aux  offices,  ainsi  que  cela  se  passe  à 
Soissons  ou  à  Sées... 

PRÉOCCUPÉ  de  ménager  vos  jambes  et  d'économiser  votre 
temps,  un  guide,  conscient  des  devoirs  de  sa  profession, 
dirigerait  votre  excursion  de  Saint-Sulpice  à  Saint-Germain- 
des-Prés  par  le  plus  court  chemin  qui  est  la  rue  Bonaparte. 
Mais  puisque  rien  ne  nous  presse,  vous  et  moi,  nous  nous 
transporterons  par  la  pensée  —  il  n'y  a  point  meilleure  façon 
de  voyager!  —nous  nous  transporterons  place  Saint-Michel. 
Au  début  de  notre  promenade  au  Quartier  Latin,  nous  avons, 
pour  explorer  les  alentours  de  Saint-Séverin,  laissé  à  notre 
droite  le  vieux  quartier  Saint-André.  Revenons-y  donc.  Le 
percement  de  la  rue  Danton  l'a  éventré  largement,  mais  il 
en  reste  assez  pour  que  nous  ne  regrettions  rien. 

Nous  nous  en  irons,  flânant  au  hasard  selon  notre  habi- 
tude. La  rue  Suger  nous  accueille  la  première.  Elle  est 
suintante  et  contractée.  Deux  charrettes  à  bras  y  provoquent 
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un  encombrement  inextricable.  L'air  est  saturé  d'odeurs 
d'encre.  Un  éditeur  et  un  fabricant  de  cartonnages  classiques 
occupent  l'ancien  collège  de  Boissy,  plus  tard  hôtel  Château- 
Gaillard.  Un  relieur-doreur  a  pris  possession  de  l'hôtel  du 
Président  de  la  cour  des  Monnaies.  Un  dépôt  d'encre  s'est 
installé  à  l'hôtel  de  Moissy  dont  Henri  d'Orléans  fut  pro- 
priétaire. Une  clicherie,  une  fabrique  de  stéréotypie  et  de 
galvanoplastie,  un  comptoir  d'histoire  naturelle  se  partagent 
les  autres  demeures  et  complètent  la  physionomie  de  la  rue 
Suger,  presque  tout  entière  consacrée  à  l'industrie  du  livre. 
Une  vie  active  fait  battre,  au  tic-tac  des  machines  à  brocher, 
les  flancs  recuits  des  murailles. 

Rue  de  l'Éperon.  Boutique  d'emballeur  et  coups  de  mar- 
teau. Bureau  de  poste  et  ronflements  de  fourgons  automo- 
biles. Maisons  d'éducation.  Instruments  de  chirurgie,  sondes 
et  bougies,  appareils  en  caoutchouc.  Lycée  Fénelon  sur 
l'emplacement  de  la  maison  qu'habita  Racine  et  où  mourut 
Théodore  de  Banville. 

Rue  Saint-André-des-Arts.  Un  redoublement  d'anima- 
tion. Au  rez-de-chaussée  d'une  belle  maison  Louis  XV,  une 
plomberie,  une  boucherie,  une  clinique...  Un  lourd  camion 
s'avance,  puis^  brusquement,  devant  une  tapissière  qui  vient 
à  sa  rencontre,  recule,  recule,  recule  si  bien  qu'il  casse  net 
le  fût  d'un  réverbère.  Avec  un  bruit  d'obus  à  mitraille,  la 
lanterne,  sans  tuer  personne,  s'abat,  éclate  sur  le  seuil 
d'une  maison  meublée.  Instantanément,  toutes  les  fenêtres 
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s'ouvrent,  garnies  de  têtes,  on  se  précipite,  les  deux  atte- 
lages sont  bloqués  par  la  foule.  Alors,  les  cris  commencent, 
les  cochers  descendent,  en  gesticulant,  de  leurs  sièges.  Du 
haut  d  un  sixième  étage,  une  fille  les  interpelle,  gouailleuse, 
et  brandit  son  bras  nu. 

Rue  Gît-le-Cœur.  Des  gens  qui  courent  pour  voir,  pour 
savoir... 

Rue  de  l'Hirondelle.  Une  sorte  de  remise  profonde  où 
d'énormes  tonneaux  sont  superposés  3  d'autres  fûts,  plus 
petits,  posés  debout  sur  le  sol  et  disséminés  avec  des  tabou- 
rets. Aux  parois  de  la  remise,  des  bols  accrochés  en  festons, 
des  cartes  postales  dans  des  cadres.  Partout,  les  mêmes  mots, 
comme  un  refrain  :  cidres,  eaux-de-vie  de  cidre,  poirés.  Cet 
établissement  rustique  occupe  une  partie  des  anciens  bâti- 
ments du  Collège  d'Autun,  fondé  au  xiv®  siècle.  Exception 
faite  des  Caves  Normandes,  toute  la  rue  de  l'Hirondelle 
appartient  à  un  fabricant  de  verrerie  d'éclairage.  Que  d'abat- 
jour  !  La  rue  se  termine  par  un  escalier  et  une  voûte  dans 
laquelle  s'encadre  la  place  Saint-Michel,  la  Cité,  Notre- 
Dame... 

Rue  Séguier,  jadis  rue  Pavée-d'Andouilles,  où  furent 
enterrées  les  andouilles  que  Gargantua  reçut,  en  présent,  de 
la  princesse  Niphleseth  et  qu'il  envoya  au  grand  roi  de 
Paris  :  «  Au  changement  de  l'air,  aussi  par  faute  de  mous- 
tarde  (heaume  national  et  restaurant  d'andouilles)  moururent 
presque  toutes.  Par  l'octroi  et  vouloir  du  grand  roi  feurent 
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par  morceaulx 
enterrées ,  qui 
lé:  la  rue  Pavée- 
Rue  de  Sa- 
que  Sophie 
m  a  t  h  é  m  a  ti  - 
méro  1 3 .  Sur 
Chambre  syn- 
que,  des  typos, 
bourgeois,  sont 
assis  et  fument 
des  cigarettes. 


en  un  endroist  de  Paris 
jusqu'à  présent  est  appe- 
d' Andouilles .  » 
voie.Une  plaque  indique 
Germain,  philosophe  et 
cienne,  est  morte  au  nu- 
des  bancs,  devant  la 
dicale  typographi- 
habillés  en    jeunes 


Saint-Germaîn-âeS'Prés 
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Rue  des  Grands-Augustins,  où  est  né  Littré.  Le  fameux 
hôtel  d'Hercule  n'est  plus  qu'une  ruine,  hantée  par  des 

ouvriers  en  sangles  et  passe- 
/ 1  n^i  ili       I         menteries. 

Rue  du  Pont-de-Lodi... 
Rien. 

Rue  Dauphine...  Tout! 

Mais,  principale- 
ment,  des  mar- 
chands de  pommes 
de  terre  frites. 

La  rue  Dauphine 
est  sœur  de  la  rue 
du  Temple;  comme 
celle-ci,  elle  pré- 
sente le  plus  para- 
doxal mélange  d'ar- 
chaïsme et  de  pétu- 
lance :  pétulance 
de  la  foule,  archaïs- 
me des  maisons. 
L'histoire  rapporte, 
à  propos  de  la  rue 
Dauphine,  un  mot 
du  bon  roi  Henri 

Passage  du  Pont'Neuf  aUX    religieux    Au- 
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gustins  qu'il  expropriait  de  leur  potager  :  «  Ventre-saint- 
gris,  mes  pères,  les  maisons  que  vous  bâtirez  sur  la  nouvelle 
rue  vaudront  bien  mieux  que  vos  choux.  » 

Il  faut  voir,  du  haut  des  fenêtres  qui  regardent  la  Seine, 
l'infiltration  des  voitures  dans  la  rue  Dauphine,  à  l'heure 
où  la  circulation  est  la  plus  intense  sur  le  Pont-Neuf,  cette 
invasion  en  colonne  compacte,  de  la  rive  gauche,  par 
les  charrettes  des  Halles,  les  fiacres,  les  omnibus,  les 
automobiles,  les  voitures  de  livraison,  se  heurtant,  se  pous- 
sant, se  dépassant,  ayant  l'air,  à  cause  de  la  courbe  du 
pont,  de  monter,  d'impatience,  les  uns  sur  les"  autres. 
Lorsque  s'en  mêle,  avec  la  pluie,  l'obscurité  du  crépuscule, 
c'est  une  scène  de  panique.  On  imagine,  de  l'autre  côté 
du  fleuve,  l'approche  d'un  ennemi  vainqueur,  qui  chasse 
devant  lui  une  population  épouvantée.  Les  piétons  cou- 
rent; des  chevaux  glissent;  des  cochers  hurlent;  les  fouets 
claquent,  et  le  tablier  de  pierre  du  Pont-Neuf  rend  un 
sourd  grondement  de  canonnade.  Au-dessus  de  la  rive 
droite  l'horizon  s'embrase.  Peu  à  peu  les  points  de  feu  se 
multiplient  sur  tout  le  paysage.  Les  parapluies  mouillés  bril- 
lent comme  des  boucliers  métalliques.  Les  devantures 
embrasées  des  boutiques  paraissent  autant  d'incendies  par- 
tiels qui  vont  grandir,  grandir,  monter,  manger  les  maisons 
jusqu'aux  toits. 

Redescendu  dans  la  rue,  on  s'aperçoit  que  tout  cela  n'a 
rien  de  tragique,  mais  on  n'a  pas  le  loisir  d'observer,  on  doit 
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céder  au  courant.  Les  habitués  de  la  flânerie  parisienne  con- 
naissent bien  cette  griserie  légère,  ce  plaisir  capiteux  qu'il  y 
a  à  suivre  la  foule  diligente,  à  se  laisser  emporter  par  son 
mouvement  puissant  et  agile.  Rue  Dauphine,  l'omnibus  de 
Ménilmontant  et  celui  du  quai  de  Valmy  qui  roulaient  tout 
à  l'heure  l'un  rue  des  Archives,  l'autre  rue  du  Temple,  uni- 
fient leur  parcours  jusqu'au  carrefour  de  Buci  ;  le  grésille- 
ment de  leurs  vitres,  le  cliquetis  de  leurs  ferrailles,  le  grin- 
cement de  leurs  freins  et  la  cadence  à  contre-temps  du  trot 
de  leurs  percherons,  forment  le  motif  fondamental  de  cette 
symphonie  barbare  que  les  pieds,  les  roues  et  les  sabots 
jouent  sur  l'asphalte.  Lorsqu'ils  rasent  de  tout  près  le  trottoir, 
il  est  rare  que  le  frêle  piéton  ne  reçoive  pas  sur  la  figure  la 
caresse  du  fouet,  et  il  doit  s'estimer  heureux  d'esquiver  le 
heurt  de  la  caisse  ou  du  palonnier.  Aussitôt  après,  il  donnera 
de  l'épaule  dans  un  rouleau  de  linoléum,  dans  un  écheveau 
de  franges  d'ameublement,  suspendus  sous  leur  auvent  par 
un  fabricant  d'articles  en  caoutchouc  et  un  vendeur  de  fourni- 
tures pour  tapissiers  ;  il  accrochera  son  pantalon  à  la  pédale 
d'une  bicyclette  qu'un  marchand  de  bibelots  d'occasion,  de 
bijouterie,  d'armes,  d'appareils  photographiques,  attache  à 
sa  devanture  par  un  cadenas  ;  il  sera  empoigné  au  bras  par 
une  femme  qui,  debout,  tête  nue,  à  l'orifice  d'un  couloir,  lui 
fera  signe  de  la  suivre  et  qu'il  ne  le  regrettera  pas  ;  il  bous- 
culera inopinément  une  jeune  ouvrière  abîmée  dans  l'admi- 
ration d'une  estampe  populaire  où  un  monsieur  et  une 
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dame,  en  tenue  de  soirée,  s'enlacent  sur  un  canapé,..  Ce 
sera  ensuite  les  commis  du  bazar  qui  rentreront  leurs 
comptoirs  et  qui  l'obligeront  à  un 
détour;  l'employée  de  la  mercerie 
qui,  décrochant  ses  jupons,  ses  cami- 
soles, ses  voilettes,  lui  assénera  un 
coup  de  sa  longue  perche.  Dans  la 
rue  Mazet,  les  passants  agglutinés 
autour  de  trois  musiciens,  le  for- 
ceront à  traverser  le  carrefour  de 
Buci  et  peut-être  sera-t-il  immobilisé 
quelques  minutes  sur  le  refuge  par 
les  courants  contraires  issus  de  la 
rue  de  l'Ancienne-Comédie,  de  la  " 
rue  Saint-André-des-Arts,  de  la  rue 
Dauphine,  de  la  rue  Mazarine,  de  la 
rue  de  Buci... 

Cour  du  Commerce.  De  la  bro- 
cante.  Une  ruelle  où   des  poules 
cherchent   leur   pâture    parmi   les 
ordures  d'une  fruiterie.  Deux  ran- 
gées de  masures  décrépites  où  vivent 
des  serruriers,  des  chaudronniers.  Un  ' 
écriteau  de  bois,  avec  des  lettres 
tracées  à  l'encre  par  une  main 
malhabile  :  Dans  h  passage^  il  est 
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défendu   i^  aux  enfants  d'y 
séjourner  et  jouter  2°  aux  musi- 
ciens et  ambulants 
d'y  séjourner.  Ty- 
rannie fut-elle 
jamais    plus 
il    odieuse  que  celle 
Q  qui  interdit  aux 
enfants  de  ^^/owr- 
ner  dans  la  cour 
du  Commerce? 

Et  pourtant 
cette  cour  du 
Commerce  St- 
André-des-Arts 
abrita    Danton, 
Marat  y  fut  assas- 
siné,    et    c'est    là 
qu'eurent  lieu,  sur 
des    moutons,    les 
premières    expéri- 
mentations   de    la 
guillotine  1 

De  la  cour  du 
Commerce,  on  s'in- 
troduit  dans    une 


Cour  de  Rohan 
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seconde  cour,  celle-ci  anonyme,  puis  dans  une  troisième, 
qui  est  la  cour  de  Rohan  et  que  la  rue  du  Jardinet  relie  à  la 
rue  de  l'Éperon.  Il  subsiste  dans  la  cour  de  Rohan  un  frag- 
ment de  l'enceinte  de  Philippe-Auguste  et  des  constructions 
contemporaines  de  Henri  IL 

AVEC  ses  vitres  opaques  et  ses  persiennes  condamnées, 
cette  maison  de  la  rue  Grégoire-de-Tours,  où  l'on 
nous  a  dit  que  nous  retrouverions  les  caves  de  l'ancienne 
Comédie-Française,  est  d'une  ignominie  vraiment  exception- 
nelle. Armés  de  courage,  nous  pressons  le  bec-de-cane  et 
entrons  de  plain-pied  dans  un  salon  rouge,  décoré  de  glaces 
et  de  peluche.  Aussitôt  une  sonnerie  retentit  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'établissement,  un  garçon  se  présente,  en  tablier 
bleu,  les  bras  ruisselants.  Notre  guide  l'avertit  que  nous 
voulons  «  descendre  ».  Il  nous  inspecte,  puis,  satisfait  sans 
doute  de  son  examen  :  ce  Ne  vous  dérangez  pas  !  »  crie-t-il 
i  une  mystérieuse  personne  que  nous  n'avons  pas  vue,  dis- 
simulée peut-être  derrière  les  draperies.  En  file  indienne,  le 
garçon  tenant  la  tête  et  s'essuyant  les  mains  à  son  tablier, 
nous  nous  introduisons  dans  un  couloir  privé  de  lumière, 
fermé  à  ses  deux  bouts  par  des  portes  à  tambour.  Une  fois 
poussé  la  seconde  porte,  un  escalier  s'ouvre,  et  le  réflecteur 
d'une  lampe  à  pétrole  nous  jette  au  visage  sa  flamme  d'acier. 
On  ne  nous  a  point  trompés  :  cet  escalier  en  colimaçon,  où 
une  corde  luisante  de  crasse  sert  de  rampe  et  dont  les  parois 
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nues  raient  de  traînées  poudreuses  nos  vêtements  qui  les 
frôlent^  est  d'un  autre  siècle.  Nous  descendons  ainsi  en  tour- 
nant à  une  profondeur  de  huit  ou  dix  mètres.  L'obscurité 
redevient  absolue.  Nous  nous  appelons,  nous  nous  comptons, 
nous  nous  tâtons.  D'ailleurs,  le  bruit  pacifique  d'un  piano 
bannit  de  nos  âmes  toute  inquiétude.  Une  portière  se  sou- 
lève et  nous  sommes  arrivés. 

C'est  bien  une  vraie  cave,  un  authentique  souterrain 
puissamment  voûté,  maçonné  de  pierres  friables  et  poreuses. 
De  la  fraîcheur,  mais  aucune  humidité  :  un  excellent  séjour 
pour  d'excellents  vins.  Comme  dans  l'escalier,  une  seule 
lampe;  elle  est  appendue  à  la  muraille  du  fond,  au-dessus  du 
piano  qui  s'est  tn.  Ayant  viré  sur  son  tabouret,  le  musicien, 
un  jeune  homme  dont  la  ressemblance  avec  Beethoven  est 
stupéfiante,  nous  regarde  par-dessus  ses  lunettes  en  grattant 
sa  tignasse,  furieux,  probablement,  d'avoir  été  interrompu 
dans  son  improvisation.  Il  y  a,  tout  le  long  des  murs,  des 
banquettes  et  des  tables,  et,  assises  sur  les  banquettes,  accou- 
dées sur  les  tables,  des  femmes... 

Nous  prenons  place...  Et,  justement,  notre  guide  a  reconnu 
le  musicien,  pour  l'avoir  rencontré  déjà  chez  un  ami  com- 
mun, anarchiste  dangereux...  Présentations...  Offre  d'une 
consommation  au  pianiste  qui  accepte,  mais  pour  nous  faire 
plaisir...  En  plus  des  trois  francs  qu'il  touche  journellement 
pour  égayer  ce  repaire,  il  a  droit  à  deux  bocks...  Le  matin, 
il  dort,  l'après-midi,  il  donne  des  leçons  à  des  jeunes  filles  de 


Vieil  escalier 
rue  Ma:^arine 


la  bourgeoisie  parmi  lesquelles  il  nous  confesse,  non  sans 
orgueil,  «  faire  des  béguins  »,  à  cause  de  sa  tête!,..  A  ce 
moment,  Tune  des  femmes,  qui  avait  Tair  de  dormir,  se 
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redresse  et  lui  crie,  de  l'autre  extrémité  de  la  salle  :  a  Totor, 
joue-nous  la  False  bleue  !  »  Totor  fait  mine  de  n'avoir  pas 
entendu  ;  il  nous  explique  :  «  Je  suis  un  type  dans  le  genre 
de  Hugo  :  je  m'appelle  Victor...  »  Mais  la  femme  tient  à  sa 
Valse  bleue.  Elle  se  lève,  elle  s'approche.  Elle  n'est  vêtue  que 
d'un  peignoir  rouge,  abondamment  taché  de  sirops.  C'est 
une  grande  brune,  à  peine  épaissie,  superbe  d'animalité  : 
«  Totor,  veux-tu  jouer,  ou  j'appelle 
le  patron  !  »  Totor  a  blêmi,  la  honte 
d'obéir,  devant  nous,  à  cette  pros- 
tituée, fait  trembler  ses  doigts  contre 
son  verre.  Pourtant,  il  quitte  son 
siège,  et  comme  pour  masquer  sa 
déchéance  épouvantable  derrière  une 
phrase  où  reparaît  l'artiste  qu'il  pré- 
tend être  malgré  tout,  il  nous  dit  en 
essayant  de  sourire  et  en  nous  désignant,  dans  une  encoi- 
gnure, une  sorte  de  niche  profonde  dont  l'ouverture  est 
protégée  par  un  grillage  :  «  Avez- vous  vu  le  puits?  Il  est  du 
XVII®,  lui  aussi...  » 


BIENTÔT,  la  rue  de  Buci  sera  libre,  toute  neuve.  Elle  aura 
suivi  l'exemple  de  la  rue  du  Four,  que  nous  avons  vue 
rejeter  sa  gangue  de  vieillesse.  Le  «vieux  Paris  »  est  en  train 
de  subir  là  une  défaite  d'autant  plus  douloureuse  que  la  rue 
de  Buci  est  riche  de  souvenirs  et  qu'ils  sont  en  grand  danger 
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d'être  perdus.  Jusqu'au  milieu  du  xiv^  siècle,  elle  s'appela 
rue  qui  rend  du  Pilori  à  la  porte  de  Buci,  «  Le  pilori  de  Saint- 
Germain-des-Prés,  nous  raconte  Lefeuve,  fonctionnait  en 
vertu  d'une  charte  accordée,  par  Philippe  le  Hardi,  à  cette 
abbaye  »  et  l'érudit  auteur  de  V Histoire  de  Paris  rue  par  rue^ 
maison  par  maison^  ajoute  cette  réflection  pleine  de  sens  : 
«  Si  de  pareils  instruments  de  diffamation  ne 
se  relèvent  plus,  on  en  rend  grâce  à  de  nou- 
veaux sentiments  d'humanité  ;  mais  le  pilori 
est  remplacé,  avec  aggravation  de  peine  pour 
beaucoup  de  patients,  par  les  comptes  rendus 
judiciaires.  » 

Livrée  par  Périnet  Leclerc  aux  Bourgui- 
gnons, en  141 8,  la  porte  de  Buci  fut  murée, 
en  expiation  de  cette  traîtrise.  François  P^  la  réhabilita  et 
Louis  XIV  la  démolit* 

C'est  rue  de  Buci,  dans  l'enceinte  du  Jeu  de  paume  de  la 
Croix-Blanche,  que  la  troupe  de  l'IUustre-Théâtre,  recrutée 
parmi  de  jeunes  amateurs  et  dirigée  par  Molière,  tenta  la 
fortune  et  la  gloire,  avec  ardeur  mais  en  vain.  En  1663,  elle 
était  contrainte  de  quitter  Paris  pour  faire  des  tournées  en 
province  où  la  vie  devait  lui  être  moins  dure. 

C'est  aussi  rue  de  Buci  que  Landelle  tenait  son  cabaret, 
Landelle  «  qui  servait  des  dîners  de  3  à  24  livres  par  tête, 
et  chez  lequel  se  rencontraient  des  grands  seigneurs  avec  des 
beaux  esprits,  tels  que  Gresset,  Crébillon  fils  et  Collé. 
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La  rue  de  Buci  se  distingue  aujourd'hui  par  la  quantité  de 

ses  traiteurs  et  de  ses  fripiers,  marchands  ou  loueurs  d'habits. 

^-  J'ai  toujours 

cherché  et 
cherche  encore 
à  quelle  cause 

attribuer 
l'amour  de 
ceux-ci  pour 
les  cors  de 
chasse.  Car 
vous  ne  passe- 
rez pas  devant 
la  boutique 
d'un  fripier 
sans  y  voir  béer 
le  pavillon 
d'une  trompe 
cynégétique, 
non  loin  de 
laquelle,  rou- 
geoie, ordinai- 
rement, une 
veste  de  pi- 
queur.  Rue  de 
Buci,  un  de  ces 


Place  Saînt-Andrè-deS'Arts 
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revendeurs  de  défroques  a  même  pris  pour  enseigne  :  Au 
de  chasse^  et  l'instrument  sonore  se  balance  au-dessus 
trottoir,  cepen- 
dant qu'un  musca- 
din, en  frac,  la 
bouche  en  cœur  et 
le  jarret  tendu, 
s'étale  sur  le  mur, 
parmi  d'affrio- 
lantes annonces. 

Chez  les  mas- 
troquets,  durant 
tout  l'après-midi, 
des  camelots  mar- 
niiteux  s'intoxi- 
quent.Leur  troupe 
remplit  la  rue  Gré- 
goire-de-Tours 
où  des  voitures 
leur  livrent  les 
journaux  du  soir, 
qu'ils  proclame-; 
ront  par  toute  la 
rive  gauche.  La 
rue  Grégoire-de- 
Tours  est  une  succursale  de  la  rue  du  Croissant. 


Cor 
du 


Place  Saini-AndrC'deS'Arts 
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VIEILLE,  paisible,  et  docte  rive  gauche,  nous  ne  goûte- 
rons nulle  part  aussi  bien  que  rue  de  Seine  l'attrait  qui 
t'est  propre,  les  chaînes  escarpées  de  tes  pignons,  les  façades 
augustes  de  tes  maisons  que  le  mercantilisme  moderne  n'a 
point  dégradées,  tes  cours  où  des  perrons  cérémonieux  lais- 
sent leurs  pierres  se  fendiller  et  verdir,  tes  porches  aux  mas- 
carons  grimaçants,  tes  librairies  qui  ne  sont  pas  les  librairies 
de  la  rive  droite,  qui  sont  encore  les  librairies  d'un  temps 
où  l'on  avait  gardé  le  loisir  et  le  goût  de  la  lecture.  Leurs 
portes  sont  étroites;  une  lumière  circonspecte  se  glisse  à 
travers  les  rayons  de  l'étalage;  au  fond  de  la  boutique  brûle 
une  lyre  à  gaz.  Confortablement  assis  dans  un  fauteuil  de 
cuir,  le  client  fidèle  fait  avec  le  patron  sa  conversation  quo- 
tidienne, pendant  que  les  passants,  sur  le  trottoir,  fouillent 
dans  les  cartons  offerts  à  leur  curiosité  et  pleins  de  dessins, 
de  gravures,  de  planches.  Les  marchands  de  tableaux  et 
d'estampes  de  la  rue  de  Seine  diffèrent  aussi  totalement  des 
marchands  de  la  rue  LafEtte;  de  même  que  leurs  voisins, 
les  libraires,  ne  s'intéressent  qu'aux  bouquins  rares  et 
désuets,  ils  affectionnent  de  préférence  la  peinture  naïve 
et  attendrissante  de  l'époque  romantique,  les  portraits  de 
famille  dans  des  cadres  ovales,  le  général  avec  ses  lèvres 
rases,  ses  «  graines  d'épinard  »  et  son  hausse-col,  la  rêveuse 
jeune  femme  avec  ses  boucles  tombantes,  et  les  lithographies 
patriotiques  où  l'on  voit  un  briscard  choquer  son  verre  contre 
celui  d'un  vieux  curé.  Les  légendes  de  Daumier  arrêtent 
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encore  les  promeneurs  de  la  me  de  Seine  qui  ne  méprisent 
pas  non  plus  RafFet,  ni  les  caricatures  anglaises  du  Direc- 
toire. Dire  que  la  rue  de  Seine  va  de  l'Insti- 
tut au  Sénat,  du  palais  Mazarin  au  palais  du 
Luxembourg,  n'est-ce  pas  exprimer  assez 
qu'elle  est  une  rue  de  tout  repos,  une  rue 
sage  où  la  vieillesse  la  plus  ataxique  peut  se 
risquer  ? 

Au  coin  de  la  rue  Visconti,  un  ancien 
cabaret  et  sa  grille  traditionnelle  :  là,  Saint- 
Amant  sacrifiait  à  Bacchus.  Au  milieu  de 
la  même  rue,  une  construction  en  retrait, 
plus  récente  certainement  que  toutes  celles 
qui  l'entourent  :  là,  Balzac  s'endetta  pour 
toute  sa  vie... 

Rue  Bonaparte.  Des  photographies  !  Trop,  beaucoup  trop 
de  photographies!  Et  des  trottoirs  larges  comme  la  main,  et 
des  omnibus,  des  fiacres,  une  cavalcade  continue. 

Rue  Jacob,  des  librairies  techniques,  scientifiques,  géogra- 
phiques, étrangères. 

Rue  Cardinale,  rue  de  TÉchaudé,  rue  Bourbon-le-Châ- 
teau,  passage  de  la  Petite-Boucherie,  dédale  de  «  turnes  » 
déliquescentes... 

Rue  de  l'Abbaye,  qui  fut,  le  croirait-on?  la  rue  de  la 
Paix!  Le  palais  abbatial,  ses  pierres  noires  et  ses  briques 
d'un  rouge  foncé,  velouté,  cardinalice,  en  souvenir  diriez- 


232 


PARIS   VIEUX   ET   NEUF 


VOUS,  de  Charles  de  Bourbon,  abbé  de  Saint-Germaîn-des- 
Prés  et  cardinal... 

L'église,  sa  tour  à  la  fois  élancée  et  trapue,  le  square,  la 
place,  la  rue  de  Rennes,  les  tramways  électriques,  les  tram- 
ways à  vapeur,  la  gare  Montparnasse  à  Thorizon... 


Rue  Suger 


Les  Invalides 


LE   FAUBOURG  SAINT-GERMAIN 


AUSSI  surannée  qu'elle  soit,  nous  avons  cru  que  cette 
dénomination  pouvait  être  encore  employée  sans 
trop  de  ridicule.  Le  faubourg  Saint-Germain  a  cessé 
de  participer  à  la  vie  parisienne,  voire  à  la  vie  française;  il 
est  devenu  superflu,  sinon  impossible,  de  l'étudier  au  point 
de  vue  social  et  au  point  de  vue  des  mœurs  ;  il  n'existe  plus 
que  topographiquement.  Mais  son  nom  correspond  encore 
à  des  images  précises  ;  on  se  représente  des  rues  désertes, 
des  porches  solennels,  des  noms  aristocratiques  inscrits  sur 
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des  frontons,  et,  dans  une  certaine  mesure,  ces  images  sont 
restées  vraies.  Cependant,  le  faubourg  Saint-Germain  ne 
s'oifre  plus  à  nous  dans  cet  état  que  par  lambeaux,  et,  s'ils 
sont  disséminés  sur  une  assez  grande  étendue  pour  mainte- 
nir au  septième  arrondissement  et  même  à  des  portions 
limitrophes  du  sixième,  un  caractère  homogène  justifiant  le 
titre  de  ce  chapitre,  ce  virus  ou  ce  sérum  qu'il  est  convenu 
d'appeler  progrès,  ne  s'en  est  pas  moins  infusé  vigoureuse- 
ment dans  les  artères  principales,  dans  la  rue  du  Bac,  dans 
la  rue  de  Sèvres  ;  il  ne  s'en  est  pas  moins  créé  à  lui-même 
un  vaisseau  spacieux  qui  est  le  boulevard  Raspail.  En  tout 

cas,  le  Marais  ayant  gardé  son 
nom,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  le 
faubourg  Saint-Germain,  quelles 
que  soient  les  altérations  qu'il  a 
subies  et  subira,  garde  le  sien. 

Du  carrefour  de  la  Croix-Rouge 
au  boulevard  Montparnasse, 
la  rue  de  Sèvres  bouillonne.  Elle 
fut  peut-être  aristocratique  et 
monastique,  elle  ne  l'est  plus. 
Elle  est  très  roturière  et  com- 
merçante. Et  de  vieille  et  drôle 
que  nous  l'avons  connue,  la  voici 
qui  se  fait  moderne  frénéti- 
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quement.  Nous  pleurerons  longtemps  l'Abbaye -au -Bois. 

La  rue  du  Dragon,  partie  du  même  carrefour  de  la  Croix- 
Rouge,  le  relie  au  boulevard  Saint-Germain.  La  cour  du 
Dragon  est  un  site  bizarre,  aimé  des  chaudronniers,  des  for- 
gerons, des  serruriers,  des  rétameurs,  ainsi  du  reste  que  la 
rue  du  Sabot,  la  rue  Bernard-Palissy... 

Dans  l'axe  de  la  rue  du  Dragon,  la  rue  du  Cherche-Midi 
file  parallèlement  à  la  rue  de  Sèvres.  Elle  a  gardé  de  son 
passé  une  noblesse  qui  contraste  avec  le  débraillé  de  sa  voi- 
sine. De  même  en  va-t-il  pour  la  rue  de  Grenelle  qui  fut 
l'une  des  voies  maîtresses  du  faubourg  Saint-Germain.  On 
l'appelait  communément  rue  de  Grenelle-Saint-Germain. 
Précédemment,  elle  fut  le  chemin  de  GarmllCj  le  chemin 
aux  Vaches,  le  grand  chemin  de  Grenelle,  et  aussi,  parce 
que  Ton  exécutait  à  Grenelle,  le  chemin  de  la  Justice. 

La  rue  des  Saints-Pères,  se  détachant  de  la  rue  de  Sèvres, 
coupe  celle  de  Grenelle  et  le  boulevard  Saint-Germain, 
sépare  la  rue  Jacob  de  la  rue  de  l'Université,  forme  butoir 
au  bout  de  la  rue  de  Lille  et  s'achève  en  servant  de  limite 
commune  aux  quais  Voltaire  et  Malaquais.  Elle  est  l'accès 
le  plus  central  de  la  rive  gauche,  par  le  pont  du  Carrousel, 
et  la  ligne  brisée  qu'elle  fait  avec  celui-ci  est  l'un  des  endroits 
de  Paris  où  la  circulation  est  le  plus  périlleuse.  C'est  grand 
dommage.  Il  n'est  pas  un  lieu  où  la  flânerie  exerce  sur 
l'amateur  de  bibelots,  plus  d'attirance.  De  la  Seine  au  bou- 
levard Saint-Germain,  la  rue  des  Saints-Pères  n'est  qu'un 
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magasin  d'antiquités  :  guéridons,  secrétaires  et  chiffonniers 
aux  longues  pattes  courbes  ou  droites,  aux  décors  de  houlettes 
et  de  tambourins;  cartels  à  rocailles;  chenets  dont  il  semble 
que  le  cuivre  ait  pris,  au  contact  de  tant  et  tant  de  feux,  un 
éclat  brûlant;  lustres  aux  larmoyantes  breloques  de  cristal; 
porcelaines  de  Saxe  que  Ton  croquerait  comme  des  sucre- 
ries; porcelaines  de  Chine  où  des  dragons  et  des  cigognes 
bleues  se  débattent,  parmi  des  fleurs  bleues,  dans  un  ciel  de 
lait;  coupes,  aiguières  et  cafetières  d'argent;  christs  d'ivoire 
détachés  de  leurs  bois  et  couchés  sur  des  drapés  de  velours; 
dentelles,  tapisseries,  soieries  aux  nuances  délicieusement 
mortes;  meubles  anciens  dont  For  et  la  laque  se  sont,  au 
cours  des  ans,  pour  ainsi  dire  évaporés;  et  les  commodes 
Louis  XV  aux  flancs  renflés  et  chargés  de  ciselures  ;  les  pen- 
dules Empire  où  un  amour  conduit  un  char  dont  l'une  des 
roues  est  le  cadran,  où  une  Bellone  annonce  l'heure  sur  son 
bouclier,  où  l'aigle  impérial  tient  dans  son  bec  un  globe; 
les  marbres  et  les  bronzes,  les  chandeliers  et  les  candélabres, 
les  armoires  normandes,  les  bahuts  bretons,  les  buffets 
Renaissance,  les  stalles  gothiques,  les  armures,  les  épées, 
les  casques  damasquinés,  et,  dans  les  vitrines,  ces  riens  char- 
mants, cette  poussière  de  l'art  que  sont  les  tabatières,  les 
bonbonnières,  les  manches  d'ombrelles,  les  camées,  les  pierres 
gravées,  les  bourses  de  perles  ou  de  satin,  tout  cela,  d*un 
bout  de  la  rue  des  Saints-Pères  à  l'autre,  s'entasse  dans  la 
demi-obscurité  des  boutiques,  au  grand  jour  des  étalages  et 
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sur  le  trottoir  même,  comme  si  le  marché  général  des  curio- 
sités s'y  tenait  en  permanence.  Pourtant,  ici  et  là,  d'autres 
commerces  s'intercalent,  sans  détonner  sur  l'ensemble  :  ce 
sont  des  librairies  spéciales  d'art 
décoratif  où  les  néophytes  du  bibe- 
^  r3^  lotage  se  fournissent  de  manuels  qui 
leur  apprennent  comment  devenir 


PI  lu  '  [y  1  connaisseur,  comment 
discerner  les  styles,  qui 
leur  dévoilent  les 
arcanes  du  luminaire,  de  la  dentelle,  de  la  tapisserie,  du 
costume;  c'est  un  fabricant  de  poteries  d'étain  qui  s'est  spé- 
cialisé dans  les  jouets  mécaniques  et  les  soldats  de  plomb  et 
qui  parvient  à  retenir  les  personnes  les  plus  graves  devant 
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ses  chasses  à  courre,  ses  peaux-rouges,  ses  jardins  zoolo- 
giques, ses  casernes,  ses  gares,  ses  hippodromes,  ses  cipayes, 

ses  carabiniers 
de  Charles  X, 
ses  cuirassés, 
ses  torpilleurs, 
ses  sous-ma- 
rins, ses  aéro- 
planes ;  c'est 
une  maison  de 
meubles  pour 
bureaux,  de  bi- 
bliothèques 
tournantes,  de 
casiers  à  toutes 
fins;  c'est  une 
chocolaterie 
aménagée  à  la 
mode  du  Con- 
sulat, époque 
de  sa  fonda- 
tion; c'est  un 
naturaliste  et 
sa  ménagerie 
empaillée,  ses 
oursons  se  bat- 

Rue  de  Vareniie 
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tant  en  duel,  l'épée  à  la  patte,  sous  les  ailes  éployées  d'un 
vampire,  ses  chouettes,  ses  oiseaux  de  paradis,  ses  serpents, 
ses  échassiers,  ses  rongeurs,  et  sa  clinique  pour  petits  ani- 
maux, rendez-vous  de  toutes  les  vieilles  filles  de  la  rive 
gauche... 

LE  faubourg  Saint-Germain  a  sa  maison  de  thé.  Si  la  pluie 
vous  surprend  un  soir  dans  les  parages  de  Saint-Tho- 
mas-d'Aquin,  vous  la  trouverez  facilement.  La  façade  en  est 
étroite,  mais  haute  superbement.  A  peine  avez-vous  mis  le 
pied  sur  la  première  marche  du  seuil,  que  la  porte,  voilée 
de  brise-bise,  s'ouvre  devant  vous,  et  un  maître  d'hôtel, 
digne  et  compassé,  s'incline,  les  talons  joints,  referme  la 
porte,  vous  suit  à  pas  muets  pour  recevoir  vos  cannes,  para- 
pluies, pardessus  ou  fourrures,  et  s'informer  de  vos  désirs. 
Les  murs  sont  tendus  d'une  soie  Louis  XIV,  dont  le  rouge 
aveuglant  contribue,  avec  la  solitude  du  salon,  les  pilastres 
blanc  et  or,  les  glaces,  l'éclat  du  parquet  et  les  manières  de 
grande  maison  qu'affecte  le  domestique,  à  vous  mettre  dans 
une  gêne  cruelle.  Êtes-vous  client  ou  invité?  Vous  ne  savez 
plus,  et,  pour  un  peu,  vous  vous  excuseriez  du  dérange- 
ment... Mais  le  valet,  au  plastron  de  chemise  éblouissant, 
déploie  une  grande  courtoisie  pour  vous  mettre  à  votre  aise; 
il  n'a  pas  la  morgue  méprisante  des  larbins  ordinaires,  et 
après  quelques  instants,  vous  ne  songez  plus  qu'à  rire  de  son 
frac  aux  pans  flottants,  de  son  pantalon  en  tire-bouchon,  de 
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son  visage  lui-même  démodé,  majestueux  et  dolent.  Dans 
un  service  à  filets  verts  et  or,  il  vous  sert  le  thé,  le  citron, 
les  toasts,  puis,  discrètement,  va  se  planter  derrière  une 
colonne,  l'œil  fixé  sur  la  porte.  A  peine  osez-vous  troubler 
le  silence  rétabli.  Vous  causez  à  voix  basse.  Vous  regrettez 
que  Téclairage  aux  bougies  ne  remplace  pas  Télectricité  dans 
cette  salle  dont  il  n'est  pas  suffisant  de  dire  qu'elle  est  digne 
du  palais  de  Versailles... 

Mais  le  maître  d'hôtel  s'est  précipité...  Entrent  quatre 
petits  jeunes  gens  de  coupe  uniforme,  gantés,  à  bottines 
vernies,  pantalons  dernier  cri,  cravates  sombres  piquées  de 
fleurs  de  lis.  Ils  se  découvrent  et  s'installent  aux  quatre 
angles  d'une  petite  table.  Ce  sont  évidemment  des  habitués. 
Sans  avoir  pris  leurs  ordres,  le  garçon  leur  apporte  du  cho- 
colat, des  gâteaux.  Ils  mangent  d'abord,  presque  muets,  et 
ce  n'est  qu'une  fois  bu  et  mangé  un  tiers  de  leur  tasse  et  des 
petits  fours,  qu'ils  entament  une  conversation  générale.  Elle 
roule  sur  de  tout  petits  faits,  des  histoires  intimes  mais 
d'une  décevante  propreté,  des  potins  de  cercle  et  de 
paroisse  complètement  dénués  de  saveur.  Ils  parlent  du 
bout  des  dents,  avec  un  détachement  visible.  On  devine  que 
ce  qu'ils  disent  ne  les  intéressent  pas  le  moins  du  monde, 
que  cette  réunion  à  quatre,  dans  cet  aristocratique  éta- 
blissement, est  Tune  des  obligations  de  leur  vie  mon- 
daine et  qu'ils  s'en  acquitteront  jusqu'au  bout,  consciencieu- 
sement... 
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I  ECTiONNÉES  à  angles  droits  par  la  rue  des  Saints-Pères,  la 
'  rue  de  Beaune  et  la  rue  du  Bac,  les  rues  de  l'Université, 

de  Verneuil  et  de  Lille  dérou- 
lent une  suite  monotone  d'hô- 
tels les  uns  aux 


^<^'^'^ 


autres  sem- 
blables et  dont 
les  noms  seuls 
diffèrent  :  hôtels 
du  Brou,  d'Im- 
bercourt,  Bo- 
chard  de  Saron, 
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de  Mortemart,  de  Bragelonne,  de  Livry,  de 
Soyecourt,  de  Broglie,  de  Stainville,  de  Plou- 
ville,  de  Dreux-Brezé,  de  Morveau,  de  Bou- 
ville,  de  Blair,  de  Lionne,  d'Aiguillon,  de 
Montesquieu,  d'Avejean,  de  Bel- 
zunce,  de  Real,  de  Tessé,  de  Cré- 
qui,    de   Brancas-Lauraguais, 
Choiseul-Praslin,    de    Lannion, 
etc.,  etc.,  etc.   Ces  habitations  yj^ 
pompeuses  abritent  à  pré- 
sent des  ambassades,  des 
services  de  la  Marine  et  de 
la  Guerre,  la  Refum  des  Deux- 
Mondes,  une  académie 
d'équitation,  l'École 
des  langues  orien- 
tales, des  maisons 
d'édition,  que  sais- 
je  encore?  La  vie  de 
ce  quartier  est  végé- 
tative; on   y  voit 
une   quantité    res- 
pectable  de    tapis- 
siers, des  bottiers, 
des  selliers,  des  hô- 
tels garnis,  mais 
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aucune  animation,  et  la  paix  y  serait  profonde  sans  le  gron- 
dement incessant  de  la  rue  du  Bac,  dont  les  échos  se  pro- 
longent par-dessus  les  vieux  toits,  les  vieux  murs,  les  vieux 
arbres  des  vieux  jardins. 

Un  bac,  établi  en  1550  sur  le  quai  des  Théatins  et  que  le 
pont  Royal  ne  devait  remplacer  qu'un  demi-siècle  plus  tard, 
laissa  son  nom  au  chemin  qui  y  conduisait,  qui  monta  en 
grade  et  qui  devint  une  rue.  Chateaubriand  et  Pailleron 
—  deux  gloires  littéraires  assez  inégales,  disons-le  —  mou- 
rurent dans  la  rue  du  Bac  à  une  cinquantaine  d'années  et  à 
une  cinquantaine  de  maisons  d'intervalle.  Pailleron  habitait 
au-dessus  du  fameux  café  d'Orsay  qui  était  si  beau  sous 
l'Empire  et  auquel  succéda  la  Caisse  des  dépôts  et  consigna- 
tions. D'une  des  fenêtres  de  ce  café,  George  Sand  harangua 
les  masses,  le  15  mai  1848,  entre  sa  poire  et  son  fromage. 
Mais,  s'il  faut  en  croire  certains  chroniqueurs,  la  chère  que 
l'on  y  faisait  n'était  pas  de  premier  ordre. 

Le  pont  Royal  déverse  dans  la  rue  du  Bac  non  moins  de 
voitures  et  de  piétons  que  le  pont  du  Carrousel  .dans  la  rue  des 
Saints-Pères.  La  proximité  immédiate  de  la  gare  d'Orléans 
donne  même  la  supériorité,  en  cette  matière,  à  la  rue  du 
Bac  et  au  pont  Royal,  mais  l'on  songe  plus  à  s'en  amuser 
qu'à  s'en  plaindre,  les  étalages  n'offrant  ici  à  la  curiosité 
aucune  pâture  digne  d'être  longuement  et  tranquillement 
dégustée.  Les  boutiques  de  la  rue  du  Bac  ont  néanmoins  je 
ne  sais  trop  quoi  qui  est  bien  à  elles.  Elles  sont,  en  général. 
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petites  et  animées,  vieillotes  et  fréquentées  par  une  clientèle 
exclusivement  bourgeoise  qui  n'est  pas  qu'une  clientèle  de 
quartier  :  on  vient  de  tous  les  points  de  Paris  acheter  rue 
du  Bac  des  confiseries,  des  comestibles  d'Italie,  des  four- 
rures, des  machines  à  coudre  et  à  broder,  des  tapis  d'Orient, 
des  porcelaines.  L'activité  commerciale  de  la  rue  du  Bac  est 
intense.  Que  de  couturières  !  Leurs  modèles  sont  exposés 
dans  la  vitrine  sur  des  mannequins  décapités  et  manchots. 
Que  de  modistes!  Leurs  dernières  créations,  plantées  sur 
des  ce  champignons  »  à  longues  tiges,  font  ressembler  leurs 
étalages  à  des  étalages  de  fleuristes.  Que  de  mercières! 
Que  de  lingères  !  Des  jarretières  en  faisceaux  s'agitent 
au  vent  comme  des  lanières  de  fouets  multicolores;  des 
jupons  de  satin  et  de  dentelle  pendent,  flasques,  mou- 
chetés de  boue,  aux  crochets  des  éventaires.  Le  graveur 
héraldiste  affiche  fièrement  les  noms  titrés,  blasonnés  et 
couronnés  qu'il  eut  l'honneur  d'imprimer  sur  des  cartes 
de  visite,  des  billets  de  faire  part,  des  papiers  à  lettres.  De 
distance  en  distance,  une  maison  de  constmction  plus 
récente  s'aligne  en  arrière  des  autres,  et,  dans  l'excavation 
ainsi  produite^  des  échoppes  se  casent  de  travers,  où  se 
vend  toute  une  menue  camelote  indispensable,  des  épingles 
à  chapeaux,  des  voilettes,  des  boutons,  des  peignes. 
Ailleurs,  sur  une  longueur  de  cinquante  mètres,  les  bou- 
tiques disparaissent  tout  à  coup  et  la  façade  d'un  hôtel  par- 
ticulier ou   d'un   couvent,  leurs   portes    sculptées,    leurs 
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fenêtres  grillées,  se  substituent  à  elles,  pour  s'éclipser  à  leur 
tour  un  peu  plus  loin. 

Dès  qu'on  a  traversé  le  boulevard  Saint-Germain  et  atteint 
la  partie  de  la  rue  du  Bac  la  plus  éloignée  de  la  Seine,  on 
s'aperçoit  aussitôt  que,  dans  le  nombre  des  passants,  la  pro- 
portion des  femmes  croît  d'une  façon  anormale.  Celles  qui 
marchent  dans  la  direction  de  la  rue  de  Sèvres  ont  une 
allure  vive,  fiévreuse  ;  elles  ne  portent  que  Fen-cas  ou  le  réti- 
cule d'usage.  Celles  qui  vont  en  sens  contraire  sont  chargées 
de  paquets,  de  boîtes,  de  cartons,  et  paraissent  exténuées.  Ce 
phénomène  n'est  point  très  mystérieux  ;  il  s'explique  par  la 
présence  de  la  colossale  halle  aux  chiffons  qui  s'élève  à 
l'intersection  de  la  rue  du  Bac  et  de  la  rue  de  Sèvres,  de  la 
rue  du  Bac  et  de  la  rue  de  Babylone.  Certains  lundis,  le 
spectacle  qu'offre  ce  coin  de  Paris  sort  du  domaine  de  la 
vraisemblance  et  serait  digne  d'une  étude  spéciale  pour 
laquelle  la  place  me  manque.  En  sera-t-il  jamais  plus  digne 
qu'à  l'époque  où  j'écris  ces  lignes?  On  vient  de  percer  le 
boulevard  Raspail  de  la  rue  de  Sèvres  à  la  rue  de  Rennes  ; 
on  vient  de  démolir  TAbbaye-au-Bois,  et  c'est  comme  si  la 
colère  du  Ciel  s'était  appesantie  sur  ce  carrefour  où  s'inter- 
cale, en  coin,  le  square  des  Ménages.  Ici,  une  crevasse 
lézarde  la  chaussée;  là,  du  pavage  en  pierre  boursoufle  le 
pavage  en  bois;  les  rails  du  tramway  d'Auteuil  paraissent 
suspendus  dans  le  vide  ;  les  omnibus  de  la  gare  du  Nord  sta- 
tionnent pêle-mêle  avec  des  tombereaux,  et  les  dames  qui 
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attendent  leur  tour  d'y  monter,  subissent  la  peu  galante 
promiscuité  des  terrassiers,  des  charretiers  aux  pelles  et  aux 
pioches  menaçantes.  Des  pans  de  maisons  condamnées  sont 
encore  debout.  Le  profil  austère  de  la  chapelle  du  Gésu 
domine  un  mur  mitoyen  où  des  papiers  peints  restent  collés 
et  sur  lequel  les  conduites  des  cheminées  tracent  de  grands 
rubans  noirâtres.  En  face,  un  immeuble  extravagant  achève 
la  poussée  de  ses  clochetons;  et  toute  la  journée,  un  treuil, 
hissant  les  matériaux  sans  relâche,  chante  sa  plainte  téré- 
bran  te... 


TOUT  cela,  j'en  conviens,  n'est 
pas  la  vie  du  faubourg 
Saint-Germain,  mais  qu'y  puis-je 
et  qu'y  pouvez-vous  ?  La  vie  du 
noble  Faubourg,  si  elle  n'est  pas 
complètement  éteinte,  se  cade- 
nasse dans  un  petit  nombre  d'hô- 
tels, le  long  des  rues  que  nous 
avons  parcourues  tout  à  Theure 
et  de  quelques  autres  telles  que 
la  rue  Vaneau,  la  rue  Monsieur, 
la  rue  Barbet-de-Jouy,  la  rue  de 
Varennes,  la  rue  Saint-Domi- 
nique, la  rue  de  Bellechasse. 
Quant  aux   couvents,  ils    sont 
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vides.  Plusieurs  étaient  célèbres  :  llnstitut  des  Frères  des 
Écoles  chrétiennes,  dans  l'ancienne  habitation  du  général 
Rapp,  le  Sacré-Cœur  à 
rhôtel  Biron,  les  Oiseaux 
à  l'hôtel  de  Lau  d'Allemans, 
les  Bénédictines  ou  Dames 
de  la  Retraite^  rue  Mon- 
sieur. Les  ministères  aussi 
sont  nombreux  :  l'Agricul- 
ture, le  Commerce,  les 
Postes  et  Télégraphes, 
l'Instruction  publique,  les 
Travaux  publics,  le  Travail, 
la  Guerre.  Et  la  Chambre 
des  Députés,  donc!  Et  les 
ambassades  et  consulats 
d'Autriche-Hongrie,  de 
Bavière,  d'Italie,  de  Russie, 
d'Allemagne  ! 

Sur  sa  frontière  ouest, 
le  faubourg  Saint-Germain 
s'est  modernisé  de  bon 
cœur,  il  est  juste  de  lui  en 
tenir  compte.  La  rue  de 
Constantine,  en  bordure  de 
l'Esplanade  des  Invalides,  le  boulevard  des  Invalides,  l'ave- 
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nue  de  Tourville,  Tavenue  de  Villars,  Tavenue  de  Breteuil 
se  sont  enrichis,  depuis  vingt  ans,  de  coquettes  demeures  où 
le  souci  de  l'esthétique  ne  le  cède  pas  trop  à  celui  du  confort. 
Ils  appartiennent  aux  deux  paroisses  de  Sainte-Clotilde  et 
de  Saint-François-Xavier,  lesquelles  comptent  parmi  les  plus 
riches  de  Paris.  C'est  un  quartier  spacieux,  hygiénique  et 
non  dépourvu  de  noblesse.  Il  communique  par  la  place 
Vauban  avec  celui  de  l'École  Militaire  et  par  la  rue  de  Gre- 
nelle, la  rue  Saint-Dominique  et  l'Esplanade,  avec  celui  du 
Gros-Caillou. 


La  Tour  Eiffel 
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PAR  les  humides  matinées  d'hiver,  rien  n'est  mélan- 
colique comme  l'Esplanade  des  Invalides^  avec  ses 
ormes  nus  et  grelottants,  ses  grandes  surfaces  de  gra- 
vier parsemées  de  flaques  d'eau,  le  macadam  boueux  de  ses 
chaussées,  sts  passants  frileux  s'enfuyant  à  pas  pressés  sur 
les  bandes  diagonales  de  bitume,  et  ses  éternelles  baraques 
provisoires  qui  lui  donnent  l'aspect  d'un  camp  tombé  en 
abandon.  Au  milieu  des  quinconces,  des  soldats  ont  formé 
les  faisceaux.  Le  blanc  sale  de  leurs  treillis  répète,  en  taches 
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mouvantes,  la  nuance  spleenétique  du  ciel.  Durant  qu'ils 
font  la  pause,  fumant,  mangeant  et  jouant,  d  autres  manœu- 
vrent dans  le  secteur  voisin;  tantôt  ils  forment  comme  des 
massifs  humains,  immobiles,  crayeux,  rayés  de  noir  à  des 
hauteurs  égales  par  le  cuir  des  jambières,  des  cartouchières, 
des  havre  sacs  ;  tantôt  ils  s'égrènent  en  ligne  droite,  pantins 
automatiques  enfilés  sur  un  cordon  invisible  qui  va,  qui 
vient,  se  replie,  s  allonge,  se  dédouble,  oblique  soudain  d'un 
quart  de  cercle,  se  brise  ainsi  qu'un  collier  dont  les  perles 
s'écoulent  pour  se  rassembler,  comme  par  l'effet  d'une  pente, 
en  un  même  point  de  ralliement.  Les  caporaux,  devant  le 
front  de  leurs  escouades,  luttent  de  la  voix  contre  le  vent 
qui  étouffe  leurs  commandements  presque  dans  leurs  bouches. 
Les  hommes  entendent  mal  et  obéissent  de  travers.  Les 
jurons  des  gradés  les  font  sourire.  La  manœuvre  se  ralentit, 
les  repos  sont  plus  fréquents,  jusqu'à  ce  qu'un  officier 
s'approche  et  réveille  les  ardeurs  qui  s'endorment. 

Dans  l'air  lourd,  le  dôme  des  Invalides,  gigantesque 
casque  à  pointe,  semble  s'appesantir  sur  le  tympan  où  un 
Louis  XIV  équestre  parade  entre  la  Justice  et  la  Prudence. 
Les  canons  et  les  pierriers  de  la  batterie  triomphale  tendent 
le  cou  comme  pour  mordre.  Leurs  ciselures  font  penser  à 
des  écailles.  Les  mortiers  baillent  à  se  décrocher  la  mâchoire. 
La  silhouette  d'un  invalide  qui  s'en  va,  son  mouchoir  à  car- 
reaux déployé,  pourrait  passer  pour  celle  d'un  employé  de 
chemin  de  fer. 
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A  la  grille,  un  factionnaire,  jugulaire  au  menton,  salue 
les  ofEciers  du  bureau  de  la  Place,  interroge  les  «  civils  »  qui 
veulent  pénétrer,  les  éconduit,  les  renseigne,  et  des  tou- 
ristes déçus,  engoncés  dans  leur  pardessus  de  voyage,  la  cas- 
quette sur  les  oreilles,  restent  quelques  minutes  à  lire  l'écri- 
teau  où  il  est  spécifié  que  le  tombeau  de  l'Empereur  ne 
s'ouvre  qu'à  midi. 


Avoir  été  Napoléon  et  n'être  plus  qu'un  objet  de  curiosité 
cosmopolite,  comme  les  singes  du  Jardin  des  Plantes  où  les 
grues  de  Montmartre  !  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  n'être  abso- 
lument plus  rien  ? 
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FORT  complexe  en  sa  banalité,  le  quartier  du  Gros-Caillou 
est  rebelle  à  tout  classement.  Il  est  populaire,  il  est 
bourgeois,  il  est  aristocratique,  sans  que  cette  mixture  sociale 
le  rende  intéressant.  A  côté  de  rues  boutiquières,  comme  les 
mes  de  Grenelle  et  Saint-Dominique  dont  nous  retrouvons 
les  derniers  tronçons  de  l'Esplanade  au  Champ-de-Mars,  il 
possède  la  rue  de  l'Université  qui  ne  se  signale  que  par  des 
ruines  et  des  bâtisses  neuves,  la  rue  Jean-Nicot  où  il  y  a  le 
marché,  le  lavoir,  et  leur  habituel  grouillement  de  com- 
mères, l'avenue  Bosquet  balayée  par  un  tramway  électrique, 
et  des  ruelles  plébéiennes,  baveuses,  répulsives,  la  rue  Duvi- 
vier,  la  rue  Amélie,  la  rue  du  Champ~de-Mars,  la  rue  de  la 
Comète... 

Fade  est  l'avenue  de  La  Motte-Picquet,  mais  fade  jusqu'à 
l'écœurement  !  Des  képis  à  galons  d'or  et  d'argent,  des  képis 
sans  galons,  des  casques  avec  ou  sans  plumets,  des  tuniques 
bleues  et  noires,  des  bottes,  des  molletières,  des  capotes  à 
épaulettes  rouges  ou  blanches,  des 
pantalons  rouges,  des  pantalons 
rouges,  des  pantalons  rouges  à  n'en 
plus  finir!  Et  puis,  non  seulement  les 
ojEEciers  corsetés,  garrottés  dans  leurs 
dolmans,  mais  les  abominables  réser- 
vistes, les  territoriaux  malitornes, 
leurs  ceinturons  ternis,  leurs  képis 
incolores,  leurs  bedaines  charcutières. 
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leurs  derrières  rond-de~cuiresques  distendant  les  martin- 
gales !  Oh  !  l'avenue  de  La  Motte-Picquet  !  Et  son  commerce 
évanescent  de  librairies  combien  militaires^  de  boulangeries 
mal  approvisionnées,  de  teintureries  où  des  dolmans,  achetés 
chez  le  fripier  pour  servir  à  la  réclame,  sont  rongés  par  la 
poussière  pendant  des  mois  !  Son  cirque,  que  l'on  mit  des 
années  à  construire,  faute  d'argent,  et  qui,  passant  de  mains 
en  mains,  échut  à  un  entrepreneur  de  cinématographes! 
Ses  brasseries  pour  officiers,  dont  les  dix  ou  douze  absinthes 
quotidiennes  de  quatre  ou  cinq  capitaines  d'habillement 
sont,  avec  le  grand  coup  de  feu  annuel  du  concours  agricole, 
l'unique  ressource  ! 

Mais  on  a  démoli  la  Galerie  des  Machines,  hélas  !  Il  ne 
faut  plus  compter  sur  le  secours  des  animaux  gras. 

Et  les  estaminets  à  soldats  !  Le  matin,  les  ordonnances, 
tout  en  promenant  le  petit  fox  dejeur  maître,  viennent  y 
lamper  un  champoreau.  Après  la  soupe  de  dix  heures,  ce 
sont  les  scribes  des  bureaux  de  la 
Place,  du  Recrutement  ou  de  l'École 
de  guerre,  qui  sirotent  des  alcools 
variés.  Mais  après  la  soupe  de  cinq 
heures  et  la  lâchée  des  hommes  du 
service  actif,  lîgnards,  cuirassiers  et 
artilleurs,  toutes  les  tables  sont  enva- 
hies et  l'on  en  doit  installer  jusqu'au 
milieu  du  double  trottoir  de  l'ave- 
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nue.  La  bière  alors  ruisselle,  et  les  chopes  sont  vidées  avec 
enthousiasme  en  l'honneur  de  la  «  classe  »  et  de  la  «  fuite  » 
prochaines.  Dans  certaines  tavernes  aux  rideaux  herméti- 
quement tirés,  les  choses  se  passent  dans  l'intimité;  les 

capotes  se  débou- 
<-'.  tonnent,  les  cein- 
turons sont  accro- 
chés  au  porte- 
manteaux, et  le 
beau  sexe,  repré- 
senté par  des  filles 
gélatineuses,  se 
mêle  aux  ébats  de 
la  troupe.  Quelle 
noce,  mon  co- 
lon! 

Aussitôt  la  nuit 
faite,  les  Marîe-mange-mon-prêt  four- 
millent à  tous  les  coins  de  rue,  et 
les  jeunes  amis,  qu'elles  [entretiennent 
dans  le  «  civil  »,  ne  se  cachent  plus.  Il  y  a  peu  de  quaniers, 
à  Paris,  où  cette  pègre  spéciale  soit  moins  discrète  qu'à 
l'Ecole  Militaire.  Rares  ne  sont  pas  les  soirées  où  des  que- 
relles de  marions  se  vident  à  coups  de  revolver.  D'ailleurs, 
en  semaine,  une  fois  l'appel  de  neuf  heures  sonné  dans  les 
casernes,  ces  messieurs  ont  le  champ  libre  ;  les  bars  et  les 
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trottoirs  leur  appartiennent  et  les  honnêtes  citoyens  n'ont 
plus  qu  a  rester  chez  eux. 

Aux  ténèbres,  les  larges  voies  qui  s'entrecroisent  dans 
l'angle  formé  par  l'avenue  de  Breteuil  et  le  boulevard  Gari- 
baldi,  l'avenue  de  Saxe,  l'avenue  Duquesne,  l'avenue  de 
Ségur,  l'avenue  de  Lowendal,  la  place  Fontenoy,  sont  alar- 
mantes. Leurs  interminables  murs,  leurs  terrains  vagues, 
leurs  bâtiments  aux  fenêtres  noires,  casernes,  écuries  et 
manèges,  découpent  de  grandes  ombres  contre  lesquelles 
sont  impuissants  les  blêmes  manchons  des  réverbères.  Le 
silence  n'est  troublé  que  parla  marche  sourde  des  patrouilles, 
les  coups  de  timbre  des  tramways  lointains... 

ON  abat  la  Galerie  des  Machines.  C'est  un  spectacle  véri- 
tablement grandiose.  Mais  qu'il  est  donc  attristant  !  La 
Galerie  des  Machines  était,  avec  la  Tour  Eiffel,  le  chef- 
d'œuvre  de  la  métallurgie  moderne.  Elle  était  une  chose 
belle,  non  seulement  en  soi,  aux  yeux  de  l'artiste  épris  des 
lignes  nerveuses  et  puissantes,  mais  encore  aux  yeux  du 
philosophe  et  du  sociologue,  parce  qu'elle  était  représenta- 
tive de  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel  dans  le  génie  de  notre 
époque.  Elle  signifiait  l'asservissement  du  fer  aux  volontés 
de  l'homme,  et  son  adaptation  aux  nécessités  d'épanouisse- 
ment de  la  vie  collective.  Elle  était  belle  et  elle  était  utile. 
Elle  était  notre  cathédrale.  Mais  non  moins  significative, 
certes,  est  sa  destruction.  Notre  siècle  témoigne  bien  par 
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elle  de  son  instabilité  morale  et  de  son  inquiétude,  de  sa 
fièvre,  de  ce  qu'il  y  a  de  précaire,  de  sommaire,  de  provi- 
soire, à  la  base  de  tout  ce  qu'il  instaure.  L'effrayante  rapi- 
dité des  améliorations  matérielles  de  l'existence  nous  a  habi- 
tués à  ne  plus  créer  en  vue  de  l'avenir.  Nous  savons  bien 
qu'il  n'aura  que  faire  de  notre  héritage,  et,  par  une  sorte 
d'anticipation  sur  la  marche  de  nos  idées  et  le  perfectionne- 
ment de  nos  œuvres,  nous  méprisons  celles-ci  et  celles-là 
avant  même  qu'elles  aient  produit  leur  plein  effet.  Or,  à 
cette  tendance  de  notre  esprit,  se  marie  une  impulsion  qui 
en  est  la  contre-partie  fatale,  dans  le  sens 
opposé  :  le  fétichisme  du  passé,  le  respect 
superstitieux  du  patrimoine  laissé,  non 
point  par  nos  grands-pères,  pour  lesquels 
nous  n'avons  pas  assez  de  dédain,  mais  par 
nos  aïeux  d'au  delà  du  dernier 
siècle.  Je  sais  bien  que  les  abus 
de  cette  autre  tournure  de  notre 
esprit  ne  risquent  pas  souvent 
d'être  néfastes.  Mais,  en  l'occu- 
rence,  ils  le  furent.  Pour  déga- 
ger un  portique  corinthien  et 
un  dôme  quadrangulaire  dont 
la  seule  valeur  leur  vient  d'avoir 
été  construits  par  Gabriel  en 
1755,  nous  avons  jeté  bas  la 
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Galerie  des  Machines,  nef  incomparable,  mesurant  cin- 
quante mètres  en  hauteur,  cent  cinquante  en  largeur,  et 
quatre  cents  en  longueur.  C'est  infiniment  regrettable. 

Le  pire  est  que  le  résultat  cherché  n'est  même  pas  obtenu. 
Vue  du  pont  d'Iéna,  écrasée  entre  les  pattes  monstrueuses 
de   la  Tour  Eiffel, 

l'École  Militaire  paraît  7^  ')^y 

une  bien  piètre  chose  ! 

GRENELLE  Com- 
mence réellement 
à  l'avenue  de  SufFren 
et  ce  n'est  pas  ce  que 
l'on  appelle  au  théâtre 
un  début  très  réussi. 
Si  l'avenue  de  SufFren 
n'est  pas  la  plus  déshé- 
ritée des  avenues  pari- 
siennes, elle  est  à  coup 
sûr  ce  que  Grenelle 
contient  de  plus  ga- 
leux. Depuis  l'Exposition  de  1900,  on  y  laisse  pourrir  des 
charognes  architecturales  qu'il  n'est  possible  d'approcher 
qu'en  se  bouchant  le  nez.  A  l'orée  de  la  me  Dupleix  princi- 
palement, le  tableau  est  indescriptible.  Des  marchands  de 
cidre,  de  gaufres,  de  nougats,  des  loueurs  de  bicyclettes,  des 
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cardeurs  de  matelas,  gîtent  dans  des  huttes  vaguement  maro- 
caines ou  algériennes,  a^ux  couleurs  jadis  éclatantes,  main- 
tenant déteintes,  cadavéreuses,  blettes,  couleurs  de  noyés 
étrangement  mûrs.  On  a  raccommodé  les  carreaux  cassés 
avec  des  journaux;  on  a  cloué,  vaille  que  vaille,  des 
enseignes  neuves  sur  les  vieilles,  mais  on  n'a  pas  donné  un 
coup  de  pinceau,  on  n'a  pas  remplacé  une  planche,  et  les 
cintres  mauresques,  les  créneaux,  les  minarets  de  plâtre  et 
de  carton,  achèvent  de  tomber  lentement  en  décomposition, 
sans  qu'un  incendie  providentiel  et  antiseptique  vienne 
abréger  leur  fin. 

Au-dessus  de  cette  désolation,  la  Grande  Roue,  qui  le 
soir,  dans  le  ciel,  a  l'air  d'un  signe  lumineux,  présage  les 
suprêmes  catastrophes  !  Des  affiches  de  café-concert...  Oh  ! 
la  bêtise  morne  des  affiches  de  café-concert  dans  le  quar- 
tier de  l'École  Militaire!...  Les  dimanches  de  l'avenue  de 
Suffren,  la  déambulation  des  fantassins  aux  mains  gourdes 
et  aux  pieds  lourds,  aux  oreilles  larges,  aux  petits  yeux  de 
paysans  ahuris;  les  cuirassiers  qui,  avec  leurs  longues 
enjambées  et  leurs  bottes,  semblent  toujours  marcher  dans 
le  fumier,  les  artilleurs  et  leurs  casques  à  plumets,  leurs 
tuniques  trop  courtes  découvrant  des  fonds  de  pantalon  trop 
vastes  ;  les  tringlots-ordonnances,  farauds  et  débrouillards, 
traînant  des  boniches... 

Et  c'est  encore,  au  bout  de  l'avenue  de  Suffren,  l'avenue 
de  La  Motte-Picquet,  d'immenses  brasseries  à  orchestres  ou 
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le  «  populo  »  de  Grenelle  se  gargarise  de  bière  à  quatre  sous 
le  bock  et  de  musique  sentimentale,  des  magasins  de  bro- 
cante.., La  brocante,  dans  le  plein  jour  d'une  large  avenue, 
la  brocante  étalée  sur  la  moitié  du  trottoir,  la  brocante 
ensoleillée,  radieuse,  il  n'y  a  rien,  je  crois,  qui  vous  retourne 
le  cœur  comme  cela  ! 

QUE  dire  du  pays  plat  et  médiocre  qu'est  Grenelle,  de 
cette  plaine  sans  histoire,  dont  la  carte  elle-même 
dénonce  l'insignifiance  ?  Des  rues  d'égale  longueur  et  paral- 
lèles, perpendiculaires  à  d'autres  rues  mêmement  linéaires, 
découpent  des  rectangles  plus  vides  et  plus  larges  à  mesure 
que  l'enceinte  de  Paris  se  fait  plus  proche.  A  peine  ici  ou  là, 
la  tache  claire  d'une  place,  les  hachures  d'une  école  ou  d'une 
caserne  rompent-elles  l'uniformité  géométrique  du  plan. 
Une  steppe  récemment  lotie,  voilà  ce  qu'est  Grenelle, 
dirait-on. 

La  réalité  est  un  peu  différente.  La  vie  de  Grenelle,  moins 
compacte  que  celle  des  autres  faubourgs  parisiens,  ne  s'en  dis- 
tingue pourtant  pas  essentiellement.  Grenelle  a  son  théâtre, 
ses  c<  beuglants  »,  Grenelle  a  ses  assommoirs  plus  nombreux 
que  les  feuilles  de  la  forêt,  que  les  grains  de  sable  au  bord 
de  la  mer.  Grenelle  a  ses  rues  grouillantes,  ses  avenues 
pouilleuses,  ses  impasses  fétides,  ses  terrains  vagues,  et  ses 
soirées  houleuses  du  samedi,  ses  dimanches  coquets,  ses 
fêtes  dansantes... 
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La  rue  du  Commerce,  par  exemple,  n'est  pas  indigne  du 
nom  qu'elle  porte.  Elle  concentre  les  magasins  les  plus 
importants  du  quartier.  C'est  là  que  les  gens  de  Grenelle  se 
pourvoient  de  vêtements,  de  meubles,  de  tous  les  objets  de 
luxe  et  de  nécessité,  et  c'est  là  aussi  que  s'approvisionnent 
d'aliments  le  boulevard  de  Grenelle,  la  rue  Fondary,  la  rue 
du  Théâtre,  la  rue  des  Entrepreneurs.  Les  garçons  bouchers, 
tapant  dans  leurs  mains,  racolent  familièrement  la  clien- 
tèle ;  les  commis  des  maisons  d'habillement  secouent  leurs 
martinets  et  crient  dans  l'oreille  des  passants  :  «  Entrée 
libre  !  Voyez  et  choisissez  !  Pardessus  à  19  fr.  95,  pantalons 
à  éfr.  25,  complets  à  22  francs  défiant  toute  concurrence! 
On  entre]  On  fait  son  choix!  »  Les  complets,  les  pantalons, 
les  pardessus,  plies  les  uns  sur  les  autres,  forment  d'épais 
matelas,  surchargés  d'étiquettes  où  s'étalent  les  prix  en 
chiffres  énormes.  Les  étalages  d'articles  de  ménage  sont 
pleins  de  gaîté  et  d'imprévu  ;  le  soleil  se  mire  dans  les  casse- 
roles, dans  les  bassines,  dans  la  verrerie;  le  vent  joue  dans 
les  plumeaux  et  dans  les  stores,  et  les  manches  à  balais 
s'entre-choquent  avec  un  bruit  de  branches  mortes.  Les  her- 
boristeries prennent  des  ampleurs  de  bazar,  occupant  plu- 
sieurs employés  vêtus  de  longues  blouses  comme  les  garçons 
épiciers.  Les  épiceries,  on  ne  les  compte  pas,  les  boulangeries 
non  plus,  ni  les  triperies.  La  boustifaille  règne  en  souve- 
raine absolue.  Mais  l'idéal  tient  sa  petite  place  :  il  y  a  des 
magasins  d'objets  d'art;  des  chromos^  dans  des  cadres  ruti- 


l'école  militaire  et  grenelle 


263 


lants,  rappellent  les  galanteries  de  la  Régence,  les  prouesses 
militaires  du  premier  Empire,  l'héroïque  vaillance  des  vain- 
cus de  Bazeilles,  de  Gravelotte,  de  ReischoiFen;  en  zinc 
ou  en  terre  cuite,  de  jeunes  femmes,  vêtues  de  gaze,  font  la 


Avenue  Félix-Faure 


chasse  aux  papillons,  des  bergères  paissent  leurs  moutons, 
des  Judith  brandissent  des  têtes  d'Holopherne.  Les  bijou- 
teries ne  manquent  pas  non  plus;  on  y  voit  des  réveil- 
matin  de  tous  les  styles. 

Au  carrefour  de  l'avenue  Émile-Zola,  des  rues  du  Com- 
merce, Fondary  et  Frémicourt,  les  grandes  banques  ont 
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ouvert  des  succursales  ;  c'est  là  qu'est  le  centre  de  Grenelle. 
Des  brasseries  annoncent  des  poules  au  gibier.  Un  drapeau 
flotte  au  faîte  d'un  immeuble  encore  inachevé  devant  les 
palissades  duquel  des  agents  et  des  gardes,  revolver  au  côté, 
attendent  sans  impatience  l'attaque  de  grévistes  possibles. 
Voici  la  place  du  Commerce,  son  square,  son  kiosque  de 
musique.  Voici  l'église  Saint-Jean-Baptiste,  dont  la  première 
pierre  fut  posée  par  la  duchesse  d'Angoulême  et  dont  l'archi- 
tecture bizarre  paraît  renouvelée  des  ruines  d'Angkor.  La 
rue  du  Commerce  y  vient  finir. 

La  rue  des  Entrepreneurs,  qui  commence  non  loin  de  là, 
à  gauche,  s'enfuit,  rectiligne,  vers  la  droite. 

Rue  Saint-Charles,  ainsi  dénommée  en  l'honneur  de 
Charles  X.  Nous  sommes  à  Javel,  au  pays  de  Fhypochlorate 
de  potasse.  Ici,  la  tristesse  des  choses  est  flagrante  et  c'est 
une  tristesse  inharmonieuse  et  revêche;  chantiers,  terrains  à 
vendre  ou  à  louer,  impasses...  Mais  après  la  rue  de  Javel,  la 
rue  Saint-Charles  devient  presque  une  avenue  :  elle  a  des 
arbres,  des  trottoirs  spacieux.  Cependant,  l'ensemble  des 
maisons  se  maintient  lugubrement  hétérogène;  les  unes 
sont  des  immeubles  neufs,  baroques  et  prétentieux,  avec  des 
corniches  en  guimauve  ;  d'autres  pèchent,  au  contraire,  par 
excès  de  simplicité  et  leurs  fenêtres  semblent  percées  à 
l'emporte-pièce  dans  des  feuilles  de  carton;  d'autres  n'ont 
qu'un  étage,  n'ont  parfois  même  qu'un  rez-de-chaussée, 
sont  badigeonnées  de  vert,  de  rose,  de  brun  ;  certaines  sont 
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toutes  noires  et  abritent  des  marchands  de  couronnes  mor- 
tuaires. 

Rue  de  la  Convention.  Potences  de  «  trolley  ».  Files  de 
tombereaux.  Tramways...  Et  encore  la  rue  Saint-Charles! 
Le  drapeau  et  la  guérite  du  receveur  municipal.  Une  boutique 
peinte  en  bleu  avec  cette  enseigne  :  Conférences  gratuites^  et 
un  tableau  fixant  les  heures  des  conférences  réservées  aux 
hommes,  aux  femmes,  aux  jeunes  filles,  aux  enfants.  Le 
rond-point  Saint-Charles,  des  loueurs  de  chevaux  et  de  voi- 
tures, des  odeurs  d'écurie,  la  tête  de  ligne  du  petit  omnibus 
violet  de  la  gare  Saint-Lazare...  Et  toujours  la  rue  Saint- 
Charles,  mais  solitaire  désormais,  avenue 
de  banlieue,  et  propre,  garnie  de  villas, 
bordée  par  un  cimetière  aux  belles  pelouses. 
Puis,  les  villas  elles-mêmes  disparaissent, 
les  murs  sont  plus  bas,  et,  par-dessus,  on 
aperçoit  des  jardins  potagers,  des  caiTés  de 
légumes,  des  cloches,  des  châssis  qui  bril- 
lent au  soleil,  et  les  maraîchers  penchés 
vers  la  terre,  en  sabots  et  chapeaux  de 
paille...  Sommes-nous  si  loin?  Mais,  non, 
les  hauts  immeubles  blancs  recommencent, 
que  Ton  devine  vides  et  sonores^  encore 
inhabités,  toutes  leurs  fenêtres  nues.  Plu- 
sieurs montrent  leur  envers,  les  garde- 
manger  de  leurs  cuisines,  leurs  petits  bal- 


Porte  de  Sèvres 


cons  de  fer  où  bientôt  pousseront 
les  plantes,  où  pépieront  les  oiseaux 
chers  aux  ménages  ouvriers...  Le  talus  du  chemin  de  fer  de 
Ceinture  ferme  la  rue  Saint-Charles.  Il  faut  le  côtoyer  sur 
une  centaine  de  mètres  pour  atteindre  la  station  de  Grenelle 
et  le  pont  où  s'emboîte  l'extrémité  de  l'avenue  Félix-Faure. 
De  l'autre  côté,  ce  sont  les  fortifications,  la  porte  de  Sèvres, 
dont  la  grille  est  fermée,  gardée  par  un  employé  de  l'octroi, 
et  un  soldat. 
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Sur  la  crête  du  glacis,  des  silhouettes  se  détachent.  Une 
vingtaine  d'individus  sont  assis  là  ;  il  y  en  a  qui  dorment, 
qui  lisent;  il  y  en  a  qui  causent,  il  y  en  a  qui  rêvent;  quel- 
ques-uns ont  couché  leur  bicyclette  près  d'eux;  quelques- 
uns  ont  amené  leurs  femmes...  La  plupart  sont  de  tout 
jeunes  gens.  Qu'est-ce  qui  les  attire  et  les  retient  ainsi,  des 
après-midi  entiers,  sur  les  «  fortifs  »  ?  Est-ce  la  solitude,  ou 

bien  le  grand  air,  ou  bien 
la  verdure  du  gazon  et  des 
arbres,  ou  bien  l'eau  dont 
le  fossé  est  plein  et  qui  doit 
être   pois- 
sonneuse, 
car  des  pê- 
cheurs   se 
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sont  réservé  des  emplacements  tout  le  long  de  la  contrescarpe, 
ou  bien,  plus  probablement,  la  vue  du  champ  de  manœuvre 
d'Issy  qui  ressemble,  parsemé  qu'il  est  de  flaques,  à  une  baie 
maritime  où  les  flots,  tout  à  l'heure,  vont  revenir?  N'importe, 
ce  groupe  d'hommes  et  de  femmes,  en  face  de  cette  immen- 
sité de  sable,  est  singulier. 

Des  cheminées  d'usine  embarrassent  l'horizon.  Tout  au 
loin  les  coteaux  de  Meudon  s'estompent  dans  une  grisaille 
vaporeuse.  Plus  près,  vers  la  Seine,  deux  hangars  de  ballons 
dirigeables  dressent  leurs  carcasses  oblongues,  non  loin 
d'autres  hangars  plus  petits,  utilisés  sans  doute  par  des  avia- 
teurs. Et  c'est  un  panorama  d'une  mélancolie  baroque,  iné- 
dite et  comme  anticipée,  un  panorama  des  temps  prochains... 


Bords  de  la.  Bièvre 


LA   BIÈVRE 


Nous  sommes  revenus,  de  cette  périphérie  reculée, 
dans  des  contrées  plus  centrales  par  la  rue  Lecourbe 
qui  fut  le  grand  chemin  de  Bretagne  et  qui  n'est 
autre  chose  que  la  rue  de  Sèvres,  placée,  dans  sa  partie 
extrême,  sous  le  vocable  du  général  comte  Lecourbe.  Elle 
sépare  Grenelle  de  Vaugirard.  Mais,  par  son  air  bourgeois, 
soigné,  presque  cossu,  elle  est  plus  de  Vaugirard  que  de 
Grenelle.  Peu  à  peu,  elle  s'anime  et  gagne  de  l'importance, 
se  jalonne  de  potences  à  «  trolley  »,  laisse  les  petites  mai- 
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sons  particulières  pour  les  maisons  à  six  étages,  à  lanternes, 
à  vérandas  et  à  avant-corps.  De  la  rue  Cambronne  au  bou- 
levard Garibaldi,  elle  est  une  très  grande  rue,  remuante  et 
bruyante.  Puis  elle  passe  sous  la  voie  du  Métropolitain  et 
reprend  son  vieux  nom  de  rue  de  Sèvres. 

Nous  tournons  à  droite,  nous  montons  la  pente  douce 
du  boulevard  Pasteur  et  parvenons  au  boulevard  de  Vaugi- 
rard  qui  nous  transporte  place  du  Maine,  derrière  la  gare 
Montparnasse,  Il  est  à  Paris  peu  de  quartiers  plus  insapides 
que  celui-ci. 

Mais,  après  le  pont  de  la  gare,  le  boulevard  Edgar-Quinet 
gravit  la  butte  Montparnasse,  et,  comme  il  est  occupé  par 
un  marché  en  plein  vent,  nous  y  retrouvons  la  crapuleuse 
saveur  des  agglomérations  populaires.  A  son  point  culmi- 
nant, la  rue  d'Odessa,  la  me  du  Montparnasse,  la  rue 
Delambre,  forment  les  trois  dents  d'une  fourche  dont  la 
rue  de  la  Gaîté  serait  le  manche. 

La  rue  de  la  Gaîté,  dite  rue  de  la  Joie,  si  elle  a  démérité 
de  son  renom  ancien,  n'est  pourtant  pas  inférieure  à  sa 
réputation  actuelle,  et  cette  réputation  est  grande.  Les 
crêpes  de  la  rue  de  la  Gaîté  font  courir  la  jeunesse  des  fau- 
bourgs du  Sud,  et  la  Gaîté-Montparnasse,  Bobîno-Music- 
Hall,  le  théâtre  Montparnasse,  pompent,  les  soirs  de 
samedi  et  de  dimanche,  toute  l'avenue  du  Maine,  la  rue  de 
Vanves,  la  rue  de  l'Ouest,  la  rue  Vercingétorix,  la  rue 
Daguerre.  Aux  heures  et  aux  jours  ordinaires,  la  rue  de  la 
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Gaîté  garde  des  airs  de  fête.  Les  artisans  du  livre,  qui  sont 
une  majorité  parmi  les  travailleurs  de  la  rive  gauche,  y 
fusionnent  avec  un  peuple  fainéant  de  pierreuses  et  de 
gouapes,  avec  des  «  cabots  »  de  mélodrame,  des  chanson- 
niers humanitaires,  dans  les  bouillons-restaurants  et  dans 
les  bars.  Et  les  tramways  de  Vanves  et  de  Malakoff,  ainsi 
que  des  machines  à  déblayer  la  chaussée,  font  impitoya- 
blement la  navette  sur  la  rainure  du  caniveau  sonore. 

La  triste  rue  Froidevaux,  où  des  ateliers  d*artistes  et  des 
boutiques  de  bric-à-brac  font  vis-à-vis  à  l'enceinte  du  cime- 
tière Montparnasse,  s'infléchit  dans  son  milieu  avant 
d'aboutir  à  la  place  Denfert-Rochereau.  Là,  le  lion  de 
Belfort  raidit  son  col  puissant;  il  brave  l'ennemi  venu  de 
la  porte  d'Orléans;  il  défend  les  approches  du  boulevard 
Raspail  et  de  la  rue  Denfert.  Autour  de  lui,  les  pavés,  mal 
surveillés  par  l'administration  de  la  voirie,  paraissent  se 
soulever  d'eux-mêmes,  tout  prêts  pour  les  barricades.  Les 
deux  pavillons  de  l'ancienne  barrière  d'Enfer  opposent  leurs 
colonnes  et  leurs  frises  grecques  aux  frondaisons  de  deux 
squares.  Et  la  gare  de  Sceaux  déploie,  entre  le  boulevard 
Saint-Jacques  et  l'avenue  du  Parc-Montsouris,  ses  construc- 
tions grisâtres,  ses  hangars,  ses  trains  funèbres. 

Par  le  boulevard  Arago,  nous  revenons  sur  les  confins 
du  Quartier  Latin,  dans  le  faubourg  Saint-Jacques,  aux 
couvents  et  hospices  si  nombreux.  Que  désolants  sont, 
sous  un  ciel  gris  d'automne,  ces  ramures  dépouillées,  ces 
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vastes    trottoirs    où   la 
bise  chasse  des  feuilles 
mortes,  ces  allées 
herbeuses  du  jar- 
din de  rObserva- 
toire,   solitaire   à 
l'abri  de   ses 
grilles   rouil- 
lées!  Beaucoup 
d'ateliers  en- 
core; les  ri- 
deaux    des 
vitrages,  entre- 
bâillés, laissent 
voir  des  plâtres, 
des  cadres,  des 
châssis,  des 
cuivres  sur  des 
bahuts,  des  pano- 
plies sur  des  ten- 
tures. Ailleurs,  de 
grandes   étendues 
de  terrains,  où  des 
jeunes  filles  jouent 
au   tennis,   éloignent 
hors  de  vue  des  villas  et 
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des  usines.  Plus 
loin,  c'est  la  prison 
de  la  Santé,  avec 
ses  murs  de  nou- 
gat inentamable  ; 
l'hôpital  Broca  et 
son  entrée  de  do- 
maine agricole. 
Enfin,  nous  aper- 
cevons l'avenue 
des  Gobelins  qui 
s'annonçait  déjà 
par  une  rumeur. 
Mais  nous  n'irons 
pas  jusqu'à  elle, 
nous  ne  dépasse- 
rons pas  la  rue  des 
Marmousets. 

DÈS  les  premiers 
pas,  on  s'y  sent 
très  loin  de  tout  ce 
qui  est  la  vie  habi- 
tuelle de  Paris.  On  devine, 
derrière  ces  constructions 
un  peu  couvents,  un  peu  usines,  un  peu  casernes,  et  pati- 
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nées  par  deux  ou  trois  siècles  de  marinage  dans  les  émana- 
tions de  la  Bièvre,  tout  un  quartier  désert  et  pestiféré,  con- 
damné à  une  sorte  de  blocus  éternel.  Une  angoisse  vous 
étreint  littéralement,  et  l'on  fait  provision  de  courage  comme 
pour  une  descente  dans  les  sept  cercles  de  TEnfer... 

Et  d'abord,  dans  la  rue  des  Gobelins,  voici  la  maison  de 
la  Reine-Blanche,  pittoresque  construction  à  tourelle  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  la  mère  de  saint  Louis.  Mais  l'his- 
toire rapporte  que,  sous  ce  toit  aigu,  dominé  à  présent  par 
la  cheminée  d'une  tannerie,  les  jacobins  révolutionnaires 
se  réunissaient  pour  commenter  leurs  journaux  et  boire. 
Dans  la  cour,  un  jardinet  chétif,  entouré  de  planches,  des 
oies,  des  canards,  nous  donnent  une  dernière  vision  de  vie 
fraîche  et  naïve,  avant  les  suprêmes  horreurs  qui  nous 
attendent... 

L'attente  n'est  pas  longue  :  au  bas  de  la  rue  des  Gobelins, 
un  escalier  étroit  et  court  et,  tout  de  suite,  c'est  elle  !  La 
Bièvre  !  Du  café  au  lait  très  sombre,  moussant  sur  les  bords, 
avec  des  bulles  de  gaz  crevant  continuellement  à  sa  surface 
et  des  marbrures  irisées  où  joue  la  lumière  du  ciel,  comme 
si  des  viandes  grasses  avaient  été  cuites,  au  préalable,  dans 
le  récipient  du  café  au  lait... 

Nous  sommes  dans  la  ruelle  des  Gobelins.  Sa  largeur  est 
partagée  en  trois  :  une  berge  faite  de  gros  pavés  et  où  l'on 
ne  peut  accéder  que  de  l'intérieur  des  tanneries,  la  Bièvre 
et  le  petit  quai  où  nous  nous  tenons  penchés  sur  le  garde- 
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fou,  attirés  par  le  mystère  écœurant,  l'ignoble  drame  chi- 
mique qui  se  joue  au  fond  du  liquide.  Le  bâtiment  qui  est  en 
face  de  nous  n'a  pas  une  vitre  intacte.  On  jurerait  qu'une 
explosion  lui  a  ravagé  les  entrailles  en  emportant  des  mor- 
ceaux de  sa  carcasse,  des  lambeaux  de  sa  vieille  enveloppe 
de  pierre.  Un  terrain  non  construit  lui  est  attenant,  d'où 
s'élève  le  plumet  frissonnant  et  malingre  d'un  vernis  du 

Japon, 

De  notre  côté,  il  n'y  a  qu'un 
mur   couvert    d'inscriptions    au 
couteau,  de  coeurs  transpercés,  de 
noms  et  de  sobriquets  iroquois. 
Au  fond,  la  Bièvre  sort  de  son 
tunnel.  Car  elle  a  été  couverte 
sur  une  grande  moitié  de  la 
ruelle  des  Gobelins.  La  chaus- 
sée nouvelle  s'y  exhausse  en 
manière  de  galerie,  surplom- 
bant la  chaussée  ancienne  qui 
se  trouve,  à  son  tour,  en 
contre-bas. 

Nous  sommes  absolument 
seuls...  Or,  d'une  poterne, 
à  laquelle  nous  n'avions  pas 
pris  garde,  jaillissent  soudain  deux  êtres  vivants,  de  l'espèce 
humaine  probablement,  mais  ce  n'est  pas  sûr.  L'un  porte, 
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SOUS  une  toison  rouie,  des  naseaux  de  bull-dog,  des  yeux 
de  porc  et  un  bec-de-lièvre;  il  a  les  épaules  pointues  et  le 
buste  en  forme  de  caisse;  une  jupe  d'étoffe  écossaise  couvre 
son  bassin  étriqué  ;  ses  pieds  sales  sont  nus  dans  des  chaus- 
sons. L'autre,  environ  trois  fois  plus  petit,  accroché  à  son 
bras,  ne  touche  le  sol  que  de  l'extrémité  de  ses  pattes 
recourbées;  sa  tête  est  une  boule  où  quelques  poils  jaunes 
sont  collés.  Et  la  grande  sœur  s'en  va  ainsi,  tirant  par  la 
main  son  petit  frère  ;  elle  remplit  un  broc  à  une  fontaine, 
et  les  deux  monstres  s'éclipsent  par  la  poterne  d'où  ils  étaient 
sortis.  Nous  nous  y  glissons  à  leur  suite. 

Ah  !  cette  odeur  !  Allons-nous  pouvoir  y  tenir? 

C'est  ici,  paraît-il,  le  passage  Moret.  Mais  comment 
dépeindre  cela?  Les  couleurs,  les  bruits,  les  odeurs,  font  un 
tout  qu'il  serait  nécessaire  d'exprimer  d'un  seul  mot,  et  ce 
mot  n'existe  pas;  un  seul  mot,  croyons-nous,  pourrait 
rendre  cette  chose  unique,  et  ce  mot  n'est  dans  aucune 
langue  ! 

Essayons  cependant,  raisonnons  comme  pour  déchiffrer 
une  énigme,  trouver  la  clef  d'une  ténébreuse  histoire. 
D'abord,  est-ce  que  ce  n'a  pas  un  air  espagnol  ?  Voilà  des 
balcons  de  bois  vus  à  Séville;  ces  haillons  en  guirlande  sont 
de  Fontarabie.  Mais  cette  loggia  est  italienne,  et  ces  escaliers 
extérieurs  sont  suisses  ou  basques...  On  s'y  perd.,.  Nous 
avons  vu,  dans  des  villes  industrielles,  des  séchoirs  ana- 
logues à  ceux-ci;  les  usines  d'apprêts  y  font  sécher  les  tissus. 
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Mais,  ici,  à  travers  les  lames  des  persiennes,  ce  n'est  pas  le 
large  balancement  du  ventilateur  qu'on  entrevoit,  ce  sont 
des  peaux  suspendues  par  files  superposées  et  serrées,  pres- 
sées les  unes  contre  les  autres  en  bataillons  compacts,  ayant 
conservé  des  formes  vaguement  animales,  et  ressemblant, 
ainsi  découpées  et  aplaties,  à  de  grands  poissons  de  mer  bou- 
canés...  Dans  les  impasses  des  faubourgs,  dans  les  pays  de  chif- 
fonniers, à  Saint-Ouen,  à  Nanterre,  il  y  a  de  ces  taudis  ouvriers, 
mais  ils  n'ont  nulle  part  un  aspect  aussi  ruiné,  aussi  fou- 
droyé. Ces  terriers  du  passage  Moret,  sans  mentir,  sont 
effrayants.  L'un  d'eux  esta  louer;  on  distingue  l'humidité 
verdâtre  des  murs,  les  plaies  purulentes  du  plâtre.  L'œil 
plonge  dans  les  rez-de-chaussée  où  des  literies  s'étalent,  où 
des  mioches,  des  chats,  des  chiens,  grouillent  parmi  l'urine 
répandue.  Et  quel  n'est  pas  notre  ébahissement  de  recon- 
naître sur  une  cheminée,  à  côté  d'une  assiette  où  des  restes 
de  déjeuner  fraternisent  avec  un  peigne  et  un  savon,  les 
reproductions  photographiques  de  VÉsope^  du  Socrate  et  d'un 
Christ,  deVélasquez  !  La  locataire  du  lieu  a  surpris  nos  regards, 
elle  ouvre  sa  fenêtre;  c'est  une  femme  sans  âge,  au  visage 
encore  jeune;  ses  cheveux  gris  tombent  sur  ses  épaules;  elle 
nous  offre  des  cadres  anciens,  un  fauteuil  Renaissance,  un 
petit  guéridon  Empire  «  Pas  cher!  Entrez,  messieurs!  »  Tout 
comme  à  Venise!  Nous  fuyons,  par  peur  des  puces... 

Dans  une  remise,  nous  notons  une  barque.  Pourquoi 
pas  une  gondole  ? 
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Mais  l'odeur  !  Elle  nous  entre,  dirions-nous,  non  seule- 
ment dans  le  nez,  mais  dans  les  yeux  et  dans  les  oreilles; 
elle  nous  pénètre  les  pores  de  la  peau;  elle  nous  envahit  la 
bouche,  nous  descend  dans  le  gosier,  nous  retourne  l'esto- 
mac. Encore  une  fois,  allons-nous  pouvoir  y  tenir?  Ou 
allons-nous  devoir  nous  sauver,  le  mouchoir  aux  lèvres  ? 

Et  de  quoi  est-elle  faite,  cette  odeur  ?  Il  y  a  là-dedans 
autre  chose  que  des  relents  de  tanneries;  ça  fleure  la 
vidange  et  l'amphithéâtre  d'hôpital  !  C'est  macabre  et  scato- 
logique  !  Et  c'est  à  croire  que  toutes  ces  fumées  qui  montent 
au-dessus  de  nos  têtes  proviennent  de  foyers  où  l'on  brûle 
des  excréments  avec  des  cadavres. 

D'ailleurs,  dans  l'air  empesté,  un  vautour  étend  ses  ailes. 
Il  est  empaillé,  accroché  au  mur  et  plus  qu'aux  trois  quans 
déplumé.  Mais  serait-il  impossible  qu'il  fût  venu  se  faire 
tuer  dans  l'île  aux  Singes,  attiré  par  ces  émanations  de  char- 
nier ?  En  tout  cas,  il  est  ici  tout  à  fait  à  sa  place,  on  n'est 
pas  surpris  de  le  voir,  on  l'attendait... 

L'odeur  redouble,  devient  plus  aigre,  lancinante  comme 
une  douleur  névralgique.  Et  une  neige,  une  pluie  blanche 
de  raclures  de  peaux  se  met  à  tomber.  Le  vent  nous  en 
fouette  le  visage,  la  colle  à  nos  vêtements.  Autour  de  nous, 
tout  en  est  poudré  à  frimas.  L'horreur  de  cette  giboulée 
infecte  est  enfin  sur  le  point  de  nous  faire  revenir  sur  nos 
pas,  lorsque,  levant  la  tête,  nous  restons  soudain  cloués... 
Essayez  de  vous  figurer  le  tableau  que  feraient  vingt  mille 
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hommes  pendus  haut  et  court  à  un  gibet  grand  comme  une 
cathédrale,  et  nus,  déjà  jaunes,  déjà  violets,  déjà  verts. 
Essayez  de  vous  représenter  cette  chose.  Puis,  par  l'esprit, 
réduisez-en  les  proportions  jusqu'à  ce  que  la  longueur  de 
chaque  pendu  ne  dépasse  pas  celle  d'une  peau  de  lapin,  et 
vous  aurez  peut-être  une  idée  du  spectacle  qu'offre  le  pas- 
sage Moret  à  l'endroit  où  il  se  casse  brusquement,  pour 
s'en  aller  rejoindre  la  rue  des  Cordelières.  Que  le  gibet  soit 
un  séchoir  et  que  les  pendus,  hauts  comme  des  peaux  de 
lapins,  deviennent  vraies  peaux  de  lapins,  et  c'est  la  réalité 
crue,  sans  métaphore.  Vingt  mille  dépouilles,  retournées  à 
l'envers  comme  des  gants,  sèchent  en  plein  air,  à  même  le 
vent  que  vous  respirez.  A  leur  état  plus  ou  moins  avancé 
de  rabougrissement  et  de  putréfaction,  il  est  facile  de 
reconnaître  les  premières  et  les  dernières  venues.  Mais  nous 
ne  nous  attardons  pas  à  ce  jeu  qui  nous  oblige  à  recevoir 
dans  les  yeux  l'ignominieuse  neige  tombant  toujours. 

Le  second  bras  de  la  Bièvre  est  tout  proche  ;  le  tablier  de 
bois  d'une  passerelle  nous  en  avertit.  Un  madrier  vermoulu 
forme  trottoir.  Nous  nous  y  hissons,  nous  nous  crampon- 
nons aux  planches  de  la  palissade.  Eh  bien,  la  saleté  du 
premier  bras,  celui  qui  coule  au  bas  de  la  ruelle  des  Gobe- 
lins  et  qui  fait  penser  à  du  café  au  lait  chauifé  dans  une 
poêle  à  frire  encore  grasse,  n'était  rien.  Celui-ci,  des  porcs 
en  auraient  peur... 

Le  long  de  la  berge,  des  tanneries  s'échelonnent,  avec 
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leurs  cheminées  qui  crachent  un  brouillard  de  mort,  leurs 
vitres  cassées,  leurs  persiennes  entre  les  lames  desquelles 
apparaissent  des  intérieurs  d'abattoirs.  Des  baquets  gisent 
au  bord  du  courant,  recouverts  comme  d'une  peluche  par 
la  douce  pluie  des  raclures.  Du  reste,  cette  peluche,  elle  est 
partout;  elle  atténue,  elle  noie  toutes  les  anfractuosités  et 
toutes  les  arêtes,  elle  velouté  les  lignes  et  les  nuances,  elle 
étend  une  moisissure  grise  sur  le  paysage  qui  paraît  avoir 
séjourné  durant  des  années,  tout  entier,  dans  une  cave. 
Mais  la  Bièvre,  d'où  croire  qu'elle  a  pu  extraire  son  pus? 
De  quel  abcès  mystérieux,  crevé  secrètement  dans  des 
intestins  titanesques  et  inépuisables?  De  quelle  tumeur,  de 
quel  fibrome,  de  quel  cancer  souterrain?  Quel  géant,  dys- 
peptique et  bilieux,  a  rendu  là  le  contenu  à  demi  digéré  de 
son  estomac  ? 

Des  machines  halètent;  des  hommes,  empaquetés  de 
pied  en  cap  dans  des  armures  de  cuir,  passent,  pliant  sous 
des  fardeaux  gluants  et  poilus;  un  cheval  traîne,  accroché 
par  deux  traits  à  son  collier,  un  baril  de  tannin  qui  rebondit 
avec  un  bruit  sourd  sur  les  pavés  de  la  ruelle.  Un  accordéon 
nasille  quelque  part,  dans  un  cabaret... 

REVENUS  à  la  ruelle  des  Gobelins,  nous  la  suivons  en 
hâte,  pressés  d'oublier  le  mauvais  rêve  que  nous 
venons  de  faire  dans  le  passage  Moret.  Bientôt  nous  parve- 
nons à  la  façade  postérieure  de  la  Manufacture,  bâtiment 
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revêche,  aux  ouvertures  grillagées;  au  flanc  duquel  s'en- 
castre l'abside  d'une  petite  chapelle.  Il  prend  jour  vers  un 
vaste  horizon,  car,  sur  cette  rive  de  la  Bièvre,  des  jardins 
ont  succédé  aux  tanneries,  et  la  vallée  de  la  rivière  est 
comme  remplie  du  bouillonnement  de  leur  verdure.  Ils 
sont,  nous  dit-on,  réservés  aux  dessinateurs  et  tapissiers. 
Leur  état  de  friche  laisse  croire  que  ces  artistes  ne  pèchent 
pas  par  excès  de  goûts  aratoires.  Et  les  indigènes  de  la  rue 
Croulebarbe  profitent  sans  mesure  de  la  permission  tacite 
qui  leur  est  accordée  de  jeter  leurs  ordures,  par-dessus  les 
barrières,  dans  les  jardins  des  Gobelins. 

La  rue  Croulebarbe  a  été  élargie,  nivelée,  policée,  habil- 
lée de  trottoirs  amples  et  de  murs  neufs.  Nous  la  quittons 
pour  nous  aventurer  dans  la  ruelle  des  Reculettes.  Son  pre- 
mier tronçon  est  un  chemin  de  terre,  montant  et  jalonné 
d'antiques  pierres  à  bâtir  et  qui  simulerait,  à  s'y  méprendre, 
l'entrée  d'une  carrière,  si,  au  fond,  les  murs  de  briques  et 
les  vitrages  bleus  de  l'École^  Estienne  n'interdisaient  toute 
illusion  champêtre.  Le  second  tronçon,  qui  fait  angle  avec 
le  premier  et  avec  le  troisième,  est  séparé  de  celui-là  par 
une  très  vieille  porte  de  bois,  à  deux  battants,  et  sur 
laquelle  se  lit  cette  inscription  :  Impasse,  Respect  à  la  loi  et 
aux  propriétés.  Un  ruisseau  de  teinture  noire  serpente. 
Deux  quinquets  à  huile,  aux  deux  bouts  de  la  ruelle, 
décuplent  l'anachronisme.  Enfin,  le  troisième  tronçon 
aboutit  à  la  rue  Abel-Hovelacque.  Il  n'est  pas  le  moins 
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amusant  des  trois  avec  ses  figuiers  et  son  restaurant  en 
miniature  dont  le  toit  descend  si  bas  que  Ton  peut,  en  pas- 
sant, plonger  la  main  dans  la  gouttière. 

BOULEVARD  Auguste-Blanqui,  la  Folie  Le  Prêtre  s'émiette 
en  gardant,  au  plus  profond  de  son  infortune,  de  la 
délicatesse  et  de  la  dignité.  Amputée  d'une  aile  et  souffrant 
de  la  plaie  mal  cicatrisée,  elle  s'obstine  à  vivre,  elle  résiste 
pierre  à  pierre  à  l'assaut  des  éléments.  Tordue,  rouillée, 
dérisoire,  une  grille  entoure  les  buissons  qui  furent  autrefois 
son  jardin.  Pauvre  jardin  !  Il  était  au  niveau  de  la  Bièvre 
qui  coulait  tout  près  et  lui  donnait  de  la  fraîcheur.  On  l'a 
remblayé  à  outrance  pour  l'élever  jusqu'au  boulevard, 
de  sorte  que  le  perron  de  la  villa,  à  moitié  enseveli  sous 
ce  dépotoir  embroussaillé,  ressemble  à  l'orifice  d'une 
caverne.  Des  statues  mythologiques  s'abritent  encore  au 
creux  des  niches;  à  l'une  il  manque  la  tête,  à  l'autre  un  bras; 
des  bavures  de  pluie  maculent  leurs  corps  gracieux.  Les 
colonnes  fléchissent  ;  les  linteaux  des  fenêtres  et  des  portes 
n'en  peuvent  plus;  les  contrevents  disloqués  tirent  sur  leurs 
gonds. 

Un  gardien  bourru  que  nous  avons  dû  quérir  dans  les 
environs,  introduit  dans  la  serrure  une  clef  qui,  d'abord, 
refuse  de  tourner.  Il  la  secoue,  le  bois  gémit  et  demande 
grâce,  si  vieux,  si  vieux,  qu'il  est  tout  pareil  à  du  liège.  Le 
pêne  grince  enfin.  Un  vestibule  carrelé  nous  accueille. 
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décoré  plutôt  à  la  mode  du  premier  Empire  et  de  la  Restau- 
ration qu'à  celle  de  Fépoque  où  Le  Prêtre  de  Neufbourg  fit 
construire  sa  «  folie  ».  Mais  la  blanchisseuse  qui,  sous  Napo- 
léon m,  savonnait  ici  le  linge  des  hôpitaux,  y  a  laissé  sans 
doute  aussi  des  traces  de  son  passage.  Nous  n'approfondi- 
rons donc  pas  ;  nous  l'accepterons,  la  pauvre  villa  déchue  et 
mourante,  telle  qu'elle  est,  et  puisse  notre  pieuse  visite  dis- 
traire un  peu  de  son  malheur  l'âme  du  beau  passé  rieur, 
emprisonnée  dans  ses  lambris  ! 
Après  le  vestibule  s'offre  un  petit  salon  d'attente,  nu  et 
poudreux.  Le  marbre  de  la  chemi- 
'"^^'^  '^^ l -'  née  a  été  arraché,  vendu.  Les  con- 

trevents sont  fermés,  mais  par  les 
ouvertures  de  leurs  lames  brisées,  la 
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clarté  du  dehors  entre  avec  le  frémissement  des  feuillages 
d'automne  et  c'est  indiciblement  mélancolique...  Le  gardien 
qui  se  fait  peu  à  peu  plus  aimable,  ouvre  une  porte  à  volets 
et  nous  dit  :  «  Voici  la  salle  à  manger.  »  Ah  !  misère  !  Nous 
imaginons  la  charmante  pièce  à  pans  coupés  qu'était  naguère 
ce  que  nous  avons  sous  les  yeux  et  que  nous  ne  savons  com- 
ment nommer.  Le  plafond,  ce  sont  les  nuages  du  ciel;  les 
murs,  trois  pans  lézardés,  creusés  de  niches  où  poussent  des 
plantes  sauvages,  renflés  de  colonnes  aux  chapiteaux  descel- 
lés, percés  de  fenêtres  béantes  par  où  nous  apercevons  les 
maisons  de  la  rue  Corvisart,  tout  le  quartier  de  l'ancien 
«  champ  de  l'alouette  ».  Quant  au  plancher,  ce  n'est  plus 
que  chardons  et  qu'orties...  La  porte  se  referme  sur  ce 
sépulcre  à'  ciel  ouvert,  où  des  contemporains  de  Louis  le 
Bien-Aimé  firent  tant  d'exquis  soupers,  où  Napoléon  con- 
viait son  ami  Corvisart  à  des  déjeuners  de  chasse  arrosés  de 
vins  généreux...  Et  nous  pénétrons  dans  le  grand  salon.  Un 
parfum  d'oliban,  parfum  de  choses  anciennes  et  prison- 
nières, parfum  de  grenier,  parfum  de  bois  et  de  pierres 
vétustés,  flotte  sous  le  plafond  carré,  sans  rosace  et  taché 
d'humidité.  Mais  les  boiseries  sont  sauves  et  leurs  surfaces, 
d'un  gris  si  joli  et  si  tendre,  se  répètent  dans  trois  glaces 
bleues  aux  cadres  Louis  XVI.  Il  y  a  encore,  dans  un  coin, 
une  console  avec  sa  tablette  de  marbre  et  ses  pieds  droits 
cannelés  ;  elle  supporte  des  moulures  de  plâtre  tombées  de 
la  corniche  et  qu'une  main  soigneuse  a  ramassées.  Les 
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lames  du  parquet,  rassemblées  par  rectangles,  ont  formé, 
en  se  disjoignant,  comme  de  larges  dalles  où  nos  pieds 
butent.  Nous  allons^  hésitants,  troublés,  incapables  d'ordon- 
ner les  sensations  qui  nous  assaillent,  des  portes,  couron- 
nées encore  de  leurs  bas-reliefs,  aux  glaces  où  la  lumière 
blafarde  se  réfléchit  comme  dans  une  eau  stagnante  mais 
pure,  aux  croisées  dont  les  espagnolettes  ne  fonctionnent 
plus...  Nous  resterions  là  jusqu'à  la  nuit.  Il  faut  que  le 
gardien  nous  prévienne  discrètement  qu'un  travail  urgent 
le  rappelle  chez  lui.  Que  ne  peut-il  nous  laisser  seuls  ici? 

Un  bel  escalier,  à  rampe  de  fer  forgé,  conduit  au  premier 
étage.  Nous  n'y  jetons  qu'un  coup  d'œil;  d'affreux  papiers 
peints  déshonorent  toutes  les  pièces  qu'il  est  encore  possible 
de  visiter.  Dans  les  autres,  la  charpente  menace. 

Et  par  l'allée  pavée  qui  aboutit  à  la  porte  charretière,  sur 
le  boulevard  Auguste-Blanqui,  nous  retraversons  le  jardin, 
nous  rentrons  dans  la  vie  moderne.  Le  métropolitain  tonne 
sur  son  viaduc.  Au  delà,  le  ravin  de  la  Bièvre  se  prolonge 
dans  un  décor  de  constructions  neuves  et  d'usines,  dominé 
à  gauche  par  la  Butte-aux-Cailles,  ses  maisonnettes  souffre- 
teuses, ses  poulaillers... 

Rue  des  Cinq-Diamants,  rue  banale  et  malpropre,  cuirs  et 
peaux,  articles  pour  chaussures,  basses-cours  et  cabanes  à 
lapins.  Rue  de  la  Butte-aux-Cailles,  rue  Buot,  l'église  Sainte- 
Anne,  cette  laide  église  à  clochers  byzantins  que  l'on  aper- 
çoit de  si  loin,  à  l'ouest  et  à  l'est.  La  rue  Charles-Fourier 
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la  me  des  Peupliers,  les  fortifications,  la  fin  de  Paris... 
Mais  nous  nous  sommes  promis  de  revoir  une  dernière 
fois  la  Bièvre.  Nous  franchissons  la  poterne  des  Peupliers,  et 
un  sentier,  tracé  dans  l'herbe  au  pied  de  Tescarpe,  nous  con- 
duit à  une  sorte  d'énorme  soupirail  que  ferme  une  sorte  de 
herse.  La  Bièvre  s'introduit  dans  Paris  par  ce  trou  dont  les 
barreaux  de  fer  arrêtent  les  détritus  potagers  qu'elle  charrie. 
Elle  est  d'une  nuance  assez  nettement  carminée.  Des  baraques 
de  chiffonniers  la  surplombent  aussi  loin  que  notre  œil  peut 
la  suivre.  L'hospice  de  Bicêtre,  tout  là-bas,  paraît  immense, 
dans  le  crépuscule.  Les  lumières  de  Gentilly  s'allument. 
Un  âne  brait. 
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